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Capitulo 1

Parte 1 - Cuesta abajo

Yo tenia una casa con jardin. Siempre lo habia planificado asi. A su
alrededor, los Iris laevigata, las bergenias (nunca llegué a saber como se
llamaban aqui) y distintas variedades de hiedra se extendian con
brevedad a la sombra de dos olmos. Un jugoso rincén cuajado de
hermosos lirios silvestres, que aparecian a mediados de abril. Por lo visto
los habiamos comprado, sin saberlo, junto con la propiedad. Dormian en
las entrafias de nuestro pedazo de tierra, pero asomaban también mas
alla de sus limites. Por todas partes en el pueblo. Delicados entre aquellas
hojas tan elegantes. Todavia me acompafia su dulce imagen, velada del
sol palido de la mafana portuguesa. Recuerdo el horizonte neblinoso o el
firmamento cuajado de nubes blancas, las carreteras humedas vy las
gentes sencillas y algo hurafias de Espinho. Pero lo que mas vuelve a mi
memoria, desde hace un tiempo, es la casa, rancia, pintada a partes
iguales de color ocre y teja, con sus mezquinas ventanas y sus muros tan
gruesos. Pensar en su biblioteca penumbrosa, en el olor de los libros y en
la chimenea, me causa dolor. Cada detalle encajaba en la visidén de lo que
debia ser mi vida con una perfeccidn pasmosa. La ldmpara modernista era
exactamente la que yo habia deseado colocar encima de aquel escritorio
de nogal, desde hacia afios. La habia comprado cuando el germen de
aquella casa tan sélo existia en mi imaginacién y habia viajado conmigo,
junto con todo el bagaje de mis caprichosas pertenencias. Y realmente
derramaba sobre mi escritorio la luz vieja que habia sofiado, cuando
paseaba ociosamente por las calles ruidosas de barcelona. La quietud que
pesaba sobre cada rincén era la que yo me habia prometido algun dia. El
fluir de los dias se remansaba en su regazo, mientras mis dedos, sobre el
teclado del ordenador, les pisaban los talones a un montén de
pensamientos bastante salvajes. El fuego en la chimenea, la taza de
chocolate humeante sobre el escritorio, el dia gris mas alla de los cristales
de la ventana. Evidentemente que podia escribir sin aquella parafernalia,
pero yo, al fin, habia conseguido reunirlo todo a mi alrededor como en una
postal. Aquel era mi escenario, con sus papeles, su desorden y el familiar
aroma de todas y cada una mis horas perdidas, rezumando de las
paredes. Sé que ahora lo recuerdo especialmente calido, acogedor y
deseable en la melancolia de la ausencia. Cuando me desplomaba sobre el
sillén orejon o tropezaba con mis zapatillas o veia mi rostro reflejado en
los cristales sucios de lluvia, era un estudio a secas, un lugar donde matar
el tiempo, como cualquier otro. Arturo abria la puerta y asomaba su
cabeza calva, adornada con esa sonrisa comedida que me hacia sentir por
dentro que todo estaba bien. También él se funde con los recuerdos de la
casa, con la misma robustez, con la misma calidez de los muebles de
madera. Yo disfrutaba del campo, de la casa asediada por aquel jardin
pujante y de los muebles de roble macizo. Y de Arturo. Al menos al
principio. Todo formaba parte del mundo que me habia forjado segun lo



gue yo creia que debia ser mi vida. Encajaba en un equilibrio perfecto que
me hacia sentir muy satisfecha de mi misma. Los suenos que se realizan
no nos decepcionan. Ahora me parece que somos nosotros quienes
decepcionamos a nuestros suenos. En aquella época creo que llegué a ser
feliz. La Unica fisura en esta angélica ecuacién fue que, quiza, yo no
quiero ser feliz.

No recuerdo aquella mafana en concreto, pero puedo reconstruirla con la
serenidad y el alejamiento que me proporcionan el tiempo y el vicio de
fabular. Haciendo un esfuerzo, puedo sentir aun las sabanas calidas
envolver mi cuerpo medio dormido, en el preciso momento en que el
timbre sacudia la casa en penumbra y el aire se estremecia a mi
alrededor. Puedo imaginar los cabellos rizados deslizarse entre mis dedos,
cuando me pasé la mano por la cabeza con una queda maldicién, y sentir
el vacio tibio de Arturo, cuando dejé caer mi brazo al otro lado de la cama.
Reconocer la pereza melancélica de las siete de la mafiana y también la
urgencia ineludible de abrir la puerta. Aquella mafiana el timbre sond dos
veces. Con bastante torpeza emergi desde el abrazo de las sdbanas a un
dia nuevo. Me envolvi en la bata y senti un agradable cosquilleo en la piel,
mientras descubria a través de las ventanas que se asomaban al jardin,
las nubes blancas, ribeteadas de una corola resplandeciente. En la planta
baja, aun sombria, el enorme reloj de pie (siempre habia deseado tener
uno) me indicd servicialmente que eran las siete y media y, antes de
abrir, me alisé los cabellos intentando darles una forma mas o menos
coherente. Una bocanada de aire se cold, caracoleando, por la puerta
abierta y sus dedos frios, entre los resquicios de mi bata. Un muchacho se
erguia como una aparicion a la luz del amanecer. Enmarcado en el vano
de la entrada me parecid extrafio, como un angel vengador, pensé,
porque era joven y hermoso. Le sonrei con cierto sentimiento de regocijo.
Ese que producen los pensamientos secretos, cuando nadie mas puede
descubrirlos. El cielo era una interminable pradera de nubes entrelazadas
y claros tan profundos como pozos de color cobalto.

—¢éDesde cuando se entregan los periddicos en mano? —chapurreé medio
en castellano, medio en portugués.

Tropecé con unos ojos de un azul tan intenso que mis palabras parecieron
deshacerse en sus entrafias. Me di cuenta de que le estaba mirando desde
hacia unos segundos, sin decir nada, como tantas otras veces,
vagabundeando por mi mundo particular de vacuas elucubraciones
literarias. Retorné a un nivel mas prosaico.

—Oye, étu eres nuevo?

El joven me tendid en silencio La Vanguardia, El Pais y El Mundo, que,
hasta aquel dia, cada mafiana esperaban pacientemente a Arturo en el
buzdn de la reja. Estaban arrugados. El Pais estaba un poco rasgado en
las paginas exteriores. La mirada marina del repartidor se fijé en la mia y



atrajo mis ojos una vez mas, como un iman.

Hice un mohin, porque de repente el viento se hizo mas presente y su
caricia me erizaba la piel con su mano invisible.

—Buenos dias —dijo en aquel instante el muchacho. Y sonrié como quien
ha llegado a un punto necesario.

Que repartidor de periddicos mas peculiar.

La sonrisa del joven se hizo algo sinuosa y sus ojos parecian también
demasiado penetrantes. Estaba embotada, en parte por el suefo, en parte
porgue no entendia bien lo que pasaba.

—Hasta mafiana —se despidié el joven.

Yo le contemplé alejarse en su bicicleta, bajo la capa enorme de nubes
gue debia cubrir el mundo entero. Hasta mas allad del horizonte. Observé
testarudamente como el joven pedaleaba, hasta que se lo tragé la curva
gris-oscura de la calzada.

Cerré la puerta y tras ella dejé un dia que aun no tenia forma definida.
Empecé a pensar sobre ello, mientras untaba mantequilla en mi tostada,
concentrandome en cada preciso gesto. Cada uno de ellos tenia una
finalidad bien definida, al igual que debia tenerla cada uno de mis actos.
Habia llegado a un punto muerto, a partir del cual mi vida debia seguirme
a mi y no al revés. Casi me daba vértigo. La puerta de la calle se abrid y
se cerrd de golpe. Arturo me saludd de camino a la ducha y Samsagaz se
echd a mis pies, cansado de correr.

—Buenos dias, Sam.

En el preciso instante que la tostada crujia bajo mis dientes, Arturo entré
en la cocina envuelto en una nube de lavanda inglesa. Antes de sentarse,
se inclind por encima de la mesa y me besoé la nariz. Yo cerré los 0jos, con
una sonrisa ciega y totalmente introspectiva. Para disfrutar mejor de
aquel presente. Después interpuse entre nosotros los peridédicos
arrugados.

—Toma. Aunque te parezca mentira, entregados en propia mano.

Detras de sus gafas, las cejas de Arturo se elevaron apenas un milimetro.
Incluso esos minusculos gestos suyos me hacian sentir segura.

—Pues podian tener mas cuidado —se quejd, contemplando el periddico
con desagrado.



—Que mas da. Se leen igual y luego se van directos a la basura.

—Pero yo todavia no soy el cubo de la basura. Me gusta que las cosas
sean como tienen que ser —murmuro, ya casi absorto por completo en la
lectura de la actualidad politica espafiola. Precisamente la parte que yo
me saltaba sin el menor pudor.

—Ni mas, ni menos —me avine, con una sensacidn inesperada de
diversion.

En ese momento, me invadié un deseo desbordado de lanzarme sobre
Arturo y ahogarme en lavanda, pero era sélo una idea. Los coletazos de
Samsagaz golpeaban sincrénicamente contra el terrazo, como el latido de
nuestra existencia en comun. Rapidamente me levanté en busca de un
|apiz y anoté la frase.

—¢éAlgo bueno? —me pregunté Arturo por encima de la Vanguardia
desplegada.

Mis ojos se pasearon por la pared, sin fijarse en nada en concreto.

—No precisamente para una historia de enanitos. Pero la idea era
interesante.

—Mm...

Al mirarle, no pude reprimir una sonrisa torva que se me escapaba del
centro del estémago.

—¢éCrees que deberia arriesgarme a escribir algo mas trascendente?

Arturo dejo a un lado el periddico y le dedicd una meticulosa atencién a su
desayuno. Manejaba el cuchillo y el tenedor como si empufiara un par de
bisturis. Me fascinaba. Como cada dia, todo, incluido Arturo, estaba en el
lugar correcto, pero aquella mafana, ademas, se me antojaba gracioso.
Estaba de buen humor.

—No sé. Tienes buena mano con los "enanitos" y ademas a ti te encantan
ese tipo de historias. —Entonces, durante tres segundos exactos hubo una
pausa —. Y, a propésito, équé entiendes tu por algo trascendente?

"Esta bien," pensé, aceptando el desafio, "esta manana Arturo ha
desenvainado la espada mas temprano que de costumbre".

—Las contradicciones humanas. El absurdo, mas alld de las estructuras
sociales y morales que forjan los hombres en esta sociedad artificiosa... Si
— afadi jugueteando con los restos desmigados de la tostada—, siempre



he sentido debilidad por ese tema, en realidad.

—Grandes temas... —asintidé Arturo y yo sabia que se burlaba de mi, pero
guardé silencio, porque estaba segura de que no habia terminado. El
hombre a quien amaba se quité las gafas y me mird y sus ojos parecian
mas inexpresivos.

—Sé que necesitas escribir sobre... ciertos aspectos de la existencia
humana que te causan miedo. Bueno, como a todos en realidad.
—Limpiamente ensartada en el tenedor, la porcién justa de pan de molde
tostado y queso vold hacia su boca y desaparecié—. Pero no sé si estas
preparada. No tienes un pensamiento estructurado, un camino mental
concreto que te permita expresar lo te atormenta. Tan sé6lo un sentimiento
iconoclasta.

—Tienes la cabeza cuadrada — y apoyé mi mejilla en la palma de la mano.

—Y tu eres una salvaje — me respondid Arturo.
Entonces nos sonreimos.
—Pero ya sabes que esto no quiere decir que te dé la razén — continué.

—Lo sé, carifo. Sé que serias capaz de escribir un libro maravilloso sdélo
para llevarme la contraria. Ademas, étrascendente? —exclamo de
repente—. ¢Segun los pardmetros de quién? ¢De una sociedad que
consideras absurda? Tu misma te contradices.

Me levanté de la silla.

—Como siempre — admiti, mientras abandonaba la mesa—. Ya no sé si
quiero escribirlo porque quiero escribirlo o sélo porque es lo que se espera
de un escritor serio. Pero me gusta contradecirme.

Cuando salia de la cocina hacia el jardin, apenas alcancé a oir en un
murmullo, parapetado tras El Mundo:

—Que dios nos coja confesados.

Sali a la parte delantera del jardin. El joven de los periddicos pasé por la
carretera hacia Espinho. Detuvo su bicicleta y se quedé mirando en mi
direccidn, con sus tejanos rotos y su silueta esbelta e insolente. Sus
cabellos castafios relucian al calor de un fugaz destello de sol. Después
siguid su camino. Pero el aire me envolvia tan placidamente, discurria
aguel hiumedo dia de otofio de forma tan conocida, por los senderos que
habia hollado cien veces antes, que nada podia inquietarme aquella
mafana, imbuida de ese clima espiritual, abierto y magnanimo, merced al



cual todo a nuestro alrededor se nos antoja aceptable y bueno, por el
simple hecho de acontecer y de que estamos vivos. Corri hacia el interior
de la casa, para buscar lapiz y papel antes de olvidar lo que acababa de
decirme. Sin embargo, fue inutil. Cuando enarbolé el |dpiz ante la hoja en
blanco aquella sensacidén se habia desvanecido. Recordaba las palabras,
pero ahora estaban desnudas y me parecian una gilipollez.

"Reconocer que Arturo tiene razon seria un signo de madurez ", medité
ante la hoja en blanco. "Ni siquiera sé que es lo que quiero escribir". Sin
embargo, el espiritu de contradiccién que llevaba a cuestas desde que
tengo uso de razén me forzd a decir. "Pero, ies qué no es mejor asi? éQué
escribir sea un misterio, un acto de libertad absoluta? é¢He de renunciar a
mi naturaleza desordenada sélo para poder materializarla en una obra
inteligible para el resto de la humanidad?" éHasta que punto debia hacer
concesiones? Y la respuesta surgia de forma automatica. "Ninguna
concesidn". Sonrei, porque Arturo siempre tildaba mi comportamiento de
infantil. Quiza tenia razén. Aunque yo preferia pensar que se trataba de
cierto tipo de inocencia. Sentia una despreocupacion por las
complicaciones del mundo digna de Adan y Eva en el paraiso terrenal.
Visto esto, Arturo se habia atribuido el papel de mentor y a mi, como
contrapartida, me habia caido encima la inmensa losa de ser su pupila.
Arturo decia que queria hacerme madurar, pero en realidad queria
domesticarme ({No viene a ser lo mismo?). Por un tiempo, creo que
estuvo seguro de haberlo conseguido. Yo le amaba. También llegué a
pensar que lo habia conseguido.

Arrugué la hoja y la lancé al cesto. Recuperé del fondo de un cajon el
original en castellano de Ixanfagorn, La Tierra de Fuego. Sopesé el
manuscrito. Tantas ideas amontonadas, unas sobre otras, que ahora ya
no sabia de donde habian salido. Pasé los dedos por las hojas, casi
sorprendida por mis propias historias. Tapicé con ellas el suelo de la
habitacién y me trasladé a la cama, pisando sobre parajes fantasticos,
poblados de duendes, fuerzas misteriosas y fabulosas espadas. Apreté la
mejilla contra la almohada y contemplé las paginas esparcidas. "No tengo
un razonamiento estructurado. Me disgustan las estructuras. Odio los
cajones de la mente donde las ideas amarillean y mueren". Arturo hubiera
esgrimido una réplica axiomatica para desmontar todo este sinsentido en
el que me regodeaba y a su ajustada argumentacién yo no hubiera podido
oponer ni palabras ni ideas, sélo sentimientos viscerales. "Pensando asi no
puedo hacer otra cosa que escribir cuentos de enanitos. Mis no-
razonamientos son mas propios de un pais de hechiceros y misticos".
Entonces Arturo aparecié engalanado con una coraza de plata labrada,
sobre un caballo blanco de airosas crines. Sus ojos brillaban con la llama
sagrada del espiritu iluminado. El hermoso caballo se encabritd sobre sus
cuartos traseros y Arturo me apunté con su fulgurante espada y, con voz
serena, pero poderosa, me dijo: "Lucha contra el monstruo. Puedes
vencerlo". Y se alejé6 majestuosamente al trote. Pero el monstruo estaba



dentro de mi cabeza.

No era extrafio que me hubiera quedado dormida, ya que aquel guapo
repartidor de periddicos me habia despertado a las siete y media. Me
desperecé encima de la cama como un gato y por unos instantes me
solacé recordando al jovencito de la manana. Singularmente atrayente. El
sol entraba ahora con fuerza a través de la ventana enrejada y hacia
pedazos mi cuerpo desnudo. Con un gesto instintivo me rocé la frente,
porque estaba segura de que antes de marcharse Arturo habia depositado
alli uno de sus parcos besos.

Desde el pasillo, con doce solemnes pisadas, entré el mediodia. Me
enfundé en unos pantalones holgados, llenos de flores, y luego me
sumergi en una enorme camisa de largos faldones. Y mientras abria la
ventana me vi reflejada en el espejo de pie. Una luz didafana banaba mi
desastrada imagen y la hacia resplandecer, como si yo misma fuera un
hada hermosa, aunque un tanto incongruente en su vestimenta, envuelta
con el lejano trino de los pajaros y el aroma de la hierba. Estaba bien
sentirse como un hada. Desde el espejo me devolvi una sonrisa ajena,
gue parecia comprenderlo todo con una total penetracion y fundirse en un
universo entero y sin secretos. Con ese sentimiento de comunién
espiritual para el que incluso la muerte parece tener un sentido. Sin
embargo, también sabia, por experiencia propia, que este exaltado estado
de bienaventuranza se extingue como un chispazo. Asi que paso6 una de
las omnipresentes nubes, cubriéndolo todo de color ceniza, y el momento
se desvanecio inevitablemente. Volvi a ser una mujer de treinta y tantos,
despeinada y con ropas viejas, abriendo una ventana. Salté sobre las
hojas que cubrian el suelo, intentando no romperlas, al tiempo que
consideraba si realmente valia la pena recogerlas.

No todos mis dias en Portugal, evidentemente, estuvieron impregnados de
este misticismo naturalista que describo, pero esa luz palida y ese
sentimiento de compenetracion con el mundo (mi mundo, en realidad),
han quedado ligados indisolublemente con mis recuerdos de aquella
época. Tras el velo de la memoria, que ennoblece y lima las asperezas en
lo mas lejano, quiza ni siquiera son reales. ¢Quién sabe? Mas auln, ¢éa
quién le importa en realidad?
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