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Capitulo 1

Sabia que era cosa de dias o quizas horas. La vida se le arrancaba
del cuerpo y no podia hacer nada.

Esa maldita enfermedad lo estaba consumiendo sin que pudiese
hacer nada. Pero no queria pensar en el final. Solo deseaba pensar en el
inicio; en el comienzo de sus tiempos felices.



Capitulo 2

Era la primera misa que realizaba en la parroquia de “Jesus
Nazareno” luego de que las autoridades de la orden de los Trinitarios lo
trasladaran, por sus buenos oficios y noble vocacion, desde el monasterio
de San Carlos a Santiago, a cumplir con su mision apostdlica.

Luego de la consagracidon, mientras bajaba con un suave gesto el
“cuerpo y la sangre de Jesus”, reparé en una de las primeras filas de
feligreses, ubicadas en la nave central, que asistian a su liturgia. Era
gente elegante, de clase — Familias “bien”— pensd. Se detuvo ante un
par de ojos azules que brillaban como hipnotizados ante sus gestos. Fue
ese brillo penetrante el que le hizo detenerse, perder la nocion del tiempo;
paso un par de minutos antes de poder continuar con el rito.

Eran tiempos en que el reloj dictaba otros ritmos. Se vivia al pulso
de la contemplacion y la buena vida; habia tiempo incluso para la
reflexién. La gente disfrutaba la ciudad, se saludaba mientras paseaban
los domingos por parques y alamedas; los amigos se juntaban solo para
conversar y las reuniones familiares se disfrutaban sin apuros.

Los sacerdotes no solo cumplian con sus liturgias; su mision
evangelizadora se extendia también hacia el interior de los hogares.
Visitaban y compartian con sus feligreses al calor de preciadas tazas de té
y deliciosos confites.

Federico no era la excepcién. Los domingos, luego de terminar la
misa del mediodia, partia a visitar a las familias mas cercanas. Durante
mucho tiempo mantuvo el mismo ritual, sin embargo, cada vez las visitas
se centraban mas en la familia de Maria, la muchacha de centré su
atencion aquel domingo, relegando al resto de las familias a sus tiempos
de sobra.

No tendria mds de 16 o 17 anos, buen porte, melena rubia,
hermosas facciones y gestos angelicales; en contraste, su caracter
decidido y algo autoritario, proyectaba el equilibrio perfecto para una
mujer de los tiempos que se vendrian.

En el saldn, junto con hermosos adornos de plata inglesa, cuadros
de destacados pintores nacionales de fines del siglo XIX y muebles de
época, heredados de generaciones pasadas, resaltaba una hermosa
imagen; era la foto de su “presentacion en sociedad”. Su cabello
perfectamente peinado, la piel tersa; la trasparencia de sus ojos hacia
juego con unos hermosos aros de brillante y esa sonrisa le recordaba a
Federico “La Gioconda”, que tantas veces vio cuando visitaba el museo del



Louvre en sus viajes a la sede principal de los Trinitarios.

—Es mi foto de los 16 afos; fue una linda fiesta, con las mejores
familias de Santiago; usted sabe. Qué lastima que no haya estado aqui
para acompafnarme. Mire, aparecio en la revista Zig-Zag incluso... — le
dijo con un dejo de sumision pero al mismo tiempo de coqueteria oculta
mientras le acercaba el ejemplar de la revista. Federico sonrié con algo de
nerviosismo.

Durante las liturgias, sus miradas se cruzaban cada vez con mas
intensidad; ya no eran fortuitas o resultado del azar. Eran un acto de
complicidad oculta que, sin embargo, le generaban a Federico grandes
contradicciones. Sentia que era una prueba de Dios a su voluntad y
vocacion sacerdotal.

Una oscura tarde de otofio, Federico llegd a la casa de Maria a visitar
a la familia, como lo venia haciendo los Ultimos meses. Luego de golpear,
se abrid la puerta y aparecio ella.

—Hola Padre, écomo esta usted? Que bueno que llego, estoy
preparando un delicioso té inglés.

Federico no alcanzé a darse cuenta cuando Maria ya habia cerrado la
puerta a sus espaldas, se encontraba dentro de la casa y, acompanado del
brazo de Maria, caminaban hacia el salén principal.

—Muchas gracias Maria. {Y tus padres, estan en casa? ¢Qué es de tu
hermano? No lo veo hace tiempo — Dijo Federico con un dejo de
preocupacion y cierto nerviosismo.

—Salieron Padrecito... {Le molesta si lo llamo por su hombre? — Dijo
Maria con un brillo especial en los 0jos — Fueron a visitar a mi tia Vicky —
y mientras le respondia, lo miraba profundamente mientras le servia una
humeante tasa de buen té. Conversaron latamente.

Maria se levantaba, se sentaba, atendia a Federico con gran interés
por complacerle y cada vez, se le acercaba mas.

En ese momento Federico comprendid que la situacidén estaba al
limite de lo razonable, al menos para él; sin embargo, no queria desertar;
no queria que el tiempo avanzara, se sentia tan bien a su lado que
esperaba que ese momento se perpetuara.

Maria se le acercd, Federico sintidé su aroma, y se le erizo la piel.
Presentia lo que iba a suceder. Mientras se dejaba llevar por el momento y
perdia la conciencia, se abrid la puerta, y aparecieron los padres de Maria.
Despertd bruscamente del encanto y se acomodd desconcertado tratando
de retomar la compostura. Lo saludaron con mucho afecto y continuaron



la tertulia hasta avanzadas horas de la noche.

Federico no pudo dormir esa noche. Sentia que habia fallado. Se
cuestiond todo. Tantos afios de preparacion, dedicados a servir a Dios; en
ese momento, su mundo se tambaleaba. Decidié que debia alejarse de
Maria; necesitaba pensar. Reflexionar y abrir su corazén.

Comprd un pasaje a su tierra natal sin fecha de vuelta. En el
convento de la orden de Buenos Aires, podria tomar distancia y pensar en
lo que estaba pasando, en lo que estaba sintiendo. ¢A quién debia hacerle
caso? ¢A la razén o a su corazén? Lo que tenia claro era que ambos le
decian cosas radicalmente distintas.

Ya en Buenos Aires, recordd los tiempos de su infancia y de su vida
en el campo junto a sus padres y sus ocho hermanos. También recordo el
dia en que, siendo aun un nino, su madre lo separd de sus hermanos y lo
envid al seminario. No entendia la decisiéon de su madre ¢Por qué no lo
gueria junto a ella? éPor qué dejarlo solo en un enclaustramiento que él
no habia pedido? Nunca pudo obtener una explicaciéon de su madre, pues
al poco tiempo, ella moriria sin siquiera poder despedirse de él.

Afos mas tarde, a fuerza de golpes y desengafios familiares,
entenderia muchas de las razones que la llevaron a tomar esa dura
decision. Su madre fue una mujer sabia, y él dedicaria su vida
contemplativa a Dios y a ella.

Se entregd por semanas y meses a la oracién y reflexion; tuvo
largas conversaciones con el padre Diego, su guia espiritual, pero équé
podria saber él del amor a una mujer si jamas lo habia experimentado?
Convers6 con su padre y sus hermanos, pero no hubo consenso. Algo le
decia que, nadie mas que él, podria encontrar las respuestas que
necesitaba. Esas respuestas solo las encontraria enfrentando su realidad.



Capitulo 3

Cuando volvid a Santiago, nadie lo esperaba en el aeropuerto. Al
llegar a la oficina parroquial, todos se sorprendieron; lo hizo sin su habito
monastico. En su maletin traia el alzacuello y las otras prendas del habito.
Sin embargo, fue muy bien recibido. Su sorpresiva partida habia generado
preocupacion en la comunidad; se habia ganado rapidamente el carifio y
el respeto de todas las familias que asistian habitualmente a la parroquia;
la falta de respuestas concretas por parte del parroco, habia generado
desconcierto en la comunidad.

Federico habld con el parroco y le solicitd un tiempo antes de
continuar realizando misas. No habia encontrado las respuestas que
esperaba y necesitaba un tiempo mas de reflexién. Su superior aceptd a
regafadientes, pero le solicitd o mas bien exigid que al menos cumpliera
con las visitas familiares —"“es lo menos que puedes hacer, te han
extrafiado mucho y te necesitan”— le dijo, golpeandolo carifiosamente en
la espalda. Federico justamente era a lo que mas temia, volver a ver a
Maria, sin embargo tenia que cumplir con los votos de obediencia.

Volvio a la rutina habitual de visitas, con todas las familias de su
parroquia, pese a que su corazon seguia divido. Decidié que no volveria a
dudar y seria fiel a sus sentimientos. Hacia misa todos los dias a las 9:00
de la mafana y los domingos al mediodia. Maria ya no iba a la parroquia,
y eso lo tenia mas tranquilo, o al menos eso creia.

Un domingo, mientras caminaba por Manuel Montt, en una esquina
se encontrd de golpe con Maria. Lo mird con su mirada penetrante, pero
esta vez el brillo fue distinto. Breve vy frio. Federico se acercé a saludarla
pero Maria paso por su lado, continuando su camino como si no lo hubiese
visto, como si no existiera. Sintié que el cielo se le caia a pedazos.

Volvio a la parroquia demolido y se encerrd en su cuarto por dias.

Luego de una semana, se levantd. No tenia dudas. Sabia lo que
tenia que hacer. Se vistié y salid de la parroquia con decision.



Capitulo 4

Postrado en su cama, y con enormes dificultades para respirar, supo
con certeza que su momento habia llegado. Después de 35 afios, no
sentia tristeza ni arrepentimiento, sino una enorme satisfaccién. Habia
sido fiel a su corazon y a sus instintos. Habia sido consecuente con su real
vocacion.

Volvié a mirar esos ojos azules que tanto habia amado y no dejaria
de amar jamas; a sus hijos y a sus nietos. Sintiéo que Dios lo habia
acompafiado en cada momento de su vida. Sabia que no se habia
equivocado y que no le habia fallado.

Se iba en paz, con la tranquilidad de haberle entregado lo mejor a
Dios y a su amada familia.
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