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Capítulo 1

        Sabía que era cosa de días o quizás horas. La vida se le arrancaba
del cuerpo y no podía hacer nada.

        Esa maldita enfermedad lo estaba consumiendo sin que pudiese
hacer nada. Pero no quería pensar en el final. Solo deseaba pensar en el
inicio; en el comienzo de sus tiempos felices.



Capítulo 2

        Era la primera misa que realizaba en la parroquia de “Jesús
Nazareno” luego de que las autoridades de la orden de los Trinitarios lo
trasladaran, por sus buenos oficios y noble vocación, desde el monasterio
de San Carlos a Santiago, a cumplir con su misión apostólica.

        Luego de la consagración, mientras bajaba con un suave gesto el
“cuerpo y la sangre de Jesús”, reparó en una de las primeras filas de
feligreses, ubicadas en la nave central, que asistían a su liturgia. Era
gente elegante, de clase — Familias “bien”— pensó. Se detuvo ante un
par de ojos azules que brillaban como hipnotizados ante sus gestos. Fue
ese brillo penetrante el que le hizo detenerse, perder la noción del tiempo;
pasó un par de minutos antes de poder continuar con el rito.

        Eran tiempos en que el reloj dictaba otros ritmos. Se vivía al pulso
de la contemplación y la buena vida; había tiempo incluso para la
reflexión. La gente disfrutaba la ciudad, se saludaba mientras paseaban
los domingos por parques y alamedas; los amigos se juntaban solo para
conversar y las reuniones familiares se disfrutaban sin apuros.

        Los sacerdotes no solo cumplían con sus liturgias; su misión
evangelizadora se extendía también hacía el interior de los hogares.
Visitaban y compartían con sus feligreses al calor de preciadas tazas de té
y deliciosos confites.

        Federico no era la excepción. Los domingos, luego de terminar la
misa del mediodía, partía a visitar a las familias más cercanas. Durante
mucho tiempo mantuvo el mismo ritual, sin embargo, cada vez las visitas
se centraban más en la familia de María, la muchacha de centró su
atención aquel domingo, relegando al resto de las familias a sus tiempos
de sobra.

        No tendría más de 16 o 17 años, buen porte, melena rubia,
hermosas facciones y gestos angelicales; en contraste, su carácter
decidido y algo autoritario, proyectaba el equilibrio perfecto para una
mujer de los tiempos que se vendrían.

        En el salón, junto con hermosos adornos de plata inglesa, cuadros
de destacados pintores nacionales de fines del siglo XIX y muebles de
época, heredados de generaciones pasadas, resaltaba una hermosa
imagen; era la foto de su “presentación en sociedad”. Su cabello
perfectamente peinado, la piel tersa; la trasparencia de sus ojos hacía
juego con unos hermosos aros de brillante y esa sonrisa le recordaba a
Federico “La Gioconda”, que tantas veces vio cuando visitaba el museo del



Louvre en sus viajes a la sede principal de los Trinitarios.

        —Es mi foto de los 16 años; fue una linda fiesta, con las mejores
familias de Santiago; usted sabe. Qué lástima que no haya estado aquí
para acompañarme. Mire, apareció en la revista Zig-Zag incluso… — le
dijo con un dejo de sumisión pero al mismo tiempo de coquetería oculta
mientras le acercaba el ejemplar de la revista. Federico sonrió con algo de
nerviosismo.

        Durante las liturgias, sus miradas se cruzaban cada vez con más
intensidad; ya no eran fortuitas o resultado del azar. Eran un acto de
complicidad oculta que, sin embargo, le generaban a Federico grandes
contradicciones. Sentía que era una prueba de Dios a su voluntad y
vocación sacerdotal.

        Una oscura tarde de otoño, Federico llegó a la casa de María a visitar
a la familia, como lo venía haciendo los últimos meses. Luego de golpear,
se abrió la puerta y apareció ella.

        —Hola Padre, ¿cómo está usted? Que bueno que llegó, estoy
preparando un delicioso té inglés.

        Federico no alcanzó a darse cuenta cuando María ya había cerrado la
puerta a sus espaldas, se encontraba dentro de la casa y, acompañado del
brazo de María, caminaban hacia el salón principal.

        —Muchas gracias María. ¿Y tus padres, están en casa? ¿Qué es de tu
hermano? No lo veo hace tiempo — Dijo Federico con un dejo de
preocupación y cierto nerviosismo.

        —Salieron Padrecito... ¿Le molesta si lo llamo por su nombre? — Dijo
María con un brillo especial en los ojos — Fueron a visitar a mi tía Vicky —
y mientras le respondía, lo miraba profundamente mientras le servía una
humeante tasa de buen té. Conversaron latamente.

        María se levantaba, se sentaba, atendía a Federico con gran interés
por complacerle y cada vez, se le acercaba más.

        En ese momento Federico comprendió que la situación estaba al
límite de lo razonable, al menos para él; sin embargo, no quería desertar;
no quería que el tiempo avanzara, se sentía tan bien a su lado que
esperaba que ese momento se perpetuara.

        María se le acercó, Federico sintió su aroma, y se le erizó la piel.
Presentía lo que iba a suceder. Mientras se dejaba llevar por el momento y
perdía la conciencia, se abrió la puerta, y aparecieron los padres de María.
Despertó bruscamente del encanto y se acomodó desconcertado tratando
de retomar la compostura. Lo saludaron con mucho afecto y continuaron



la tertulia hasta avanzadas horas de la noche.

        Federico no pudo dormir esa noche. Sentía que había fallado. Se
cuestionó todo. Tantos años de preparación, dedicados a servir a Dios; en
ese momento, su mundo se tambaleaba. Decidió que debía alejarse de
María; necesitaba pensar. Reflexionar y abrir su corazón.

        Compró un pasaje a su tierra natal sin fecha de vuelta. En el
convento de la orden de Buenos Aires, podría tomar distancia y pensar en
lo que estaba pasando, en lo que estaba sintiendo. ¿A quién debía hacerle
caso? ¿A la razón o a su corazón? Lo que tenía claro era que ambos le
decían cosas radicalmente distintas.

        Ya en Buenos Aires, recordó los tiempos de su infancia y de su vida
en el campo junto a sus padres y sus ocho hermanos. También recordó el
día en que, siendo aún un niño, su madre lo separó de sus hermanos y lo
envió al seminario. No entendía la decisión de su madre ¿Por qué no lo
quería junto a ella? ¿Por qué dejarlo solo en un enclaustramiento que él
no había pedido? Nunca pudo obtener una explicación de su madre, pues
al poco tiempo, ella moriría sin siquiera poder despedirse de él.

         Años más tarde, a fuerza de golpes y desengaños familiares,
entendería muchas de las razones que la llevaron a tomar esa dura
decisión. Su madre fue una mujer sabia, y él dedicaría su vida
contemplativa a Dios y a ella.

        Se entregó por semanas y meses a la oración y reflexión; tuvo
largas conversaciones con el padre Diego, su guía espiritual, pero ¿qué
podría saber él del amor a una mujer si jamás lo había experimentado?
Conversó con su padre y sus hermanos, pero no hubo consenso. Algo le
decía que, nadie más que él, podría encontrar las respuestas que
necesitaba. Esas respuestas solo las encontraría enfrentando su realidad.



Capítulo 3

         Cuando volvió a Santiago, nadie lo esperaba en el aeropuerto. Al
llegar a la oficina parroquial, todos se sorprendieron; lo hizo sin su hábito
monástico. En su maletín traía el alzacuello y las otras prendas del hábito.
Sin embargo, fue muy bien recibido. Su sorpresiva partida había generado
preocupación en la comunidad; se había ganado rápidamente el cariño y
el respeto de todas las familias que asistían habitualmente a la parroquia;
la falta de respuestas concretas por parte del párroco, había generado
desconcierto en la comunidad.

        Federico habló con el párroco y le solicitó un tiempo antes de
continuar realizando misas. No había encontrado las respuestas que
esperaba y necesitaba un tiempo más de reflexión. Su superior aceptó a
regañadientes, pero le solicitó o más bien exigió que al menos cumpliera
con las visitas familiares —“es lo menos que puedes hacer, te han
extrañado mucho y te necesitan”— le dijo, golpeándolo cariñosamente en
la espalda. Federico justamente era a lo que más temía, volver a ver a
María, sin embargo tenía que cumplir con los votos de obediencia.

        Volvió a la rutina habitual de visitas, con todas las familias de su
parroquia, pese a que su corazón seguía divido. Decidió que no volvería a
dudar y sería fiel a sus sentimientos. Hacía misa todos los días a las 9:00
de la mañana y los domingos al mediodía. María ya no iba a la parroquia,
y eso lo tenía más tranquilo, o al menos eso creía.

        Un domingo, mientras caminaba por Manuel Montt, en una esquina
se encontró de golpe con María. Lo miró con su mirada penetrante, pero
esta vez el brillo fue distinto. Breve y frío. Federico se acercó a saludarla
pero María pasó por su lado, continuando su camino como si no lo hubiese
visto, como si no existiera. Sintió que el cielo se le caía a pedazos.

        Volvió a la parroquia demolido y se encerró en su cuarto por días.

        Luego de una semana, se levantó. No tenía dudas. Sabía lo que
tenía que hacer. Se vistió y salió de la parroquia con decisión.



Capítulo 4

         Postrado en su cama, y con enormes dificultades para respirar, supo
con certeza que su momento había llegado. Después de 35 años, no
sentía tristeza ni arrepentimiento, sino una enorme satisfacción. Había
sido fiel a su corazón y a sus instintos. Había sido consecuente con su real
vocación.

        Volvió a mirar esos ojos azules que tanto había amado y no dejaría
de amar jamás; a sus hijos y a sus nietos. Sintió que Dios lo había
acompañado en cada momento de su vida. Sabía que no se había
equivocado y que no le había fallado.

        Se iba en paz, con la tranquilidad de haberle entregado lo mejor a
Dios y a su amada familia.
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