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La volea del Mister
A mi abuelo Pedro, por las horas que no fueron.

La mano viene cambiada. Al Atlético Rio Tercero lo estan peloteando de lo
lindo, pese a que juega de local ese domingo. Los rivales parecen muchos
mas que 11, estan en todos lados. O al menos me parece a mi. No sé por
gué siento este calor en todo el cuerpo, si es pleno invierno, 27 de julio
decia el almanaque que me trajo la Juanita este afio, bien clarito, lindo,
como le gustaban a ella. Letras doradas por las fiestas, se habia jugado el
carnicero Somale y ese ano tird la casa por la ventana. 1969 en la tapa,
con ese dorado y las fotos de una navidad que no era la nuestra, sino la
de los gringos, con nieve y trineos.

Pero tengo calor igual, deben ser estos tilingos de 9 de Julio, que nos
estan dando un peludo que ni te cuento, no hay forma que paremos uno,
aungue vaya a saber bien por qué razén o milagro, aun no la embocan vy
seguimos 0 a 0.

El nueve de ellos es un grandote tosco, que si tuviera un poco mas de
habilidad ya nos hubiera metido cuatro, la pelota le rebota, como el Mister
de la estancia de los ingleses, donde trabajé de chico, haciendo de
boyerito, levantado bien al alba, a las 5 de la mafiana, con esos frios que
dolian y pasaban de sobra los abrigos que me hacia con las bolsas de
arpillera. Ahi la conoci a la Juanita, que trabajaba de institutriz.

Eran bravos esos dias en el campo, en la zona de Berrotaran para
adentro, y encima mi viejo me dejaba sin un mango, hasta que por fin
cuando cumpli los 13 el Mister se avivé y me empezd a pagar a mi. Era un
tipo bueno el Mister: alto, blancuzco, de sonrisa forzada, como quien
sonrie por obligacidén, no le gustaba mucho estar aca, extrafaba su tierra,
sus canciones, y mas de una vez cuando se emborrachaba se ponia a
tararearlas y los parroquianos del boliche lo sacaban y lo dejaban bajo las
estrellas, solo con sus penas y su amor por una tierra que solo vi en fotos.

Jugamos algunas veces en la estancia, con otros puesteros que entendian
algo de pegarle a la redonda. El mister le daba con un fierro. Era algo
tosco, de movimientos ampulosos y mas de una vez le sacé un diente a
uno por jugar con los brazos extendidos.

Sigo con calor, los miro a todos y estan abrigados hasta los dientes, me
toco la frente y esta caliente y me siento en la tribuna, la Unica que
tenemos, que da al costado de la cancha, que compartimos todos, locales
y visitantes, porque el lunes trabajamos juntos y salimos parientes si



empezamos a tirar de los hilos del arbol genealdgico.

La pelota pega en el palo y nos salvamos otra vez, la gente respira
aliviada y el referi, que ya se cansd que nos acordemos de la madre,
marca el final del primer tiempo y me siento, a bajar pulsaciones y tomar
algo de aire.

En La Paz también termind el primer tiempo, Argentina empata con Bolivia
1 a1y arranca el camino a ver si clasifica a México 70. No parece tan
jodida la cosa, es un grupo de 3, con los peruanos y bolivianos, creo que
podemos llegar.

Se nubla un poco y el frio pega un poco mas, Rio Tercero es jodido en
esta época del afio, una ciudad que no deja de ser pueblo, en la que el
invierno se deja sentir con rigurosidad, con calles anchas y el progreso
llegando por la avenida, aunque no pare en todas las puertas.

Ya son pasadas las 17 y larga el segundo tiempo, a lo lejos los veo a los
muchachos del truco que me hacen unas sefias y el petiso Villalén me
grita con tono burlesco.

- iGata, te esperamos después del partido, no sea cosa que vuelvas a
dormir afuera!

- Agrandado - me digo por lo bajo. Me gan6 una vez en los ultimos 5 afios
y €so porque esa

noche me puse a discutir por las horas extras de la Fabrica Militar, ellos
las querian hacer y yo me negué rotundamente. Afios luchando por
conquistas sociales, como la jornada laboral de 8 horas y por dos pesos
las ibamos a bastardear trabajando de mas. Les dije ese dia a los
muchachos, el Cordobazo fue el primer paso, estos milicos se tienen que
ir, y el Peronismo va a volver.

En eso estaba cuando me acordé que la Norita me tiene que ir a buscar
mafana lunes, a la vuelta de la Fabrica, con la bici, cuando me baje del
colectivo, asi me trae empujando, porque no sale la licencia aun y no me
puedo agotar por el corazon.

Esta grande la Norita, ni hablar de la Nely, y de mi nieta Gise, como se
pasaron los anos. Por suerte ya no tengo tanto calor y el Atlético no sufre
tanto, estd mas calmada la cosa. Quien te dice se nos dé un golcito.
Donde viene complicado es en la altura de La Paz, ya estamos abajo, 3 a
1, en una rafaga, y el Mundial se va al carajo.

En eso estamos, cuando el Perico, nuestro arquero de toda la vida, saca
largo, le mete un zapatazo tremendo y la pelota parece que no va a caer
nunca, pica entre los centrales rivales que se confian que sale el arquero



de ellos y el vasco Urrutia, un wing petisito y ligero les aparece sin que lo
vieran venir, la mata con el empeine y se la lleva, los deja parados sin que
puedan atinar a la mas minima reaccién y en dos pasos lo tiene al arquero
de frente. Criado en el potrero, cumple con una de las maximas de los
definidores del futbol, si se la tiras al costado al arquero que viene
caminando, es gol.

La pelota le pasa al costado del pie izquierdo y se va derechito al arco,
pega en la base del palo y se mete despacito. Todos pegamos un salto
tremendo en la tribuna, y vamos escalones abajo, no muchos, son apenas
cinco o seis y muy altos, asi que bajamos con cuidado, pero la alegria es
enorme y ahi vamos a colgarnos del alambrado a festejar con el Vasco.

De repente ya no siento el frio, ni el calor, y me llega una puntada
dolorosa al pecho, que me hace trastabillar y alcanzo a agarrarme del
alambre y voy de rodillas al suelo. Quiero enfocarme y apenas distingo
algunos rostros, la veo a la Juanita que llega con la media copita de sidra
gue me tomo todas las fiestas, y no entiendo mucho. Mas alla lo veo al
Jorge, que me dice: - te salvé Gata ese dia éno?, cuando me cai del
andamio en la fabrica y me agarré unos metros mas abajo arriesgando su
vida. La veo a mi mama, que se me fue a los 5 meses de haber nacido y
nunca pude ni siquiera visitarla en su tumba, se acerca y me acaricia con
la voz mas cdlida y envolvente que oi en mi vida, “Pedro...”, me susurra y
el dolor desaparece.

Lo veo al General y en un gesto le agradezco la dignidad que le dio a mi
vida, lo veo al Mister agarrando una pelota de volea y romperle el auto a
la viuda del padre, la veo a la Nely que viene con la Gise en brazos y me
acerca el pincel para la primera mano de pintura que le daba a la casa
todos los afos.

Escucho el murmullo de la radio que se me escapa de las manos diciendo
que perdimos en Bolivia y siento que el cuerpo pega contra el suelo, y
sonrio, aun en la desesperaciéon de la gente que se agolpa para ayudarme.
El corazén me dijo basta, cansado del Chagas, pero creo que mas cansado
de esos afos de frio, de olvido en las estancias y de explotacién.

El Vasco Urrutia mira al cielo y se persigha, ganamos 1 a 0 aquella tarde.
Me dieron una mano fierita para el Truco, pero me las rebusqué como
pude. Me quedé con las ganas de ver campedn a mi River, lastima que
Chacarita nos dejé con las manos vacias ese Metropolitano.

El té en hebras de esa tarde quedara caliente, las revistas de River se
volveran amarillentas sin nadie que las lea. A mi me queda la tristeza de
no haber podido decir adids, de esa deuda de amor y gratitud infinita a mi
Juanita y mis chicas, por los afos vividos y las historias que les conté. Les
dejo mi recuerdo eterno, hasta el dia que nos volvamos a encontrar. Me
voy con el gol del Vasco Urrutia en la retina y el grito sagrado en la



garganta. Arriba seguro me espera el Mister, listo para revolearla para el
lado del maizal.
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