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Capitulo 1

"Monserga"

En la fila del teatro hay actores famosos. Se preguntan qué haran con
Chéjov. Ahora es un fin de semana de verano de 1904 y la ubicacion es
Badenweiler (Alemania). Enfermedad, delirio y espera son los temas que
esta obra trazara de manera fenomenal. El escritor, médico y dramaturgo
Anton Chejov murid de tuberculosis a los 44 afios, y solo tenia una certeza
en su vida: el amor.

Tumbado y agonizando de fiebre, escucha un tren y da un salto junto al
retrato de su esposa. Luego en la silla vacia de espiritu, puede verse una
almohada sin funda con manchas rojas de tos. “El corazén de una fabula
extrae su fuerza de lo que no se escribe”. Carlos Demartino interpreta a
Chejov en sus ultimos dias bajo la direccién impactante y exquisita de
Rafael Garzaniti.

Silencio. Inicia un mondlogo que provoca devocidon instantanea. Genera
una inmensa necesidad de anotar frases 0 memorizarlas. A cada minuto la
atencion del espectador se ve atacada por epifanias. Es un unipersonal
que adapta como un guante la manera de pensar de un escritor. Gustavo
Provitinia es el autor de la obra.

A la derecha del escenario un espejo de su altura, una trampa “Cuando
estas enfermo los espejos se multiplican. Aparecen también en platos y en
cucharas” reniega Chéjov. Una luz azul lo ilumina yendo a arreglarse en
un lavabo donde las musas no beben. Su esposa, es la actriz Olga Knipper
y esta en ese momento en Moscu actuando, y promocionando E/ jardin de
los cerezos. Al finalizar, tomara un tren para chocar con Anton, la Ultima
copa de champagne y decir algunas pavadas de amor, mientras Antdn
trata de ponerle un broche a las ideas que deja en este mundo para que
no se le vuelen.

En el centro del escenario una mesa llena de cosas inutiles para alguien
que trata de morir y la vida lo interrumpe. Parece un comic policial de
conventillo: dos tinteros, una pluma, lautano, morfina, una guia de
ferrocarriles, un vodka, un termémetro para el infierno, un teléfono que
nadie quiere responder porque “los muertos no reciben visitas” y el codo
cansado de un genio que sostiene su cabeza en un atentado sin bandera.

Chejov cuenta que mientras Tolstoi le hablaba de eternidad, él se retorcia
de ira. “Un médico solo cree en la materia, en lo concreto. -Pero vamos
hombre ¢un médico con un amuleto?”. El publico rie por contradicciones
tiernas. Un hombre que se tira al piso a charlar con escarabajos atrapados
en su alfombra, aunque su cuerpo esté en declive. Un médico que tuvo
que serlo porque “los escritores son unos muertos de hambre”. Bien sabe



el que crecid en la pobreza absoluta lo que es cambiar juglares por
comida. Chéjov se adentrd en el teatro como acto de rebeldia en épocas
imperiales. Y asi inicido el mundo que lo juntd en cinco preguntas para
siempre: quién, qué, cdmo, cuando y dénde, para luego dejarlo mirando
su pufo, donde nada entra y nada sale.

“Eppur si muove, Epur si muove” repite Chéjov enunciando a Galileo en
medio de un delirio de teorias. Otro tren y las luces estallan en sus ojos
abiertos de espanto y ansiedad. Necesita que llegue su amada, su Unica
certeza.

Acompana la obra fragmentos de canciones que el actor interpreta de
manera visceral. La cancidn triste de Tchaikovski suena en otra casa, él al
escucharla recuerda un aria que le gusta mas para ese momento y canta
una estrofa en italiano. Nos conmueve, sus manos lo acompafan con la
gracia de un de un director de orquesta de tango.

Recibe una carta. Es Olga o Arkadina, y dice que E/ jardin de los cerezos
es un éxito absoluto en el Teatro de Moscu. iPega un alarido de alegria!,
las luces acompanan sus tensiones y sus introspecciones regalando un
clima ideal para comprender cuanto sufre el que escribe sabiendo que ya
no lo va a hacer, por el gusano que crece en sus pulmones como un
dragdén chino manipulado por muchos hombres que ya no sera.

Anton larga su monserga final. Una angustia que lo estruja de la trompa y
obliga a conversar con todas sus creaciones y sus maestros. Se habla y se
responde. Recuerda un profesor que le ensefié la importancia del tiempo
sacando los brazos por la ventana de la primaria un dia de lluvia. Se
emociona recordandolo, y con él todos los que lo escuchan dentro y fuera
de su memoria.

Tiene pensado pedirle a su esposa que espere al amanecer para el
comunicado de su muerte, y una cancion de cuna rusa lo abriga en la idea
del descanso. Un hombre se prepara para morir, pero la vida... el mujik
tenia razon.
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