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"Monserga"

En la fila del teatro hay actores famosos. Se preguntan qué harán con
Chéjov. Ahora es un fin de semana de verano de 1904 y la ubicación es
Badenweiler (Alemania). Enfermedad, delirio y espera son los temas que
esta obra trazará de manera fenomenal. El escritor, médico y dramaturgo
Antón Chejov murió de tuberculosis a los 44 años, y sólo tenía una certeza
en su vida: el amor.

Tumbado y agonizando de fiebre, escucha un tren y da un salto junto al
retrato de su esposa. Luego en la silla vacía de espíritu, puede verse una
almohada sin funda con manchas rojas de tos. “El corazón de una fábula
extrae su fuerza de lo que no se escribe”. Carlos Demartino interpreta a
Chejov en sus últimos días bajo la dirección impactante y exquisita de
Rafael Garzaniti.

Silencio. Inicia un monólogo que provoca devoción instantánea. Genera
una inmensa necesidad de anotar frases o memorizarlas. A cada minuto la
atención del espectador se ve atacada por epifanías. Es un unipersonal
que adapta como un guante la manera de pensar de un escritor. Gustavo
Provitinia es el autor de la obra.

A la derecha del escenario un espejo de su altura, una trampa “Cuando
estás enfermo los espejos se multiplican. Aparecen también en platos y en
cucharas” reniega Chéjov. Una luz azul lo ilumina yendo a arreglarse en
un lavabo donde las musas no beben. Su esposa, es la actriz Olga Knipper
y está en ese momento en Moscú actuando, y promocionando El jardín de
los cerezos. Al finalizar, tomará un tren para chocar con Antón, la última
copa de champagne y decir algunas pavadas de amor, mientras Antón
trata de ponerle un broche a las ideas que deja en este mundo para que
no se le vuelen.

En el centro del escenario una mesa llena de cosas inútiles para alguien
que trata de morir y la vida lo interrumpe. Parece un comic policial de
conventillo: dos tinteros, una pluma, lautano, morfina, una guía de
ferrocarriles, un vodka, un termómetro para el infierno, un teléfono que
nadie quiere responder porque “los muertos no reciben visitas” y el codo
cansado de un genio que sostiene su cabeza en un atentado sin bandera.

Chejov cuenta que mientras Tolstoi le hablaba de eternidad, él se retorcía
de ira. “Un médico solo cree en la materia, en lo concreto. -Pero vamos
hombre ¿un médico con un amuleto?”. El público ríe por contradicciones
tiernas. Un hombre que se tira al piso a charlar con escarabajos atrapados
en su alfombra, aunque su cuerpo esté en declive. Un médico que tuvo
que serlo porque “los escritores son unos muertos de hambre”. Bien sabe



el que creció en la pobreza absoluta lo que es cambiar juglares por
comida. Chéjov se adentró en el teatro como acto de rebeldía en épocas
imperiales. Y así inició el mundo que lo juntó en cinco preguntas para
siempre: quién, qué, cómo, cuándo y dónde, para luego dejarlo mirando
su puño, donde nada entra y nada sale.

“Eppur si muove, Epur si muove” repite Chéjov enunciando a Galileo en
medio de un delirio de teorías. Otro tren y las luces estallan en sus ojos
abiertos de espanto y ansiedad. Necesita que llegue su amada, su única
certeza.

Acompaña la obra fragmentos de canciones que el actor interpreta de
manera visceral. La canción triste de Tchaikovski suena en otra casa, él al
escucharla recuerda un aria que le gusta más para ese momento y canta
una estrofa en italiano. Nos conmueve, sus manos lo acompañan con la
gracia de un de un director de orquesta de tango.

Recibe una carta. Es Olga o Arkadina, y dice que El jardín de los cerezos
es un éxito absoluto en el Teatro de Moscú. ¡Pega un alarido de alegría!,
las luces acompañan sus tensiones y sus introspecciones regalando un
clima ideal para comprender cuánto sufre el que escribe sabiendo que ya
no lo va a hacer, por el gusano que crece en sus pulmones como un
dragón chino manipulado por muchos hombres que ya no será.

Antón larga su monserga final. Una angustia que lo estruja de la trompa y
obliga a conversar con todas sus creaciones y sus maestros. Se habla y se
responde. Recuerda un profesor que le enseñó la importancia del tiempo
sacando los brazos por la ventana de la primaria un día de lluvia. Se
emociona recordándolo, y con él todos los que lo escuchan dentro y fuera
de su memoria.

Tiene pensado pedirle a su esposa que espere al amanecer para el
comunicado de su muerte, y una canción de cuna rusa lo abriga en la idea
del descanso. Un hombre se prepara para morir, pero la vida… el mujik
tenía razón.
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