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Capitulo 1

EL GERIATRICO

La saliva de su compafero ya habia alcanzado el piso parqué de la sala.
Oscar ya no lograba mantenerse despierto durante las tardes, precisaba
siempre de una hora con cuarenta minutos de siesta, rigurosamente
cronometrados por su propio reloj de pulsera.

El geriatrico donde se encontraba Pedro no era mas que uno de los tantos
de la ciudad de Rosario. Las paredes estaban pintadas, en su mayoria, de
un color pastel que, por alguna razén, desconocida hasta para los mas
sabios residentes, en los pasillos se tornaba de un verde muy aguado,
pese a que siempre se usaba pintura beige. El ambiente era
exageradamente amarillento debido al exceso de ldmparas
incandescentes, “lamparitas™ para Maribel, la sefiora de la cadera de
titanio y de los mejores dientes postizos del lugar.

La sala donde Pedro reposaba en su mecedora daba a un pequefio patio,
dotado de una enredadera que trepaba la pared medianera y llegaba
hasta el final de ella para formar un hermoso techo de ramas, en las que
nunca crecian hojas. Habia quienes decian que esa parra murid hace ya
mucho, y otros que aun conservaban la relativa esperanza de que quizas
se estuvo escondiendo durante largos afios para mostrar su maxima
belleza en un momento dado. Los menos atrevidos simplemente le
restaban importancia al ser qué, de realmente estar vivo, quizas sea el
residente mas longevo de la institucion.

Interminables eran los debates al respecto, Carlos aseguraba haber
estudiado el comportamiento de tan estanco espécimen y Claudia, cada
tanto, decidia salir unos minutos al patio a conversar con el fragil tronco,
gue a veces le contestaba con un débil agrietamiento de su vieja corteza.

—Después de un largo dia de descanso con sus comparieros residentes, la
rutina consiste en, finalmente, seguir descansando y recuperar las
energias para descansar al dia siguiente—comentaba una de las
promotoras que pasaba a su lado acompafnada de dos jévenes hermanos
ansiosos por encontrar un lugar para la mujer que les habia dado la vida y
que ahora no era mas que una delgada anciana sin memoria que
observaba como Pedro se ataba con esfuerzo los cordones de sus zapatos
sin caerse de su silla.

La joven promotora habia ingresado a trabajar hacia solo dos meses para
atender a las familias que necesitaban encontrar un lugar para sus
ancianos. Era una mujer de cara risuefa, nariz pequefa, y una sonrisa
desproporcionadamente grande en relacion al tamafno de su rostro,
llevaba su pelo castafio recogido con una cola de caballo ajustada. Su



contextura delgada contrastaba con el embarazo de cinco meses que
llevaba en el vientre.

—Y este es el patio que como les comenté anteriormente, compartimos
con la maternidad vecina, contamos con todo lo necesario para que su
madre pase bien sus ultimos afios—decia la promotora mientras se tocaba
el vientre embarazado.

Lo cierto es que la vida de los residentes del geriatrico consistia en la
contemplacion de la totalidad de objetos y seres que los rodeaban, para
posteriormente criticarlos.

La vida de Pedro pasaba a cuenta gotas en la vieja mecedora que se
habia ganado hace ya unos afios, después de la muerte de Fabian. Una
obra Unica a los contaminados ojos de los residentes, constaba de una
antigua silla de madera cuyas patas habian sido firmemente encastradas y
atornilladas a dos casi idénticos arcos improvisados de cafios de hierro,
una maravilla, Unica e irrepetible en el mundo, jamas hubo una silla del
mismo estilo, llegada a esa antigliedad en ese estado y que haya sido
amarrada de esa forma a un par de simples cafos toscamente encorvados
para permitir que el usuario pueda mecerse. El viejo Claudio aseguraba
gue era una obra de ingenieria, Maribel le otorgaba poco valor, aunque
mucho respeto, lo que hablaba mucho de su personalidad.

La realidad marcaba que cada vez que fallecia el usuario exclusivo de la
silla, comenzaba una nueva era en el geriatrico, como ser un cambio de
régimen por la muerte de un rey, algo repentino pero esperable.

El anciano pensaba como nuestros recuerdos mas insignificantes se
pierden en el mar de experiencias que te da la vida misma. El estaba
seguro de haberse atado los cordones dos afios atras de la misma manera
que se los habia atado hace unos momentos. Sin embargo, no podia
recordar ese momento, intentarlo seria una empresa tan complicada como
intentar recobrar un grano de arena especifico de todos los que se
encuentran en un desierto.

Esa tarde Pedro estaba contemplando el piso que tantos anos habia
mirado con su tipica impaciencia mientras esperaba que su compafiero
despierte de su siesta para compartirle el fruto de sus desvariaciones,
cuando un cambio de aire invadié sus pulmones.

Una palabra hubiese bastado para advertirles a sus compafieros
residentes de la falta de oxigeno que estaba sufriendo su cerebro. Pero
esa palabra nunca aparecio, cualquiera diria que el encargado de formular
esas palabras se encontraba incapacitado para realizar esa tarea. Pero a
Pedro le dio la sensacion de tener un profundo deseo de que ocurra este



desenlace.

A continuacién, se le presentaron brumas de diferentes colores, pequefias
y grandes, que cambiaban tanto de tamafio como de color en un infinito
fondo negro. La luz natural que iluminaba la sala no se habia extinguido
bajo el asedio de la penumbra que le consumid la vista, sino que se habia
transformado en un paisaje alternativo, con figuras amorfas que querian
parecerse a formas conocidas.

Pedro no tenia la certeza de reconocer cosas en ese caos, solo tenia la
sensacion de que no era la primera vez que se relacionaba con ellas. Las
luces se encendieron de un momento a otro y su cabeza empezod a
ordenar las extrafias partes que se mezclaban entre si.

DEL OTRO LADO

El cuerpo de Pedro estaba mas ligero de lo que alguna vez haya sentido,
era una molécula de agua flotando en un descomunal mundo compuesto
en su totalidad de vapor.

Vagaba hacia donde los vapores corrian, los cdmulos humeantes se
amontonaban y abalanzaban unos sobre otros mientras fluian en una
carrera descontrolada hacia ninguna parte.

Maravillado por el dinamismo del fendmeno que estaba presenciando, se
detuvo a pensar en lo mondtono que se estaba volviendo el movimiento
de esas masas grisaceas que admiraba con la vista y que observaba cada
vez mas lentas en su actividad. La verdad es que Pedro no solia divertirse
demasiado tiempo con las nuevas cosas que conocia, si algo despertaba
su interés, lo hacia durante una porcion muy acotada de tiempo.

Al cabo de pocos segundos una neblina casi inmovil contrastaba con el
paisaje turbulento que hacia instantes sucedia en ese lugar del que
desconocia absolutamente todo.

Entre la niebla empezd a reconocer siluetas de esferas transparentes que
apenas se asomaban, estaba rodeado de ellas, y se sorprendi6 al darse
cuenta que se encontraba sentado en una. No pasaron muchos minutos
para que algunas lleguen casi al alcance de su mano.

Tenia una extrafia sensacion de familiaridad hacia este lugar, a la vez que
sentia miedo a la incertidumbre de su naturaleza.

Su cuerpo flotaba en la niebla como si no tuviera peso alguno y giraba
sobre su posicién de forma espasmaddica buscando algo que le pareciera
l6dgico, hasta que vio una figura oscura, no muy lejos de donde él se
encontraba, al menos no para las distancias que él suponia que habia en
ese lugar. La figura era humana, y parecia posarse de una de las tantas



esferas que minaban la bruma.

—OQiga...disculpe—intenté decir, con un tono algo timido que lo hizo
avergonzarse— iDisculpe! —pero la figura no daba sefales de oirlo.

En la medida que pasaban los segundos lograba reconocer la figura con
mayor claridad. Era un hombre, de contextura pequena, algo jorobado. Se
acercaba lentamente con la cabeza a gachas y una mirada triste y fija
hacia la nada detras de él.

Pedro comenzd a mirar desconcertado a su alrededor, buscando mas
figuras humanas que lo acompafen.

No tardo en encontrarse nuevamente solo en el inmenso vacio. Pero esta
vez empezo a invadirlo la desesperacion.

Al cabo de pocos minutos, su cuello estaba acalambrado de tanto girar de
un lado a otro buscando sefales de algo.

Estando en el pico de estrés de su busqueda, volted para ver a su lado y
se encontrd con el rostro de mirada triste que unos minutos atras habia
perdido de vista.

El hombre ahora miraba fijamente a los ojos de Pedro, que no sabia cémo
reaccionar. Que no sabia, de hecho, si es que habia que reaccionar a algo.

El hombre de mirada triste ahora levanto las cejas avivando su mirada e
hizo un gesto con la boca muy parecido a una sonrisa, a una sonrisa como
la de esa gente a la que nunca se la ve sonreir, salvo en momentos muy
especificos. Levantd las manos a la altura de su mentdn mientras Pedro lo
miraba fijamente y percibia como sus ojos y los del hombre desconocido
se cerraban hasta quedar nuevamente sumergido en la oscuridad.

ESTRELLA SOLITARIA

Sumergido en la oscuridad total de un mundo nuevo. Pedro comenzé a
mirar desconcertado hacia la nada.

Los primeros segundos fueron dedicados a palpar su rostro con sus
manos, no estaba seguro de tener los ojos abiertos debido a la oscuridad
gue reinaba en el lugar. No tardd6 mucho en rendirse y dejar de tocarse a
si mismo para empezar a buscar objetos que lo ayuden a referenciarse en
el espacio.

Como un ciego sin su bastén en un lugar desconocido, caminaba por un
suelo perfectamente plano anteponiendo sus manos para detenerse ante



el mas minimo contacto con una masa desconocida.

La mente de Pedro era incapaz de diferenciar segundos y horas, el tiempo
no era una nocidén conocida en ese lugar. Conté los pasos de a miles hasta
sentir que sus pies flotaban sobre la inmensa oscuridad que lo rodeaba.

Solo cuando la confusidén fue total, su personalidad habia sido destruida y
sus recuerdos le habian sido ya arrebatados, es que pudo ver el Punto.

En medio del vacio y a la altura de sus ojos, un Punto, de un color calido
como el sol del atardecer. Una luz tenue y débil a una distancia
desconocida.

Se abalanzé desesperado a la posibilidad de que alguien le diga quién es
0 quien puede ser. Sus pasos eran pequefios, sus piernas agotadas
sucumbian y él recurria a arrastrarse por el suelo con sus torpes brazos.

Avanzaba dejando a su paso afios de vida con tal de llegar a su meta,
pero el punto nunca cambiaba de tamafio o de intensidad. Hacia caso
omiso a su cuerpo que le pedia detenerse a cada instante. Hasta que
colapso, tendiéndose en el suelo en posicién curvada y con la cabeza
oculta entre sus hombros.

Los eones corrieron y él permanecié inmutable. Su vida como Pedro
estaba perdida en el gran mar de su existencia y recuperarla seria una
empresa tan complicada como intentar recobrar un grano de arena
especifico de todos los que se encuentran en un desierto.

Llegado el momento, abrié los ojos para ver en medio de la oscuridad una
pequefia carpa cdnica, de tela rupestre amarillenta que irradiaba desde su
interior una luz naranja como si una fogata estuviera en su interior.

Se acercd con una timidez infantil, corrid la tela rugosa con una de sus
manos y una luz intensa lo encandilé. No se sobresaltd, nada de eso lo
sorprendia.

Dentro de la carpa habia un infinito fondo blanco y calido que lo sedujo a
ingresar inmediatamente.

Introdujo la cabeza seguida del torso y las piernas, que no llegaron a
sentir ningun suelo de sustento. Comenzd a caer desprovisto de visién,
recuerdos o personalidad alguna. De un momento a otro, se encontro
sollozando sobre enormes manos resbalosas que lo sostenian con firmeza.

Las mismas manos que lo entregaban a una mujer gigante, agitada y



transpirada que lo recibia con una sonrisa calida.

Mujer de cara risuefia, nariz pequefa, y una sonrisa
desproporcionadamente grande en relacién al tamafio de su rostro, con el
pelo castafio desparramado sobre la cama en la que yacia recostada.

Mas tarde, descansando en brazos de su madre, contemplé desde la
ventana su nuevo mundo. Una maternidad llena de recién nacidos v,
separado por un patio, un geriatrico que visualizaba a través de una parra
con incipientes y pequefias hojas que permitian ver a un anciano dormido
sentado en una extrana mecedora al que le colgaba un hilo de saliva hasta
el suelo.
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