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Capítulo 1

Líneas

Había pasado los últimos meses frecuentando cualquier biblioteca. Sólo
salía para comer y dormir. En el camino a veces se distraía observando y
pensando y de vuelta se sumergía en los libros: Poesía, ficción, filosofía,
ciencia... Cualquier cosa servía.

Su obsesión empezó (eso cree) cuando un día despertó y no encontró su
cuerpo; lo buscó, pero no sabía exactamente qué buscaba. ¿Algún día
supo lo que era? A falta de uno, agarró el que se encontraba
convenientemente justo dónde él estaba y que era casi idéntico al que
tenía antes de dormir. Con sus manos prestadas palpó su pecho prestado,
desde fuera se sentía esa metáfora hecha carne palpitante. O “corazón”,
como se le suele llamar. Entonces notó que estaba a punto de pararse de
tanto latir. Estaba exhausto, dejó de palpar ese cuerpo y solo miró hacia
el techo. Hizo lo que ningún ser humano haría, ni ha hecho, cuando se le
pierde el cuerpo, o cuando está enfrente de cualquier amenaza existente o
no: Se tranquilizó con razonamientos. Después se preguntó si no era
humano, y voló por sus pensamientos junto con ese corazón que ahora
estaba calmado viendo las ramitas por las que se deslizaba cada idea. El
miedo dejó de existir ¿Quién lo puso ahí? Quiso encontrar respuestas pero
sólo se hizo adicto a las preguntas.

Cuando aprendió a caminar con piernas ajenas (lo que es mucho más fácil
de lo que uno pensaría), vio un hueco en una pared. Del otro lado no
había nada, solo una cabeza, un par de ojos, una boca. Con esa masa
deforme enfrente no pudo contener el vómito que se le escurrió por el
cuerpo de alguien.

En la calle, entre la gente, tenía una mirada sospechosa, no quería que
nadie descubriera que usaba el cuerpo de alguien más sin permiso, pero
era justo eso lo que lo delataba, ¿O sería el vómito? Se preguntó si no
había nadie a su alrededor en su misma situación, pero no quiso intentar
responder. No fue al hospital porque el miedo había vuelto, ahora temía
ser internado en un manicomio. Lo más cercano a un hospital que
encontró fue una biblioteca y allí pasó un buen tiempo llenando su mente
con basura, pues nada le servía para entenderse.

Con los días se fue acostumbrando. Si nadie le había reclamado, tal vez
nadie necesitaba ese cuerpo y se podía quedar con él; pero aún así sentía
que le hacía falta algo, o tal vez era remordimiento. De cualquier manera
no era suyo y eso estaba mal. Al pensar esto, irremediablemente entró
otra pregunta “¿Cómo era mi cuerpo antes de robar accidentalmente
este?” La pregunta lo volvía loco. No podía recordar. Después de un rato



se cansó y salió a la calle para tomar aire y seguir meditando.

Mientras caminaba por un parque, un niño lo sacó de sus pensamientos.
Se quedó estupefacto al verlo comer tierra. ¿Por qué? ¿Acaso es idiota? El
niño lo miró y soltó una risita, y entonces lo hizo sentir como si el idiota
fuera él. La ofensa lo hizo dirigir su atención a otro lugar, continuó
caminando hasta una vitrina donde había una cajita con una personita
dentro que anunciaba una guerra entre países lejanos. Tan lejanos que no
existen. Se imaginó al niño de antes comiendo tierra y dirigiendo un
ejército. Recordó que, entre la basura que encontró, un tal Kant hablaba
de una supuesta mayoría de edad.

¿Quién será mayor? ¿El que inicia guerras o el que come tierra?

De pronto empezó a ver niños en todas partes, niños discutiendo, niños
en el banco, niños con niños en brazos, niños enredados entre líneas. Las
líneas no son nuevas, pero apenas las notó ¿Tú las notaste? como la doble
hélice de letras que definen el desarrollo de todo ser. Empezó a creer que
internarse en un manicomio era una opción. Creyó irónico que antes fuera
algo impensable y ahora lo considerara seriamente. Le hizo gracia, pero
después quien lo viera lo habría dado por muerto por su palidez. El
corazón de nuevo empezó a subir su ritmo como le pasa a quien pierde su
cuerpo.

¿Es que no fui yo quien consideró que internarme es una tortura? H A B Í
A P A S A D O L O S Ú L T I M O S M E S E S ¿Quién considera entonces
que esa locura es razonable? Empezó a sentir que no manejaba sus
propios pensamientos, que sólo llegaban sin su permiso. Entonces
desapareció su consciencia, la buscó por todas partes pero lo único que
encontró fue un fondo blanco con sesenta y seis líneas y un espectador
fisgón leyendo su tragedia. Sólo había líneas, hileras de letras S E P R E G
U N T Ó S I N O E R A H U M A N O y se dió cuenta de que también olvidó
lo que hubo antes de haber perdido su cuerpo, pero esto es una mentira
con la que intentó tranquilizarse, pues no pudo olvidar lo que no pasó. Q
U I É N L O P U S O A H Í. Ya no se podía engañar. Se preguntó ¿Por qué
alguien sería tan cruel de hacerme consciente de que no hay consciencia?
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