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Capitulo 1

Lineas

Habia pasado los ultimos meses frecuentando cualquier biblioteca. Sélo
salia para comer y dormir. En el camino a veces se distraia observando y
pensando y de vuelta se sumergia en los libros: Poesia, ficcidon, filosofia,
ciencia... Cualquier cosa servia.

Su obsesién empezé (eso cree) cuando un dia despertd y no encontrd su
cuerpo; lo buscd, pero no sabia exactamente qué buscaba. ¢Algun dia
supo lo que era? A falta de uno, agarré el que se encontraba
convenientemente justo donde él estaba y que era casi idéntico al que
tenia antes de dormir. Con sus manos prestadas palpd su pecho prestado,
desde fuera se sentia esa metafora hecha carne palpitante. O “corazén”,
como se le suele llamar. Entonces noté que estaba a punto de pararse de
tanto latir. Estaba exhausto, dejé de palpar ese cuerpo y solo mird hacia
el techo. Hizo lo que ningln ser humano haria, ni ha hecho, cuando se le
pierde el cuerpo, o cuando esta enfrente de cualquier amenaza existente o
no: Se tranquilizd con razonamientos. Después se preguntd si no era
humano, y vold por sus pensamientos junto con ese corazén que ahora
estaba calmado viendo las ramitas por las que se deslizaba cada idea. El
miedo dejo de existir éQuién lo puso ahi? Quiso encontrar respuestas pero
solo se hizo adicto a las preguntas.

Cuando aprendidé a caminar con piernas ajenas (lo que es mucho mas facil
de lo que uno pensaria), vio un hueco en una pared. Del otro lado no
habia nada, solo una cabeza, un par de ojos, una boca. Con esa masa
deforme enfrente no pudo contener el vémito que se le escurrid por el
cuerpo de alguien.

En la calle, entre la gente, tenia una mirada sospechosa, no queria que
nadie descubriera que usaba el cuerpo de alguien mas sin permiso, pero
era justo eso lo que lo delataba, ¢O seria el vémito? Se pregunté si no
habia nadie a su alrededor en su misma situacion, pero no quiso intentar
responder. No fue al hospital porque el miedo habia vuelto, ahora temia
ser internado en un manicomio. Lo mas cercano a un hospital que
encontrd fue una biblioteca y alli pasé un buen tiempo llenando su mente
con basura, pues nada le servia para entenderse.

Con los dias se fue acostumbrando. Si nadie le habia reclamado, tal vez
nadie necesitaba ese cuerpo y se podia quedar con él; pero aun asi sentia
que le hacia falta algo, o tal vez era remordimiento. De cualquier manera
no era suyo y eso estaba mal. Al pensar esto, irremediablemente entré
otra pregunta “¢Como era mi cuerpo antes de robar accidentalmente
este?” La pregunta lo volvia loco. No podia recordar. Después de un rato



se canso y salié a la calle para tomar aire y seguir meditando.

Mientras caminaba por un pargue, un nino lo sacé de sus pensamientos.
Se quedd estupefacto al verlo comer tierra. éPor qué? éAcaso es idiota? El
nifo lo mird y soltd una risita, y entonces lo hizo sentir como si el idiota
fuera él. La ofensa lo hizo dirigir su atencién a otro lugar, continué
caminando hasta una vitrina donde habia una cajita con una personita
dentro que anunciaba una guerra entre paises lejanos. Tan lejanos que no
existen. Se imagind al nifio de antes comiendo tierra y dirigiendo un
ejército. Recordd que, entre la basura que encontrd, un tal Kant hablaba
de una supuesta mayoria de edad.

¢Quién sera mayor? ¢El que inicia guerras o el que come tierra?

De pronto empezd a ver nifios en todas partes, ninos discutiendo, nifios
en el banco, nifNos con ninos en brazos, ninos enredados entre lineas. Las
lineas no son nuevas, pero apenas las notd ¢TU las notaste? como la doble
hélice de letras que definen el desarrollo de todo ser. Empez0 a creer que
internarse en un manicomio era una opciéon. Creyd irénico que antes fuera
algo impensable y ahora lo considerara seriamente. Le hizo gracia, pero
después quien lo viera lo habria dado por muerto por su palidez. El
corazon de nuevo empezd a subir su ritmo como le pasa a quien pierde su
cuerpo.

¢Es que no fui yo quien considerd que internarme es una tortura? H A B I
APASADOLOSULTIMOSMES E S éQuién considera entonces
que esa locura es razonable? Empezd a sentir que no manejaba sus
propios pensamientos, que sélo llegaban sin su permiso. Entonces
desaparecid su consciencia, la buscd por todas partes pero lo Unico que
encontro fue un fondo blanco con sesenta y seis lineas y un espectador
fisgon leyendo su tragedia. Solo habia lineas, hileras de letras SEPRE G
UNTOSINOERAHUMAN O Yy se di6 cuenta de que también olvido
lo que hubo antes de haber perdido su cuerpo, pero esto es una mentira
con la que intentd tranquilizarse, pues no pudo olvidar lo que no pasé. Q
UIENLOPUSOAHI. Yano se podia engafiar. Se pregunté ¢Por qué
alguien seria tan cruel de hacerme consciente de que no hay consciencia?
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