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Capítulo 1

Fiesta en el Hades

Le dije a mi viejo que volvía en un rato, pero en realidad no planeaba
volver, habíamos discutido, como lo hacíamos siempre que se bajaba un
poco de merca y se pone intenso, pesado, con ganas de rosquear. Me fui,
además, porque estaba podrido de tener que andar mostrándome en mi
posición estoica, colgado en un rincón con mi cabeza gacha y mi mirada
perdida, que no deja de mirar a todo el mundo, esa mirada que te pide
disculpas y piedad, mientras te juzga diciéndote que sos una persona
horrible.

Es una noche oscura, como todas las noches del universo, las estrellas
están lejanas, perdidas entre puntos brillosos que se hacen indistinguibles
entre sí. Está fresco, no hay viento pero se siente, no necesito ropa
porque siempre me sentí más cómodo así como estoy, en cueros, estar
vestido parece ser un mal necesario cuando debes mezclarte con personas
paquetas que se ponen coloradas y se persignan por pavadas, a fin de
cuentas ¿que tienen de malo mis pezones? Nunca en todos estos años de
teórica modernidad se puso de moda el nudismo, me hubiera encantado
vivir en un siglo en el que la cosa fuera más descontracturada, llegar un
día y saludar a todos andando en pija para todos lados, tomarme una
cerveza y hacer el ridículo entre los borrachos, midiéndonosla para ver
quien la tiene más larga o haciendo shows de magia en chota. Hay un
truco que me sale bárbaro, consiste en hacer girar mi boa pitón sobre sí
misma como si fuera un aspa de un helicóptero, yo la llamo así, el
helicóptero, y le meto un ruido con la boca que simula ser ese aparato
“taca taca taca”. Mi viejo se ríe como un imbécil cuando se lo muestro, no
es que se ríe para quedar bien conmigo, no, no, no, se descompone
literalmente de risa, se ahoga, tose y hay que ayudarlo a levantarse
porque se atraganta con su propia carcajada y parece que se fuera a
morir en cualquier momento.

Me quiere, se nota que me quiere y está arrepentido de cómo me trató en
el pasado, se siente culpable de haberme enviado con todos esos locos
que me cagaron a palos, me torturaron y me ensartaron como churrasco
de croto ¡que gente loca la de esa época! ¡mirá que hacerse monoteísta
con lo lindo que eran esos dioses de la época! A mí particularmente, si me
preguntas a mí, a mí me gustaba Júpiter, pero me gustaba más en su
pasado griego, porque era un dios imperfecto que tenía hijos con quien se
le antojara, hacía falta que viera una mina para decir listo, le doy murra y
le hago un pibe ¡porque soy Zeus, carajo! Y todos lo aceptaban porque
eran griegos y les gustaba el quilombo. Nosotros no ¡nada que ver! Mucho
menos mi viejo que tuvo que hacer una movida de virgo liberal, en vez de
hacerle el amor a mi madre tuvo que mandar una paloma como espíritu
santo e inseminar a mi vieja como si fuera un experimento, un bebé de



probeta. Mirá que son boludos los creyentes, mirá que se iban a comer el
cuento porno que decía que yo iba a nacer de una señora que hubiera
disfrutado de tener sexo con un tipo como José, otro al que lo hicieron
quedar como el peor de los boludos, porque ni siquiera le decían que era
boludo, sino que todos le hacían creer que nadie sabía lo que sucedía.
Pero bueno, la historia quedó escrita así, mis padres no cojen, y no se
puede cambiar, mi viejo dice que no le importa, pero yo sé que sí, es un
poco machista y lo enoja no poder estar en los libros como un semental,
como Zeus. Está caliente el tipo, y además enojado, más de una vez le
tuve que parar la mano para que no hiciera con los humanos lo que sí hizo
con los dinosaurios, se pone peligroso cuando se pone en pedo, nos
desconoce a todos. Después llora mientras fuma un faso y me dice que
eran fantásticos esos bichos, nacían en huevos y corrían alegremente por
ahí sin saber qué día del año era, eran tan tontos que lo aburrieron
olímpicamente porque no lo adoraban ni le tenían miedo y él quería otra
cosa un poco más inteligente, alguien que lo divierta y fuera tan
contradictorio como él. Quería súbditos que le dieran bola, que lo
aplaudan y le lleven ofrendas, que lo adoren como si fuera una diva que
baja las escaleras de un teatro de calle Corrientes, quería eso y también
todo lo contrario, que no le rompan los huevos con pelotudeces. Al
principio se ofuscó con los primates, en vez de adorarlo los proto humanos
empezaron a hacer boludeces, primero porque ni se enteraban que él
existía, adoraban tótems y pelotudeces inexplicables, después adoraron al
sol, a la luna y se volvían locos con un eclipse. Poco a poco los fue
haciendo más inteligentes y se empezaron a acercar a lo que él quería,
inventaron dioses diferentes, parecidos a ellos mismos, y nació Zeus con
todo su esplendor. Imaginate la calentura de mi viejo ¡inventaban dioses
que no eran él! Un día se cansó de esperar y se metió a hacer un laburo
de embajada yankee para voltear religiones como si fueran gobiernos
latinoamericanos, mataba en su propio nombre, como los gringos,
desestabilizó iglesias y hasta al mismísimo imperio romano para que la
gente le diera un nombre. Usó a los judíos como si fueran un preservativo
medio pelo y finalmente me mandó a mí, a que me hicieran mierda para
que él tuviera un público que le fuera perenne, pero no se dio cuenta que
la gente es boluda, me adoran a mí y compran crucifijos como si eso fuera
mi mejor perfil, lo adoran a él porque el soy yo y yo soy él, pero ninguno
es nada. Un quilombo por el que todavía me pasa factura porque dice que
nadie entiende nada y que apenas la mitad del planeta lo adora, el resto
sigue teniendo sus creencias raras y obsoletas, según él hay que hacerlos
mierda pero la versión oficial que damos dice otra cosa, que todos
podemos vivir en paz ¡minga!

¿Sabés que le digo yo cuando se pone bajón y me recrimina que India
tenga todavía cientos de dioses? Le digo que se joda, así, con ésta cara, y
se lo digo mientras me paro de manos porque voy asumiendo que ya me
va a desconocer y a confundirme con un humano, a fin de cuenta me veo
como uno de ellos. Después me escapo durante algunas décadas y me
relajo en el Hades, chamuyo con alguna diosa media atorranta y fisura



que me entrega el rosquete por un papel o una pipa. ¡Como cojen esas
minas! a veces tengo que remojar las bolas en el Aqueronte durante
varios días antes de animarme a volver nuevamente a buscar un lugar en
la orgía. A veces también me cuelgo en modo social y conozco la gente
que vive en ese infierno, parecen cadáveres a medio hacer, como
zombies, me gusta charlar con los viejos humanos que allí habitan, no
saben quién soy porque ellos son una especie de precuela de la
humanidad, yo vine después, entonces me cuentan historias que
ocurrieron mucho antes de mi época, son seres oscuros que vivieron la
gloria de creer que vivían para transgredir su época, eran rockeros antes
de que existiera el rock, ¡imaginate! pero me gustan, aunque me den
miedo sus rostros llenos de pesadumbre, de muerte. Mirá que yo toqué
leprosos y todo tipo de deshecho humano eh, no me da asco cualquier
pavada, pero ellos sí.

¿Sabés lo que es tener una charla con un héroe de la antigua Grecia? Es lo
más parecido a charlar con un futbolista de la actualidad que sólo sabe
hablar de fútbol ¿Hablaste alguna vez con el Kun Agüero? Bueno, igual. A
éstos héroes de guerreros los sacas del tema de la guerra y no aportan
nada, no saben hablar más que de eso, monotemáticos hasta el punto que
te dan ganas de matarlos de nuevo. Agarré y le dije a Aquiles “Dale papi
¿sabés quién soy yo? Tu muerte la recuerdan los giles que estudian
filosofía, nadie más, en cambio a la mía la aprenden en las escuelas
primarias de los colegios más cavernícolas que te puedas imaginar, a mí
me recuerdan todos”. Ahí nomás se paró de manos pero yo, que soy pillo,
rápidamente le pateé los talones y ahí nomás la quedó, atrás de él se me
vinieron Ayax y el putito de Patroclos, Odiseo me rodeó caminando de
costado mientras me apuntaba con una lanza, yo empecé a girar sobre mi
mismo, los miraba fijo y tenía los brazos doblados, en posición de pelea, y
los puños cerrados. Les hacía señas con los dedos para que vinieran hacia
mi mientras pensaba: “listo mono, ahora sí que nos limpian, cagamos”,
¡pero no! En cuanto me di cuenta tenía al boludo de Héctor y al bobo de
su hermano, que no sirve para una mierda, haciéndome el aguante.
Estábamos quietos, sin mover un músculo, todos esperando que a alguien
se le cayera una moneda en ese infierno de mierda para empezar a
surtirnos con bronca, el aire se había tornado más espeso y el calor que
hacía ya resultaba insoportable. Me aburrió la espera así que encaré, así
en pija como estaba, contra uno que se me interponía delante de
Patroclos, que a la vez se me interponía delante de su novio Aquiles, que
era en realidad a quien yo quería hacer más mierda. Estaba todo listo
para que explotáramos en ese infierno del año del ojete, pero, spoiler
alert, no pasó nada. En el medio del quilombo cayó mi viejo, se hizo un
silencio atroz y nadie se movió, nadie excepto Zeus que quiso hacer una
escena heroica de “Corazón Valiente”, pero mi viejo no le dio tiempo, lo
fulminó con un rayo y a la mierda el dios griego ¡Mi héroe! Papá me hizo
levitar como si estuviera reviviendo el final de las pascuas y me trajo a
casa, en el camino me compró la play 5 y me pagó una suscripción re
zarpada para que pudiera jugar todo el año. Me pidió que nunca crezca,



que siga siendo el adultescente que sería para siempre, después puso su
mano en mi cabeza y arremolinó mi pelo largo y sedoso con cariño
mientras se alejó mirando su teléfono, al que puteaba porque otra vez
había bajado el bitcoin. Yo encaré al 6 de Brasil con Messi, metí una
diagonal tremenda para dejar parado al 2 y le pegué al arco desde afuera
del área, que golazo clavé, entró al ángulo. ¡dios, como grité ese gol!
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