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Capitulo 1

A MI TIA PEPA

Me piden que escriba acerca de mi vocacidn literaria a raiz del premio que
un jurado ha tenido a bien concederme a la mejor obra de ficcidn
publicada el pasado afio por un escritor o escritora novel. Aprovechando la
coyuntura que me ofrece esta publicacion, me gustaria rescatar de la
bruma del olvido a una autora, Maria José Colabe Torrijos, Pepa para
todos sus seres queridos, quien, ademas de mi tia, fue la persona que
mas me estimuld y ayudd para que acabara convirtiéndome en escritora.
A su muerte, a la edad de sesenta y tres anos, en los primeros dias de
2011, sdlo encontré unas pocas lineas en el obituario de dos periddicos
(los mismos en los que antafio ella habia escrito alguna columna
esporadica). Lacédnicamente, se hacian eco de que Maria José Colabe
habia sido una escritora de fuerte personalidad que, ajena a los
convencionalismos, habia roto con los roles femeninos de su época tanto
en su vida como en sus libros. No hago un ejercicio de sentimentalismo
facilon por parentesco si afirmo que la entidad de la obra de mi tia se
merecia un poco mas de reconocimiento. Supongo que ese tipo de
injusticia, la de que algunas personas cuenten con menos renombre de lo
gue les haria acreedores la valia de su trabajo (y no sdlo en el terreno de
la literatura), se ha producido siempre. Cierto era que mi tia llevaba
voluntariamente retirada desde el afio 2001, cuando publicé Un edreddn
de espinas, su testamento literario, su narracion autobiografica de ira y
duelo tras el repentino fallecimiento de la que habia sido su pareja
durante casi dos décadas. Fue con ese libro, mencionado en ambas
necroldgicas como el cenit de su carrera, con el que mi tia Pepa obtuvo el
premio de la Critica y también el Nacional de Narrativa. Ya no volveria a
publica nada mas por su expreso deseo, aunque posteriormente hallamos
en su casa decenas de cuadernos y libretas con apuntes, relatos, poemas
y bosquejos.

Mi tia Pepa, la mas pequefia de tres hermanos, habia nacido en un
pequefio pueblo de Salamanca fronterizo con Portugal. Alli discurrié su
infancia y buena parte de su juventud, entre lecturas incesantes y aire
puro, aunque con los afios mi tia iba sintiendo que se ahogaba en aquel
paraje de tarjeta postal. Para escapar del muermo, de la soledad y de la
grisura de su existencia, mi tia decidié abandonar la casa de sus padres
de un dia para otro y se largd a vivir, ya veinteafera, con un joven
abogado de Madrid que escribia versos y trabajaba en el despacho de su



padre. Se habian conocido poco antes en Salamanca, en una noche de
verano algo loca. El hermano de mi tia, mi padre, cinco afios mayor, hacia
tiempo que habia emigrado al Pais Vasco; también habia hecho lo propio
su otra hermana, en su caso a Madrid como asistenta de una familia que
vivia junto al parque del Retiro. Cuando ya se empezaba a hablar de boda
mi tia Pepa rompio la relacién; no amaba a ese hombre vy, lo principal, no
queria engaflarse mas a si misma porque para entonces habia solventado
sus preferencias sexuales. Mi tia decidid no regresar al pueblo y se
marchd a casa de su hermana, que se mantenia en una pertinaz solteria.

El afio que fallecid el dictador mi tia se matriculd en la facultad de Filosofia
y Letras, una de sus aspiraciones postergadas. En aquellas aulas conocid a
Catalina, que era unos afios mas joven y acabaria convirtiéndose en su
pareja. Mientras vivio con su hermana mi tia simultaned los estudios con
un empleo a media jornada como dependienta en una tienda de ropa,
porgue mi tia, aunque menuda, fue una mujer guapa, poseia por entonces
una de esas bellezas naturales que no demandan artificio cosmético.

Un decisivo golpe de fortuna vino en su ayuda en uno de aquellos anos de
efervescencia social y politica al resultar agraciada con un buen pellizco en
el sorteo de la loteria de Navidad, dinero que le sirvié para aliviar su
penuria econdmica y para contemplar el futuro con algo menos de
incertidumbre y preocupacién. Se mudod junto a Catalina a un piso en el
distrito de Chamberi, lo que le permitié también disponer de un lugar
donde su relacidén dejara de ser tan clandestina y de tiempo para acabar
sin prisas su carrera y la que seria su primera novela, en la que llevaba
anos trabajando. Mas adelante los hados se pusieron de nuevo del lado de
mi tia cuando, en Barcelona, un pariente cercano de Catalina entré a
trabajar en el consejo editorial de Destino. A esta editorial, animada por
Catalina, envio mi tia el manuscrito de su novela.

Debutd con Dime qué debo hacer, novela publicada a finales de 1981
(pocas semanas antes de que yo naciese). Enseguida la critica la
emparentd con Delibes, con la Ana Maria Matute inicial, pero sobre todo
con Carmen Laforet y su Nada. El malestar, la angustia, el conflicto, la
confusion sexual en un ambiente campesino, todo eso estaba en aquellas
paginas. Esa primera novela, con su aire tragico e intimista y su prosa
concisa, le dio a mi tia cierta visibilidad en el mundo literario pero escasa
renta. Se resarcié unos afios mas tarde, en 1985, sorprendiendo a propios
y extrafos al escribir un thriller cuando en este pais casi nadie escribia
historias asi, Thomas Harris y su Hannibal Lecter y Stieg Larsson con su
saga aun estaban por llegar. Fue Sirenas en escabeche, donde una
inspectora de policia lesbiana se enfrentaba a un asesino en serie de
mujeres que trabajaban de modelos. Era una historia provocadora, coral y
urbana, de lectura facil y trepidante, que incluia varios giros argumentales
con un final sorpresivo. Fue su novela mas exitosa si nos atenemos a las
ventas, centenares de miles de ejemplares en ediciones sucesivas a lo
largo del tiempo, traducida a varios idiomas y adaptada al cine unos anos



mas tarde por el francés Claude Chabrol. El libro surgié de un reto, de la
apuesta de una noche de alcohol y bromas, de alguien que, entre los
vapores etilicos, apeld al casticismo: ¢A gqué no eres capaz de...? Me contd
que era el libro que menos le gustaba, por artificioso, por resultar un
entretenimiento de una amenidad frivola (y ella detestaba la frivolidad,
decia que servia para manipular a la gente, que acababa volviéndola
estupida, y que habia que tener mucho cuidado con la estupidez pues a
veces era una antesala de la barbarie), aunque al menos la historia no
aburria (Vazquez Montalban y Juan Madrid hicieron sendas y elogiosas
criticas de la novela). En el aino 92 mi tia volvidé a cambiar de registro, su
paisana Carmen Martin Gaite amadrind y prologd En la vida floja, el Unico
libro de cuentos que publicd, alguno de ellos magnifico (Y Chéjov se hizo
tribada, fue el comentario de un critico campanudo de la época). El
director Mario Camus llevé después a la gran pantalla el relato mas largo
y mi tia particip6 en el guion, que fue candidato en su categoria a los
premios Goya. Aflos mas tarde seria mi tia la encargada de prologar una
edicion que recopilaba los cuentos de una maestra del género, Cristina
Fernandez Cubas, buena amiga suya hasta el final de sus dias. Ya no
publicaria nada mas hasta el afio 2001, con el mencionado Un edreddn de
espinas. Pese a todo, si que pude leer a mi tia regularmente en una
publicaciéon semanal (en la desaparecida revista Tiempo, con una reseina
de libros) y en otra mensual (en Fotogramas escribia articulos sobre cine,
otra de sus pasiones), donde colaboré durante varios afos seguidos.

Mi tia concebia y afrontaba el proceso de escritura no como algo elitista o
intelectualoide sino mas bien como el trabajo de un artesano, como el
carpintero que hace una silla o el alfarero que da forma a una vasija.
Madera, barro, palabras. Y mi tia se peleaba con ellas hasta la
extenuacion, podia ser muy concienzuda y honesta consigo misma.
Borradores y mas borradores. Ese constante y esmerado esfuerzo por una
composicion armoniosa entre forma y contenido le traia de cabeza.
Cuando leia en voz alta alguna frase o algun parrafo y por lo que fuera no
le sonaba bien, no le gustaba la cadencia, lo rechazaba de inmediato. Y a
menudo sucedia que aquello que daba por bueno a la mafiana ya no le
servia por la noche. Demasiada exigencia, demasiado inconformismo, que,
unido a sus numerosos altibajos de salud, indisciplina y pereza (“"Me
cuesta ponerme”, decia), lastraron mucho su produccion.

Y lo mismo disfrutaba con Agatha Christie, Patricia Highsmith o Stephen
King que con Flaubert, Kafka o los rusos del XIX, por citar sélo a algunos
de sus escritores extranjeros predilectos y mas admirados. No hacia
distingos entre literaturas, repartia honores y agravios por igual, sin
complejos ni prejuicios. Lo imperdonable para ella, lo que detestaba
realmente eran las novelas que la aburrian (algo que hacia extensible a
las personas). Jamas aprobd ese prestigio, impostado y esnob, del
aburrimiento en la literatura. Y como a ella, también a mi el libro que mas
me gusta es aquél que me incita a levantar la mirada del texto para
rumiar durante un instante lo leido. Como escritora en ciernes siempre me



dio dos consejos: por un lado, perseverancia y determinacion; por otro,
lecturas constantes, provechosas, y escribir, escribir muchisimo. A la vez
que se preocupaba en inculcarme la humildad, el escepticismo, la
discrecién. “Si hay que brillar, mi nifia, siempre es mejor hacerlo desde la
sombra que desde el narcisismo. No te expongas innecesariamente”.

“Cual es la cosa mas dificil, me preguntabas en tu anterior carta. Para mi,
sin lugar a dudas, intentar llevar la vida que uno desea..., sin lastimar a
nadie”. Tengo grabada en la cabeza esa frase de una de sus cartas. En
esa misiva también me escribié: “Que en algun momento de tu vida, mi
nifa, te va a tocar sufrir es una de las pocas certezas que existen. Porque
generalmente la vida es un asunto complicado y poco agradable”. Habia
cumplido ya los dieciocho, pero me seguia llamando “mi nifa”. Durante
muchos afilos mi tia y yo mantuvimos una fructifera correspondencia que
ella alenté porque desdenaba el teléfono y porque le hacia mucha ilusion
que la escribiese. En aquellas cartas yo le daba mi parecer de los libros
que habia leido, de las peliculas que habia ido a ver al cine, le hablaba de
mis ligues, de cdmo me iba en los estudios, y a veces le mandaba también
alguno de mis relatos de principiante, que ella me devolvia siempre con
sugerencias y correcciones a rotulador rojo. Aln conservo todas sus
cartas, han sobrevivido a los avatares de unas cuantas mudanzas.

El miedo cerval de mi tia a conducir y a los coches en general tan sélo era
equiparable al que le producia visitar al dentista. El descuido de su salud
bucodental a lo largo de los afios, unido a su tabaquismo, habia provocado
que le faltaran varias piezas que no habia querido reponer con implantes
pese a la insistencia de su médico y de sus parientes. Uno de los motivos
por los que mi tia nunca quiso aprender a conducir fue por supersticién,
porque de joven habia tenido un suefo recurrente en el que se mataba al
volante de un coche. Fue el amor de su vida, en cambio, el que fallecié en
un accidente con su automovil una noche de invierno de 1998.

La muerte prematura de Catalina transformoé radicalmente a mi tia en una
persona taciturna y fatalista. Y para mucha gente que no la conocia
adquirié una fama de ogra que no se ajustaba a la realidad (salvo cuando
estaba muy bebida o soportaba una resaca brutal). Si que habia habido en
el pasado algo de eso, pero pocas veces, con determinadas personas, casi
siempre fruto de una reaccion. Asperas discrepancias, desplantes, hasta
malos modos con algunos periodistas de cierta prensa que durante un
tiempo, por su condicién sexual sobre todo, la habian ninguneado
inmerecida, injustamente. Debe de ser muy facil porque sigue
sucediendo: tras la etiqgueta se establece el prejuicio (y en esta época
nuestra, a veces el linchamiento digital). Quiza no se le perdonaba a mi
tia su individualismo severo en algunas de esas entrevistas que dio en las
que se declaraba republicana, socialista, anticlerical (que no irreligiosa), y
en las que, haciendo gala de su recio caracter, hablaba sin ningun tapujo
del aborto libre y del derecho a la eutanasia cuando no reclamaba una
legislacion que igualase los derechos de las personas homosexuales. Por



aquellos dias esas valientes aspiraciones sonaban a pura aberracion para
una mayoria de la sociedad biempensante. Seguramente porque en su
momento le habia tocado padecer lo suyo mi tia nunca se arredrd ante
nadie, tenia muy claras cudles eran esas causas ineludibles y universales
gue dotan de significado y dignidad la existencia de toda persona y por las
gue siempre iba a merecer la pena la rebelién, la lucha, el compromiso, el
sacrificio.

Esa extendida percepcidon de persona hosca y distante a mi tia le cerré
algunas puertas y le impidié abrir otras que tal vez le podrian haber
servido de ayuda en su carrera. Lo que se conoce como estar dentro o
fuera de los distintos circulos de poder. Tampoco le favorecid su caracter
introvertido y reservado, siempre muy cuidadosa de su privacidad.

Después de la tragedia yo fui una de las poquisimas personas con las que
mi tia lograba explayarse sin que le supusiera un esfuerzo sobrehumano.
Después de la tragedia abandond Madrid y se marchd a vivir a un pueblo
del interior de Cantabria, al chalé que en su momento se habian comprado
con los pingles beneficios de su segunda novela, donde acostumbraban a
pasar el periodo estival y adonde habiamos ido a visitarlas con frecuencia
porque siempre éramos bien recibidos. Alli recluida mi tia dejo
paulatinamente de leer, de escuchar musica, de ver peliculas y, por
supuesto, dejo de escribir; sucumbid primero a la pena y mas tarde a la
depresion, una caida sustentada con alcohol, tabaco, pastillas e insomnio,
un derrumbe que la condujo al borde de la muerte y al posterior ingreso
en una clinica.

A partir de cierta época la recuerdo con una copa en la mano, motivo por
el que en alguna ocasién mi madre se quejé a mi padre de que quiza no
fuera lo mas idéneo que una adolescente pasara tanto tiempo junto a una
persona alcohdlica a todas luces. Pero los pocos dias que compartiamos al
ano para mi era todo un placer estar con ella mientras me hablaba de
libros (Stevenson, Twain, Dumas, Conan Doyle) o veiamos sentadas en el
sofa alguna pelicula de su ingente coleccidon de clasicos en video y DVD:
Chaplin, Ford, Wilder, Hitchcock, Berlanga, Kurosawa...

Con los afios el deterioro fisico de mi tia se acrecentd hasta lo evidente.
Su cuerpecito era basicamente piel y huesos. Aparentaba mucha mas
edad, aungue ése fue un aspecto que jamas le importd. Habia vivido
siempre libre de la coqueteria, para ella otro reflejo, esta vez
mercantilizado, de la frivolidad. En sus ultimos tiempos repetia mucho
como la fragilidad impregnaba todo cuanto éramos y poseiamos. “Hay
personas que necesitan poca cosa para morirse. Y en el fondo yo creo que
siempre he temido ser de esas personas”. Quiza barruntaba que su fin
estaba préximo, algo en lo que mi tia fue afortunada. Tuvo una buena
muerte, placida y sin agonias. Una muerte lenta y costosa era uno de sus
mayores temores, le aterrorizaba casi tanto como una carencia progresiva
de la lucidez. Horas antes de morir estuvo acompafada por una vecina



gue solia quedarse a cenar con ella. Comid una tortilla francesa y una
manzana asada en el horno. Se tomd con un vaso de leche las pastillas
para sus numerosos achaques y estuvo leyendo un rato en su silléon de
siempre. Luego se acostd para ya no despertar. Un infarto cerebral se la
llevd en las primeras horas del cuatro de enero. La vecina de la casa de al
lado fue quien dio la alarma al ver que la persiana de la habitacién de mi
tia permanecia completamente bajada a las doce del mediodia y al
escuchar los continuados ladridos de su pequinés dentro de la casa. Mis
padres y yo habiamos pasado la Nochevieja con ella, teniamos planeado
celebrar juntos también la epifania. Los Reyes Magos. Los Reyes Magos y
mi tia. Los Reyes Magos y yo.

Sucedi6 una tarde en la casa de Catalina y de mi tia, en uno de esos dias
felices de verano de finales de los ochenta. Entré un momento en su
despacho (la regla era que nadie podia entrar alli si estaba trabajando,
pero yo constituia la excepcion) y al ver que no habia nadie (mi tia se
habia ausentado para bajar a la cocina) la curiosidad me llevé a su mesa
de trabajo, atiborrada como siempre de libros, diccionarios y papeles, y a
su maquina de escribir y al folio que habia en el carrete. En el folio, al
inicio, habia una cita de Chesterton (la he tenido que buscar en internet):
La unica educacion eterna es ésta: estar lo bastante seguro de una cosa
para atreverse a decirsela a un nifio. Mi tia la empleaba como
contraposicion a esa grandiosa y sempiterna mentira secular: la existencia
de los Reyes Magos, de Papa Noel. Me quedé pasmada con su lectura, y
recuerdo haberle preguntado en cuanto regresé con un vaso en la mano,
probablemente un whisky, si lo que habia escrito en esa hoja significaba
que los Reyes Magos no existian. Antes de que me contestara recuerdo
también la musica de piano de fondo, cuando estaba trabajando mi tia
escuchaba machaconamente discos de Satie, de Chopin, de Schubert. Aln
puedo evocarla de pie frente a mi, diciéndome con una sonrisa que si yo
qgueria creer en los Reyes Magos, pues entonces los Reyes Magos existian.
Quiza vio que me entristecia porque, pasandome su mano por mi mejilla
en una caricia, me dijo unas palabras similares a éstas: “Mira, mi nifa,
tampoco existen el cielo y el infierno y en cambio hay muchas personas
que prefieren creer lo contrario porque eso les ayuda y les hace sentir
bien. Lo que una cosa o un hecho son en realidad y lo que queremos que
sean para nosotros a veces no tiene nada que ver”. No hacia falta mucha
perspicacia para comprender que no, que los Reyes Magos no eran magos
y no visitaban durante una noche senalada las casas de millones de nifios
y nifas dejando los regalos que les habiamos pedido por carta. Cuando
algunos afios mas tarde mis amigas iban descubriendo este maravilloso
embuste universal yo esbozaba una sonrisa y me acordaba de mi tia,
guien rompiod sin querer mi candor navidefio antes de tiempo.

Unas semanas después de su muerte, en una mafana de sabado fria y
nubosa la familia y algunas de sus amistades nos reunimos en un
acantilado que rodea la playa de los Locos, en Suances. Cristina
Fernandez Cubas se encargd de decir unas emotivas palabras durante la



breve ceremonia antes de que arrojasemos las cenizas de mi tia Pepa al
mar Cantabrico, su ultima voluntad.

Para el final, permitanme un consejo: acudan a su biblioteca mas cercana
y llévense a su casa alguno de los libros de Maria José Colabe Torrijos,
Pepa para todos sus seres queridos, y para sus lectores también, por qué
no. Hagan la prueba. Elijan el que prefieran. Les garantizo que no se
arrepentiran.
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