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A MI TÍA PEPA

 

 

 

Me piden que escriba acerca de mi vocación literaria a raíz del premio que
un jurado ha tenido a bien concederme a la mejor obra de ficción
publicada el pasado año por un escritor o escritora novel. Aprovechando la
coyuntura que me ofrece esta publicación, me gustaría rescatar de la
bruma del olvido a una autora, María José Colabe Torrijos, Pepa para
todos sus seres queridos, quien, además de mi tía, fue la persona que
más me estimuló y ayudó para que acabara convirtiéndome en escritora.
A su muerte, a la edad de sesenta y tres años, en los primeros días de
2011, sólo encontré unas pocas líneas en el obituario de dos periódicos
(los mismos en los que antaño ella había escrito alguna columna
esporádica). Lacónicamente, se hacían eco de que María José Colabe
había sido una escritora de fuerte personalidad que, ajena a los
convencionalismos, había roto con los roles femeninos de su época tanto
en su vida como en sus libros. No hago un ejercicio de sentimentalismo
facilón por parentesco si afirmo que la entidad de la obra de mi tía se
merecía un poco más de reconocimiento. Supongo que ese tipo de
injusticia, la de que algunas personas cuenten con menos renombre de lo
que les haría acreedores la valía de su trabajo (y no sólo en el terreno de
la literatura), se ha producido siempre. Cierto era que mi tía llevaba
voluntariamente retirada desde el año 2001, cuando publicó Un edredón
de espinas, su testamento literario, su narración autobiográfica de ira y
duelo tras el repentino fallecimiento de la que había sido su pareja
durante casi dos décadas. Fue con ese libro, mencionado en ambas
necrológicas como el cenit de su carrera, con el que mi tía Pepa obtuvo el
premio de la Crítica y también el Nacional de Narrativa. Ya no volvería a
pública nada más por su expreso deseo, aunque posteriormente hallamos
en su casa decenas de cuadernos y libretas con apuntes, relatos, poemas
y bosquejos.

Mi tía Pepa, la más pequeña de tres hermanos, había nacido en un
pequeño pueblo de Salamanca fronterizo con Portugal. Allí discurrió su
infancia y buena parte de su juventud, entre lecturas incesantes y aire
puro, aunque con los años mi tía iba sintiendo que se ahogaba en aquel
paraje de tarjeta postal. Para escapar del muermo, de la soledad y de la
grisura de su existencia, mi tía decidió abandonar la casa de sus padres
de un día para otro y se largó a vivir, ya veinteañera, con un joven
abogado de Madrid que escribía versos y trabajaba en el despacho de su



padre. Se habían conocido poco antes en Salamanca, en una noche de
verano algo loca. El hermano de mi tía, mi padre, cinco años mayor, hacía
tiempo que había emigrado al País Vasco; también había hecho lo propio
su otra hermana, en su caso a Madrid como asistenta de una familia que
vivía junto al parque del Retiro. Cuando ya se empezaba a hablar de boda
mi tía Pepa rompió la relación; no amaba a ese hombre y, lo principal, no
quería engañarse más a sí misma porque para entonces había solventado
sus preferencias sexuales. Mi tía decidió no regresar al pueblo y se
marchó a casa de su hermana, que se mantenía en una pertinaz soltería.

El año que falleció el dictador mi tía se matriculó en la facultad de Filosofía
y Letras, una de sus aspiraciones postergadas. En aquellas aulas conoció a
Catalina, que era unos años más joven y acabaría convirtiéndose en su
pareja. Mientras vivió con su hermana mi tía simultaneó los estudios con
un empleo a media jornada como dependienta en una tienda de ropa,
porque mi tía, aunque menuda, fue una mujer guapa, poseía por entonces
una de esas bellezas naturales que no demandan artificio cosmético.

Un decisivo golpe de fortuna vino en su ayuda en uno de aquellos años de
efervescencia social y política al resultar agraciada con un buen pellizco en
el sorteo de la lotería de Navidad, dinero que le sirvió para aliviar su
penuria económica y para contemplar el futuro con algo menos de
incertidumbre y preocupación. Se mudó junto a Catalina a un piso en el
distrito de Chamberí, lo que le permitió también disponer de un lugar
donde su relación dejara de ser tan clandestina y de tiempo para acabar
sin prisas su carrera y la que sería su primera novela, en la que llevaba
años trabajando. Más adelante los hados se pusieron de nuevo del lado de
mi tía cuando, en Barcelona, un pariente cercano de Catalina entró a
trabajar en el consejo editorial de Destino. A esta editorial, animada por
Catalina, envió mi tía el manuscrito de su novela.

Debutó con Dime qué debo hacer, novela publicada a finales de 1981
(pocas semanas antes de que yo naciese). Enseguida la crítica la
emparentó con Delibes, con la Ana María Matute inicial, pero sobre todo
con Carmen Laforet y su Nada. El malestar, la angustia, el conflicto, la
confusión sexual en un ambiente campesino, todo eso estaba en aquellas
páginas. Esa primera novela, con su aire trágico e intimista y su prosa
concisa, le dio a mi tía cierta visibilidad en el mundo literario pero escasa
renta. Se resarció unos años más tarde, en 1985, sorprendiendo a propios
y extraños al escribir un thriller cuando en este país casi nadie escribía
historias así, Thomas Harris y su Hannibal Lecter y Stieg Larsson con su
saga aún estaban por llegar. Fue Sirenas en escabeche, donde una
inspectora de policía lesbiana se enfrentaba a un asesino en serie de
mujeres que trabajaban de modelos. Era una historia provocadora, coral y
urbana, de lectura fácil y trepidante, que incluía varios giros argumentales
con un final sorpresivo. Fue su novela más exitosa si nos atenemos a las
ventas, centenares de miles de ejemplares en ediciones sucesivas a lo
largo del tiempo, traducida a varios idiomas y adaptada al cine unos años



más tarde por el francés Claude Chabrol. El libro surgió de un reto, de la
apuesta de una noche de alcohol y bromas, de alguien que, entre los
vapores etílicos, apeló al casticismo: ¿A qué no eres capaz de…? Me contó
que era el libro que menos le gustaba, por artificioso, por resultar un
entretenimiento de una amenidad frívola (y ella detestaba la frivolidad,
decía que servía para manipular a la gente, que acababa volviéndola
estúpida, y que había que tener mucho cuidado con la estupidez pues a
veces era una antesala de la barbarie), aunque al menos la historia no
aburría (Vázquez Montalbán y Juan Madrid hicieron sendas y elogiosas
críticas de la novela). En el año 92 mi tía volvió a cambiar de registro, su
paisana Carmen Martín Gaite amadrinó y prologó En la vida floja, el único
libro de cuentos que publicó, alguno de ellos magnífico (Y Chéjov se hizo
tríbada, fue el comentario de un crítico campanudo de la época). El
director Mario Camus llevó después a la gran pantalla el relato más largo
y mi tía participó en el guion, que fue candidato en su categoría a los
premios Goya. Años más tarde sería mi tía la encargada de prologar una
edición que recopilaba los cuentos de una maestra del género, Cristina
Fernández Cubas, buena amiga suya hasta el final de sus días. Ya no
publicaría nada más hasta el año 2001, con el mencionado Un edredón de
espinas. Pese a todo, sí que pude leer a mi tía regularmente en una
publicación semanal (en la desaparecida revista Tiempo, con una reseña
de libros) y en otra mensual (en Fotogramas escribía artículos sobre cine,
otra de sus pasiones), donde colaboró durante varios años seguidos.

Mi tía concebía y afrontaba el proceso de escritura no como algo elitista o
intelectualoide sino más bien como el trabajo de un artesano, como el
carpintero que hace una silla o el alfarero que da forma a una vasija.
Madera, barro, palabras. Y mi tía se peleaba con ellas hasta la
extenuación, podía ser muy concienzuda y honesta consigo misma.
Borradores y más borradores. Ese constante y esmerado esfuerzo por una
composición armoniosa entre forma y contenido le traía de cabeza.
Cuando leía en voz alta alguna frase o algún párrafo y por lo que fuera no
le sonaba bien, no le gustaba la cadencia, lo rechazaba de inmediato. Y a
menudo sucedía que aquello que daba por bueno a la mañana ya no le
servía por la noche. Demasiada exigencia, demasiado inconformismo, que,
unido a sus numerosos altibajos de salud, indisciplina y pereza (“Me
cuesta ponerme”, decía), lastraron mucho su producción.

Y lo mismo disfrutaba con Agatha Christie, Patricia Highsmith o Stephen
King que con Flaubert, Kafka o los rusos del XIX, por citar sólo a algunos
de sus escritores extranjeros predilectos y más admirados. No hacía
distingos entre literaturas, repartía honores y agravios por igual, sin
complejos ni prejuicios. Lo imperdonable para ella, lo que detestaba
realmente eran las novelas que la aburrían (algo que hacía extensible a
las personas). Jamás aprobó ese prestigio, impostado y esnob, del
aburrimiento en la literatura. Y como a ella, también a mí el libro que más
me gusta es aquél que me incita a levantar la mirada del texto para
rumiar durante un instante lo leído. Como escritora en ciernes siempre me



dio dos consejos: por un lado, perseverancia y determinación; por otro,
lecturas constantes, provechosas, y escribir, escribir muchísimo. A la vez
que se preocupaba en inculcarme la humildad, el escepticismo, la
discreción. “Si hay que brillar, mi niña, siempre es mejor hacerlo desde la
sombra que desde el narcisismo. No te expongas innecesariamente”.

“Cuál es la cosa más difícil, me preguntabas en tu anterior carta. Para mí,
sin lugar a dudas, intentar llevar la vida que uno desea..., sin lastimar a
nadie”. Tengo grabada en la cabeza esa frase de una de sus cartas. En
esa misiva también me escribió: “Que en algún momento de tu vida, mi
niña, te va a tocar sufrir es una de las pocas certezas que existen. Porque
generalmente la vida es un asunto complicado y poco agradable”. Había
cumplido ya los dieciocho, pero me seguía llamando “mi niña”. Durante
muchos años mi tía y yo mantuvimos una fructífera correspondencia que
ella alentó porque desdeñaba el teléfono y porque le hacía mucha ilusión
que la escribiese. En aquellas cartas yo le daba mi parecer de los libros
que había leído, de las películas que había ido a ver al cine, le hablaba de
mis ligues, de cómo me iba en los estudios, y a veces le mandaba también
alguno de mis relatos de principiante, que ella me devolvía siempre con
sugerencias y correcciones a rotulador rojo. Aún conservo todas sus
cartas, han sobrevivido a los avatares de unas cuantas mudanzas.

El miedo cerval de mi tía a conducir y a los coches en general tan sólo era
equiparable al que le producía visitar al dentista. El descuido de su salud
bucodental a lo largo de los años, unido a su tabaquismo, había provocado
que le faltaran varias piezas que no había querido reponer con implantes
pese a la insistencia de su médico y de sus parientes. Uno de los motivos
por los que mi tía nunca quiso aprender a conducir fue por superstición,
porque de joven había tenido un sueño recurrente en el que se mataba al
volante de un coche. Fue el amor de su vida, en cambio, el que falleció en
un accidente con su automóvil una noche de invierno de 1998.

La muerte prematura de Catalina transformó radicalmente a mi tía en una
persona taciturna y fatalista. Y para mucha gente que no la conocía
adquirió una fama de ogra que no se ajustaba a la realidad (salvo cuando
estaba muy bebida o soportaba una resaca brutal). Sí que había habido en
el pasado algo de eso, pero pocas veces, con determinadas personas, casi
siempre fruto de una reacción. Ásperas discrepancias, desplantes, hasta
malos modos con algunos periodistas de cierta prensa que durante un
tiempo, por su condición sexual sobre todo, la habían ninguneado
inmerecida, injustamente. Debe de ser muy fácil porque sigue
sucediendo: tras la etiqueta se establece el prejuicio (y en esta época
nuestra, a veces el linchamiento digital). Quizá no se le perdonaba a mi
tía su individualismo severo en algunas de esas entrevistas que dio en las
que se declaraba republicana, socialista, anticlerical (que no irreligiosa), y
en las que, haciendo gala de su recio carácter, hablaba sin ningún tapujo
del aborto libre y del derecho a la eutanasia cuando no reclamaba una
legislación que igualase los derechos de las personas homosexuales. Por



aquellos días esas valientes aspiraciones sonaban a pura aberración para
una mayoría de la sociedad biempensante. Seguramente porque en su
momento le había tocado padecer lo suyo mi tía nunca se arredró ante
nadie, tenía muy claras cuáles eran esas causas ineludibles y universales
que dotan de significado y dignidad la existencia de toda persona y por las
que siempre iba a merecer la pena la rebelión, la lucha, el compromiso, el
sacrificio.

Esa extendida percepción de persona hosca y distante a mi tía le cerró
algunas puertas y le impidió abrir otras que tal vez le podrían haber
servido de ayuda en su carrera. Lo que se conoce como estar dentro o
fuera de los distintos círculos de poder. Tampoco le favoreció su carácter
introvertido y reservado, siempre muy cuidadosa de su privacidad.

Después de la tragedia yo fui una de las poquísimas personas con las que
mi tía lograba explayarse sin que le supusiera un esfuerzo sobrehumano.
Después de la tragedia abandonó Madrid y se marchó a vivir a un pueblo
del interior de Cantabria, al chalé que en su momento se habían comprado
con los pingües beneficios de su segunda novela, donde acostumbraban a
pasar el periodo estival y adonde habíamos ido a visitarlas con frecuencia
porque siempre éramos bien recibidos. Allí recluida mi tía dejó
paulatinamente de leer, de escuchar música, de ver películas y, por
supuesto, dejó de escribir; sucumbió primero a la pena y más tarde a la
depresión, una caída sustentada con alcohol, tabaco, pastillas e insomnio,
un derrumbe que la condujo al borde de la muerte y al posterior ingreso
en una clínica.

A partir de cierta época la recuerdo con una copa en la mano, motivo por
el que en alguna ocasión mi madre se quejó a mi padre de que quizá no
fuera lo más idóneo que una adolescente pasara tanto tiempo junto a una
persona alcohólica a todas luces. Pero los pocos días que compartíamos al
año para mí era todo un placer estar con ella mientras me hablaba de
libros (Stevenson, Twain, Dumas, Conan Doyle) o veíamos sentadas en el
sofá alguna película de su ingente colección de clásicos en vídeo y DVD:
Chaplin, Ford, Wilder, Hitchcock, Berlanga, Kurosawa…

Con los años el deterioro físico de mi tía se acrecentó hasta lo evidente.
Su cuerpecito era básicamente piel y huesos. Aparentaba mucha más
edad, aunque ése fue un aspecto que jamás le importó. Había vivido
siempre libre de la coquetería, para ella otro reflejo, esta vez
mercantilizado, de la frivolidad. En sus últimos tiempos repetía mucho
cómo la fragilidad impregnaba todo cuanto éramos y poseíamos. “Hay
personas que necesitan poca cosa para morirse. Y en el fondo yo creo que
siempre he temido ser de esas personas”. Quizá barruntaba que su fin
estaba próximo, algo en lo que mi tía fue afortunada. Tuvo una buena
muerte, plácida y sin agonías. Una muerte lenta y costosa era uno de sus
mayores temores, le aterrorizaba casi tanto como una carencia progresiva
de la lucidez. Horas antes de morir estuvo acompañada por una vecina



que solía quedarse a cenar con ella. Comió una tortilla francesa y una
manzana asada en el horno. Se tomó con un vaso de leche las pastillas
para sus numerosos achaques y estuvo leyendo un rato en su sillón de
siempre. Luego se acostó para ya no despertar. Un infarto cerebral se la
llevó en las primeras horas del cuatro de enero. La vecina de la casa de al
lado fue quien dio la alarma al ver que la persiana de la habitación de mi
tía permanecía completamente bajada a las doce del mediodía y al
escuchar los continuados ladridos de su pequinés dentro de la casa. Mis
padres y yo habíamos pasado la Nochevieja con ella, teníamos planeado
celebrar juntos también la epifanía. Los Reyes Magos. Los Reyes Magos y
mi tía. Los Reyes Magos y yo.

Sucedió una tarde en la casa de Catalina y de mi tía, en uno de esos días
felices de verano de finales de los ochenta. Entré un momento en su
despacho (la regla era que nadie podía entrar allí si estaba trabajando,
pero yo constituía la excepción) y al ver que no había nadie (mi tía se
había ausentado para bajar a la cocina) la curiosidad me llevó a su mesa
de trabajo, atiborrada como siempre de libros, diccionarios y papeles, y a
su máquina de escribir y al folio que había en el carrete. En el folio, al
inicio, había una cita de Chesterton (la he tenido que buscar en internet):
La única educación eterna es ésta: estar lo bastante seguro de una cosa
para atreverse a decírsela a un niño. Mi tía la empleaba como
contraposición a esa grandiosa y sempiterna mentira secular: la existencia
de los Reyes Magos, de Papá Noel. Me quedé pasmada con su lectura, y
recuerdo haberle preguntado en cuanto regresó con un vaso en la mano,
probablemente un whisky, si lo que había escrito en esa hoja significaba
que los Reyes Magos no existían. Antes de que me contestara recuerdo
también la música de piano de fondo, cuando estaba trabajando mi tía
escuchaba machaconamente discos de Satie, de Chopin, de Schubert. Aún
puedo evocarla de pie frente a mí, diciéndome con una sonrisa que si yo
quería creer en los Reyes Magos, pues entonces los Reyes Magos existían.
Quizá vio que me entristecía porque, pasándome su mano por mi mejilla
en una caricia, me dijo unas palabras similares a éstas: “Mira, mi niña,
tampoco existen el cielo y el infierno y en cambio hay muchas personas
que prefieren creer lo contrario porque eso les ayuda y les hace sentir
bien. Lo que una cosa o un hecho son en realidad y lo que queremos que
sean para nosotros a veces no tiene nada que ver”. No hacía falta mucha
perspicacia para comprender que no, que los Reyes Magos no eran magos
y no visitaban durante una noche señalada las casas de millones de niños
y niñas dejando los regalos que les habíamos pedido por carta. Cuando
algunos años más tarde mis amigas iban descubriendo este maravilloso
embuste universal yo esbozaba una sonrisa y me acordaba de mi tía,
quien rompió sin querer mi candor navideño antes de tiempo.

Unas semanas después de su muerte, en una mañana de sábado fría y
nubosa la familia y algunas de sus amistades nos reunimos en un
acantilado que rodea la playa de los Locos, en Suances. Cristina
Fernández Cubas se encargó de decir unas emotivas palabras durante la



breve ceremonia antes de que arrojásemos las cenizas de mi tía Pepa al
mar Cantábrico, su última voluntad.

Para el final, permítanme un consejo: acudan a su biblioteca más cercana
y llévense a su casa alguno de los libros de María José Colabe Torrijos,
Pepa para todos sus seres queridos, y para sus lectores también, por qué
no. Hagan la prueba. Elijan el que prefieran. Les garantizo que no se
arrepentirán.
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