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Capitulo 1

«Y es dificil volver a amar cuando ha sido el unico camino; cuando el
unico amor que conocias, simplemente se marchd.»

—Kiss me Slowly, Parachute

X

«Pasamos por usted a las nueve de la mafana.»
Con esa frase comenz6 todo.

Un evento que llegd a mi vida con un objetivo que, hoy por hoy,
desconozco.

Lo que si puedo decirles es que, de todas las cosas que me han pasado en
la vida, esta me ha generado innumerables conflictos internos que me han
impedido ver lo ocurrido como algo positivo o negativo.

Lo mas sabio para mi pobre cabeza que todo lo analiza con exageracién
ha sido mantener una postura neutral en esto que les contaré.

%

Después de haber preparado todas mis cosas, sali con mis maletas
acompafado de mis padres y mi hermana menor. La nostalgia y tristeza
que emanaban se notaba a leguas de distancia. Sin embargo, buscaban,
de alguna manera, evitar que la misma se reflejara en sus rostros. Creo
gue eso lo hicieron con la Unica intencidén de que mi estado emocional no
se viera afectado durante el tiempo que durara mi viaje.

Llegué al punto acordado diez minutos antes de las nueve de la mafiana.
Desde pequeno me habian ensefiado que llegar a un sitio exactamente a
la hora que debias era llegar tarde. Lo idéneo era estar entre cinco a diez
minutos antes. Eso era la puntualidad.

Sin embargo, esto parecia ser algo que la agencia que contraté para
realizar mi viaje no sabia o no ponia en practica.

Los minutos fueron pasando y no fue hasta que el reloj marcé veinte
pasadas de las nueve que en la distancia el autobus en el que pasaria mas
de doce horas, aplastando el culo en alguno de sus asientos, y
contemplando el paisaje a través de una ventana, aparecio.

La conversacién con mis padres —y las fotos que me tomé rapidamente
con ellos—, terminaron. Y mientras yo subia con mi mochila y cobija al



autobus, dejé atras las despedidas y buenos deseos tanto de ellos, como
de mi tia que se habia unido a nosotros en la ultima porcién del tiempo de
espera.

Ya dentro del autobus, que estaba parcialmente vacio, ubiqué mi puesto.
Los ultimos dos asientos que quedaban antes de la hilera de cinco que
suelen traer estos medios de transporte. De tantas decisiones que he
tomado a lo largo de mi vida, considero que esa, a pesar haber sido
elegida con prisa, fue la mas sabia. Durante mas de diez horas no hubo
nadie sentado a mi lado, por lo que conté con el espacio suficiente para
encontrar cierto acomodo en medio de lo incomodo del viaje.

Me senté, y a mi lado coloqué mi mochila junto a la cobija que me seria
util en caso de que donde el autobus transitaria; algo que ni yo mismo me
creia porgue tenia presente que en todo el trayecto haria mas calor que
en el mismisimo infierno.

Después de dejar de lado toda clase de pensamiento aleatorio, tanto del
pasado, presente e incluso futuro, decidi escuchar musica un instante.
Aunqgue sabia que no podia excederme con el uso de mi celular para poder
conservar la bateria lo mas que pudiese puesto que no tenia idea de
cuando tendria la posibilidad de cargarla, en ese preciso instante no me
importd en lo absoluto. Para mi, la musica era un recurso necesario. Tan
necesario como lo era respirar.

Recuerdo que lo primero que ubiqué en mi vasta lista de reproduccion fue
Adids de la banda alemana Rammstein. Estaba obsesionado con esa
cancién porque, mas alla del hecho de haberle encontrado aprecio hacia
tan solo un par de semanas antes de mi viaje, mi cuerpo entero se
deleitaba con el pegajoso ritmo que tenia; mas que todo el que era
producido con la guitarra.

Cada que pienso en ello, una memoria que sigue tan nitida a pesar de
todos los aflos que han pasado, considero que lo que yo senti en ese
instante era una tristeza camuflada ante el hecho de saber que pasaria
mucho tiempo antes de poder ser capaz de tocar nuevamente un
instrumento musical. Asi como también la culpa de no haberle dedicado
tiempo de calidad a mi guitarra solo por haberme sumergido en la idea de
gue ya tendria oportunidad para ella. Algo que nunca llegd, ni llegara.
Puesto que otras manos son las que la acarician y atienden.

Después de dar la vuelta, el autobus retomd su marcha, regresando por la
direccion en la que habia llegado.

El interior, a pesar de la cantidad de personas que habia —que facilmente
sumaban la mitad del total de asientos—, no estaba ruidoso. Si habia un
par de conversaciones aleatorias, pero no eran invasivas. Aunque eso a mi
no me causaba problema ya que mis auriculares opacaban todo ruido



externo. Gracias a ellos, me desligaba facilmente del mundo, dejandome
consumir totalmente por la musica que llegaba a mis oidos a través de
ellos.

El trayecto fue relativamente mondtono durante esos primeros minutos.

A esa monotonia tenia que sumarle la cantidad de veces que tendriamos
que detenernos para recoger a los pasajeros faltantes antes de dar
verdadero inicio al viaje mas largo que habia realizado en mis cortos
veintisiete afos.

Mi cara a través de la ventana, viendo cdmo dejaba atras al barrio que me
habia visto crecer no reflejaba nada. En mi interior solo se repetia
constantemente un adids plano. Sin sentimientos. Y creo que cualquiera
en mi posicion me entenderia y se habria sentido igual.

Para mi, en ese lugar, mas alla de mi familia y un par de amigos, no
guedaba nada digno de extranar. En el barrio, yo fui esa clase de persona
a la que todo el mundo te conoce, mas tu a ellos no.

A tan solo minutos de haber salido del barrio, y entrado a lo que era la
autopista principal, la brisa que entraba por las ventanas abiertas
comenzd a golpearme el rostro con una mezcla de sutileza y violencia. No
me molestaba en lo absoluto. Para ese momento, una cancién de
Caramelos de Cianuro se reproducia. A decir verdad, muchas de las
canciones no tuvieron un rol tan importante en este relato, y no porque lo
haya olvidado, sino que yo voluntariamente elegi no conservarlo.

Soy fiel creyente que cada momento debe ir de la mano con la musica;
pero para que todo adopte cierto tono especial, el repertorio canciones
gue ha de formar parte de ese episodio de tu vida debe ser bastante
limitado para que el impacto que genere en el futuro sea mayor.

Espero me entiendan, porque la verdad yo no.
El autobus realizé la primera parada. Recogeria pasajeros.

Dirigi la mirada hacia el vehiculo que se encontraba en el lugar en el que
nos detuvimos.

Me intrigaba saber con quiénes compartiria espacio en esa travesia ya
que, por situaciones ajenas a mi voluntad, la persona con la que llevaba
meses planeando el viaje, no pudo acompafiarme. Es decir, viajaria
completamente solo.

Mientras pensaba en mi amiga, y en cdmo se encontraria por no estar
conmigo en ese momento, las personas afuera terminaron de guardar el



equipaje grande en el maletero del autobus, e ingresaron.

En el momento en que eso ocurrid, mi vista se centré en una sola
persona: un chico de tez morena y cabello oscuro que se sentaba en uno
de los primeros puestos de la hilera izquierda.

Habia algo en él que despertaba mi atencion. Y no lo digo fisicamente.
¢Como puedes sacar detalles tan profundos de alguien que va ataviado
con un suéter negro, de espaldas a ti, y con el respaldar de los asientos
obstaculizando gran parte de su cuerpo? Claro, si tuviese que senalar
alguna caracteristica externa de ese joven —que a simple vista me parecié
un chico no mayor de veinte afios, y que iba ensimismado en su celular,
viendo lo que parecia ser una especie de serie o pelicula, dado que la
posicion del dispositivo y la ausencia de movimiento en sus dedos me
hicieron descartar la posibilidad de que estuviese jugando—, era el
mechon decolorado en el lado izquierdo de su cabeza.

«Me gustaria conocerlo», pensé estlupidamente, recordando que mi
habilidad para socializar con desconocidos iba de mal en peor conforme
pasaban los dias. Mas alla de la pereza que me daba conocer gente nueva,
los aflos que pasé aislado del mundo, encerrado en mi propia burbuja, se
encargaron de hacerme sentir un asco hasta para mantener una
conversacion fluida con alguien. Si la otra persona no era capaz de
compensar mi pequefio gran defecto con temas que sostuviesen la platica,
todo se iba directamente y sin escalas a la mierda. Dejandome una
sensacidn de culpa por no poder estar a la altura de las expectativas que
otros pudiesen depositar en mi al momento de conocerme.

Tras contemplar un par de minutos mas la silueta del chico del mechén
decolorado, volvi a dirigir mi vista hacia la ventana. Para nadie es un
secreto que, si en ese instante hubiese seguido viéndolo por mas tiempo,
las demas personas alrededor lo habrian notado, catalogdndome como
una especie de persona extrafia o acosadora. Y la verdad es que ser
objeto de criticas de tal magnitud no era algo que quisiera que se repitiera
en mi vida.

Una hora después, cuando el bus finalizé la busqueda de pasajeros, se dio
inicio al verdadero viaje. En ese momento, saqué el celular y le avisé a mi
mama que empezabamos a dejar la ciudad. Con un par de mensajes de
que todo estaba bien, me concentré en la musica a través de mis
audifonos, y en echarle un par de miradas aleatorias y bien discretas al
chico de mi interés. Pensaba que si, por designio de los dioses, él
volteaba, aunque fuese un pequefio instante, pudiese cruzar alguna sefial
visual con él y asi dar pie a conocernos.

Pero no pasd. Esa criatura iba tan concentrada en su celular que todo a su
alrededor carecia de importancia. Aunque no lo culpo. De no ser por su
aparicion, esos dias de viaje no habrian tenido el mas minimo valor para
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mi.

Entre canciones en aleatorio que se mezclaban con la brisa que entraba
por la ventana, las conversaciones que viajaban de un extremo a otro,
formando una extrafa historia sin pies ni cabeza, y la musica que
reproducia el chofer del autobus, una hora pasé y llegamos a la siguiente
ciudad.

Cada que pienso en ese lugar, me da risa el apodo con el que muchas
personas del pais lo conocian. «La aldea oculta entre la arena». Un
nombre que curiosamente encajaba a la perfeccién con las condiciones de
esta ciudad, puesto que la misma se encontraba después de pasar unas
enormes dunas de arena que constantemente se movian; y si no se les
prestaba atencidn, serian capaces de cortar por completo la conexion
entre ambas zonas.

He de aclarar que el nombre surgié gracias a una serie animada japonesa
gue es imposible que ustedes no conozcan ya que el mundo se encargd de
explotar la franquicia de las mil y un maneras posibles.

Tan pronto pasamos el peaje, hicimos una pequefia parada cerca de otro
autobus. Por las palabras intercambiadas entre los guias de la agencia de
viajes que contraté y el chofer, la otra unidad formaba parte del equipo.

Un intercambio de pasajeros se llevd a cabo entre unidades, incluyendo a
uno de los asesores —quien justamente era con el que yo me comuniqué
todo este tiempo para la reservacién de mi asiento—. Por un momento
deseé también haber formado parte de ese grupo de personas que abordd
el otro vehiculo, pero agradezco a la vida que eso no ocurriera. Primero
porque el chico de suéter negro y mechén decolorado seguia en su
puesto; segundo... Eso es algo que sabran mas adelante.

El calor se intensificd. Ya eran cerca de las once de la mafana, y si de por
si mi ciudad era un horno por las altas temperaturas que poseia, «la aldea
oculta entre la arena» era peor. Ese lugar ni brisa recibia como para
refrescar un poco a las personas que eran abrasadas constantemente por
los rayos del sol.

Con un par de vueltas a la manzana, cruces por varias calles y diminutas
paradas en las que algun peatdn que conocia a los lideres del viaje,
llegamos delante de un grupo de personas que tenian mas equipaje que
ganas de vivir.

Si les soy sincero, no reparé en las personas como tal. No habia nadie que
despertara mi atencién como para dedicarle mas de una mirada dos
segundos. Lo Unico que me preocupaba en ese momento era que llegase
alguien fastidioso a ocupar el puesto vacio a mi lado, robandome la paz
que estaba acumulando a pesar de las condiciones generales de mi



entorno.

Habiendo dado fin a la organizacion de equipaje en los maleteros y que los
nuevos pasajeros se ubicaran en sus respectivos asientos, nos pusimos en
marcha por enésima vez.

Creia que finalmente dejariamos la pequefia ciudad. Qué tonto fui.

Cuando el bus tomd la via que llevaba a la salida de la «aldea», las cosas
dieron un giro inesperado —y con cosas también incluyo al maldito
carro—.

Mi desconcierto era notable. Menos mal no habia nadie a mi lado que
hiciera la estupida pregunta «éQué te ocurre?», porque la respuesta que
le fuese dado me habria generado incomodidades.

Fue cuando, después de un par de cruces entre calles un tanto estrechas,
y una parada al lado de un inmueble con una cerca de barrotes delgados
de color blanco, que supimos el motivo de lo que seria un retraso de unos
veinte minutos quiza: nuestro companero vehicular presentaba un
inconveniente.

Se decia que seria algo rapido de solucionar, pero la espera, aunque
corta, se nos hizo eterna y molesta porque el calor del mediodia tenia rato
respirandonos en la nuca.

Aunqgue no lo parezca, en ese mugroso lugar pasamos unas dos horas
aproximadamente. Desde la vez que fui a visitar a mi ex novio por alla en
los aflos de la pera, no habia pasado tanto tiempo, y menos innecesario,
en tan fea localidad.

¢{Me creerian si les digo que internamente estuve festejando cuando por
fin salimos de ese agujero? Ya habia comenzado a creer que estariamos
anclados por toda la eternidad, pagando una pena sin razén alguna.

Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos de viaje, los cuales pasé
pellizcando un poco lo que originalmente era mi almuerzo —que no pude
disfrutar como era debido porque a mi estdmago le dio por cerrarse tan
pronto subi al bus—, llegamos a la primera parada obligatoria, que se
suele hacer cuando se realiza un recorrido extenso como el que
realizdbamos nosotros.

Descendimos todos. Por regla general, no debia quedar nadie dentro, ya
que el autobus era cerrado por completo, y permaneceria asi el tiempo
gue durase la parada. Al final del dia, estas se realizaban para estirar el
cuerpo, consumir algun alimento o bebida, ir al bafio, y cualquier otra
actividad que quisieras realizar, siempre y cuando estuviese dentro de los



minutos que te eran otorgados.

Como mi deseo de conocer al chico del cabello decolorado seguia intacto,
me dije que aprovecharia la oportunidad para realizar el primer
acercamiento. iRianse de mi! Los invito a unirse a mi por tan tonto
pensamiento de mi yo de esa ocasion.

El chico, cuyo nombre mantendré oculto hasta que llegue el momento
correspondiente para respetar la cronologia de los sucesos, mantuvo una
postura o, mejor dicho, expresidon—, que no me permitidé acercarmele en
lo absoluto. Algo que yo llamaria una «Magistral Cara de Culo>.

No entraré en detalles de lo ocurrido en ese lugar tan visualmente
desgastado, porque no vale la pena. Lo Unico que resaltaria aqui es que,
en comparacion a lo que estaba almacenado en mis memorias, la
estructura y alrededores de esa «estacion de paso» habian sufrido mas
dafios que mejoras.

Las personas se centraron en diferentes acciones: unos aprovecharon la
ocasion para fumar sus cigarrillos, otros, para ir al bafno —donde me
incluyo—, y la gran mayoria, en la que se encontraba el chico del mechdn
decolorado, dedicaron todo el tiempo para consumir algin alimento
adicional a lo que quiza ya cargaban consigo desde que inicio el viaje.

El calor era tolerable gracias a la brisa que soplaba.
Autos llegaban y se iban.

Personas entraban y salian del establecimiento, intercambiando
conversaciones triviales. Incluso habia quienes, por coincidencia, se
cruzaban con algun conocido e invertian unos minutos para ponerse al dia
con las novedades.

Llegd la hora de irnos.

Internamente me encontraba lleno de impotencia porque no logré el
objetivo de acercarme al condenado muchacho.

«Ya tendré oportunidad», me dije internamente mientras llegaba al frente
de mi asiento, recogia la cobija y me sentaba a esperar que todo
estuviese en orden y dejaramos atras el lugar.

Ademas de eternas, las horas que trascurrieron después de eso fueron
enteramente mondtonas, aburridas. Las personas en los asientos cercanos
al mio tenian una rumba de temas de conversacidon que me parecieron las
culpables del dolor de cabeza que se comenzd a presentar en el lado



izquierdo de mi cara.

Entre experiencias personales, hijos, edad, estudios, planes a corto,
mediano y largo plazo, destinos a los que cada quien se dirigia y cosas
que ellos consideraban «hilarantes», ese grupo de nueve personas se
entretenian, mientras yo maldecia internamente el hecho de no tener su
habilidad para socializar con tal rapidez.

El Unico instante en el que me dirigieron la palabra fue cuando uno de los
chicos que conformaba una adorable parejita sentada delante de mi —un
chico moreno bastante alto, y que facilmente tenia unos treinta o treinta y
cinco anos—, me preguntd si de casualidad yo tenia «llave» para extraer
la bandeja de SIM card de su movil. Situacién que me dejo con cara de
poker gracias a su comentario «iTu si vienes preparado!».

La respuesta que navegd por mi cabeza, y opté no decir en voz alta, fue:
«iDe bolas, maricon! Estoy viajando fuera del pais, es I6gico que deba ir
preparado».

Solo sonrei y guardé la llavecita en mi billetera en el instante en que me
fue devuelta.

Abro un pequeno paréntesis aqui para mencionar que, de esas nueve
existencias humanas tan irritantes, una de ellas me produjo gracia y a la
vez pena. Les cuento por qué.

En medio de las pocas veces que le presté atencién a cada uno, me
percaté de que, diagonal a mi izquierda, un chico flaco, negro y mas feo
que un carro por debajo, llevaba un tatuaje oscuro en su nuca.

Tal vez si se tratase de algo simbdlico o de gran relevancia habria sido
aceptable. Pero équién en su sano juicio, siendo mas oscuro que el
carbon, y tan flaco que parecia una varilla de incienso cada que fumaba
un cigarrillo, se tatua en el cuello «Real hasta la muerte»?

Bien, volvamos al tema principal.

La tarde avanzaba gradualmente, la temperatura habia pasado de ser
atosigante a tolerable. No iba a cambiar pronto, ya que estabamos
acercandonos a uno de los estados mas calientes que poseia el pais,
donde las temperaturas si que eran elevadisimas, y el sol, tan caliente
que, si pasabas demasiado tiempo expuesto a él, corrias el riesgo de
derretirte.

Bueno, no tanto asi. Pero si era una zona increiblemente calurosa y
desagradable tanto para el que estd acostumbrado como para el que no.



De pronto senti una ligera nostalgia.

Después de mas de diez afos pasaria por la localidad donde mis abuelos
paternos y un par de tios vivian.

En el instante en el que vi las primeras tiendas del pueblo donde en varias
ocasiones pasaba unos dias de mis vacaciones de verano, fijé mi mirada
hacia las ventanas de mi izquierda. No la despegué ni un solo instante.
Queria ver si me era posible divisar la casa de mis abuelos una ultima vez.
No podia mentirme a mi mismo con la falsa esperanza de que sabia
cuando volveria.

Sin embargo, no lo logré.
Mi memoria me fallé por primera vez en muchos afos.

Las casas pasaban, una tras otra, pero ninguna cumplia con las
caracteristicas que estaban almacenadas en mis recuerdos.

Con cierta tristeza, dejé de mirar por la ventana izquierda cuando habia
considerado que la distancia recorrida ya era notable y la morada de mi
familia habia quedado varias decenas de metros atras.

No recuerdo qué trivialidades pensé, pero quedé absorto durante un largo
rato. Cuando volvi en mi, fue en el momento en el que el autobus
realizaba una pequena parada, pero no de descanso, sino porque se
rumoreaba que el puente por el que ibamos a cruzar se encontraba
cerrado en ese preciso instante.

Vehiculos distribuidos aleatoriamente por la carretera, y numerosos
efectivos militares era todo lo que se veia en ese lugar. Afortunadamente,
la noche ya estaba cayendo, y no habia riesgos de ser aniquilados por el
astro solar.

En el tiempo que permanecimos alli, un par de hombres aprovecharon la
oportunidad para orinar; yo estaba deseando hacer lo mismo, pero
cuando me armé de valor —ante el miedo de que me llamasen la
atencién—, el asunto del puente se habia solucionado y era momento de
retomar el viaje.

Me saltaré eventos innecesarios como el cruce eterno del puente, la
segunda parada forzada en la que pude vaciar mi vejiga, y las canciones
gue iban sonando en el autobus —en su mayoria bachatas conocidas por
todos los pasajeros—, y les presentaré lo que fue otro de los puntos mas
relevantes de esta aventura.

Bienvenidos a la segunda parada de descanso. Lugar en el que, gracias a
uno de los asesores de la agencia de viajes —con el que estuve en



contacto para la reservacion de mi asiento, y quien se habia trasladado de
bus al llegar a la «aldea oculta entre la arena»—, tuvimos que esperar un
aproximado de tres horas.

Si se preguntan el por qué, ya los pongo en contexto.

Cuenta la leyenda que la asociacién de la agencia tenia previsto que el
viaje se realizara en conjunto con dos buses. Los mismos tenian que ir a
la par para que el inconveniente con los peajes que se encontraran por el
camino no obstaculizaran ni le hicieran perder el tiempo a nadie.

No obstante, a nuestro querido asesor —terco como una mula—, se le
ocurrid la brillante idea de ir a su ritmo. Accidon que casi le cuesta su
carrera, ya que, mas alla de hacernos perder el tiempo a nosotros, causo
furor en la comunidad de pasajeros que viajaban con él.

En palabras mas simples, su necedad hizo que en cada peaje los
retuvieran mas del tiempo requerido realizando la revisidén de todos y cada
uno de los bolsos que se encontraban en los compartimientos de equipaje.

Aun asi, eso para muchos —por no decir todos—, fue una gran ventaja,
pues aprovechamos de cargar los celulares. Ademas de que tuve mi
segundo intento de acercarme al chico Cara de Culo del mechdn
decolorado.

Aunque no deberia tomarme la molestia de mencionar lo que pasd, puesto
que todo se resume a una sola cosa: sefior Cara de Culo me ignoré mi
intento de socializar con él a pesar de tenerme al frente.

Para mi todo a su alrededor me parecia incomodo.

Lo Unico salvable en ese momento fueron las dos mujeres que compartian
mesa con él: una sefora que lo acompafaba, y una chica que formd un
vinculo social temporal con varios de nosotros.

Mi ansiedad hizo aparicién notable, obligandome a estar pendiente de la
carga de mi celular cada cinco segundos.

Queria mantenerme alejado de ese muchacho. Habia perdido mi dignidad,
una que llevaba horas reuniendo para usarla en la primera oportunidad
que se me presentara. Y todo por nada.

Después me reclaman porque no me integro a la sociedad ni busco crear
nuevos vinculos amistosos con nadie.

Con el celular cargado al 100% y aun sin poder entrar al autobus a
recostarme, estuve deambulando de un lado a otro mientras las horas



pasaban. Conversando con mi mejor amigo que se encontraba en el pais y
ciudad al que iria; ddndome una noticia que era positiva para muchos,
pero yo no podria aprovechar dadas las condiciones adversas que esta
traia consigo.

Y si, sé que todo parece negativo. Apenas llevaba trece horas de camino y
lo Unico agradable era que seguia respirando. Creo que, si en ese
momento alguien me decia «ven, yo me subo a tu espalda y te la trueno...
con mi carro», habria aceptado sin vacilar.

Ok, no. Tampoco asi.
No crean en mis inventos.

Ya a las doce de la noche, llegd lo que esperabamos. El autobus lleno de
pasajeros totalmente enfurecidos por el momento tan desagradable que
les hicieron pasar.

Su llegada no significaba que ya podiamos irnos. Al contrario, teniamos
gue esperar que ellos también descansaran, comieran y se estiraran un
poco. Seria injusto que no les permitieran eso.

Al subir al autobus, uno de los chicos que iba en los asientos finales me
dijo que si podia utilizar el asiento que yo tenia desocupado. Expresd su
deseo de dormir con relativa tranquilidad, y alli detras no lo lograria.

Si quedaba profundamente dormido, al primer movimiento brusco que
hiciera la unidad vehicular, él rodaria por todo el pasillo, deteniéndose
unicamente al chocar contra el protector interno del motor que se
encuentra justo al lado del chofer.

No le negué su deseo. A fin de cuentas, no soy alguien tan cruel.

Sin embargo, lo que me caus6 gracia tanto en ese momento como ahora
mismo que les escribo esto, es que el chico cayd en un suefo profundo
que ni siquiera le permitié darse cuenta que iba dandose constantemente
en la cara con mi hombro. Pobre hombre. Si los golpes le fueron
transmitidos a su aventura onirica, no me imagino de qué manera seria.

Yo también aproveché de dormir un poco. O al menos hice el intento,
porgue ya ni ganas tenia de cerrar mis ojos y descansar porque, cada que
lo hacia, debiamos estar alertas porque llegdbamos a un peaje.

Fue cerca de las cuatro de la mafiana que el autobus fue reduciendo su
velocidad, y encendiendo todas sus luces.

De las cosas dichas esa madrugada, la que mas resuena en mi cabeza al
recordar esa aventura era la advertencia de que no bajaramos hasta que



se nos indicara.

Uno a uno fue recogiendo su equipaje de mano y dejando la unidad
vehicular.

Luego que las maletas grandes fueran entregadas a cada uno de sus
propietarios, un grupo de personas con expresiones serias se nos acerco
para darnos las nuevas instrucciones: seriamos divididos en pequefias
porciones para luego abordar cuatro vehiculos todoterreno que nos
ayudarian a cruzar el limite fronterizo entre los dos paises.

Cuando escuché esa informacion, senti un alivio extrafio. No habia que
cruzar la famosa «trocha» por otro medio que no fuera en automovil.

Y esto lo menciono porque varios de mis conocidos que habian viajado
anteriormente hacia el mismo destino que yo tenia en esa época, las
condiciones de cruce eran inseguras. Incluso atentaban un poco contra tu
integridad.

Como sea, tras finalizar todo el proceso de comprobacién de identidad de
las personas que viajaban —incluyéndome—, abordamos todos los
vehiculos previamente preparados y continuamos.

Ese fue el peor trayecto que hubo en todo el viaje.
Con eso podria resumir esa hora de viaje.
Pero para que entiendan el porqué, les haré un breve resumen.

El camino era irregular. Al no estar asfaltado, habia baches por todos
lados. Los carros, o al menos en el que yo viajaba, saltaba cada cinco
segundos y de izquierda a derecha.

Nosotros —mas que todo los dos que ibamos en el extremo final del
vehiculo—, debiamos prestar mayor atencion a los equipajes ya que se
podrian caer con alguno de los saltos que se producian.

Lo Unico relevante o agradable de ese trayecto fueron las risas que no
faltaron. Mas que todo por una de las maletas —y la mas grande—, que
habia en el equipo.

El compafiero que también vigilaba el extremo de la camioneta bromeé
preguntandole a la duefia del bagaje que si ahi dentro ella transportaba
un cadaver. Y lo decia por el tamafo de la misma. Facilmente, sus
dimensiones eran un poco mayores a las de una nevera ejecutiva.



No podian culparnos por generar humor con ese tema.

Como cosas miscelaneas que pasaron por mi mente, les confieso que, por
el paisaje nocturno y campestre por el que ibamos, llegué a imaginar que
algun ser paranormal podria aparecer e intentar asustarnos a alguno de
nosotros.

Después de un segundo cambio de vehiculo —ya en el vecino pais—, y
unos minutos mas de carretera, llegamos al nuevo punto de destino.

Eran las seis de la manana.

Como no habiamos dormido, el humor estaba a flor de piel. No solo en mi,
sino en todos los demas.

Tuvimos una larga espera alli de pie, viendo distintos carros, buses y
camiones pasar frente a nosotros —aturdiéndonos con el ruido que
generaban—, antes de que llegaran por nosotros.

Como lo que viene no es tan importante, también lo voy a comentar
brevemente. Ya que lo que tiene mayor relevancia ocurre unas cuatro
horas mas adelante.

El autobus realizd una parada al poco tiempo de recogernos, alli
adquirimos lineas telefénicas de dicho pais, fuimos al bafio y
desayunamos.

De ahi todo fue super rapido y ya a las nueve de la mafiana nos
encontrdbamos frente al hotel en el que nos hospedariamos un par de
horas mientras nos asignaban el medio de transporte que nos llevaria
hasta nuestro ultimo destino. O al menos en mi caso era asi.

Nos dividieron en dos grupos. Damas en una habitacién, caballeros, en
otra.

Si ven que esta perezosa la narrativa, y consideran que tengo pereza. Es
porgue es asi... Lo peor del caso es que no dejo de escribirlo porque ya
voy a mitad del cuento. Y un chisme se debe presentar en su totalidad.

Al terminar de ducharnos, los caballeros nos dividimos. En la habitacion
solo quedamos el chico de mechoén decolorado y yo.

Pueden cogerle aprecio a es pobre alma en pena por no ignorarme la
pregunta que le realicé para saber hacia donde se dirigia. Curiosamente,
nuestro destino era el mismo. La capital del pais.

En los escasos minutos de ruptura del hielo ocurrieron cosas graciosas.
Como, por ejemplo, hacer comentarios sobre qué programacion podria



tener un televisor ubicado en la habitacién de un hotel de mala muerte.
Esa interrogante fue realizada por mi nuevo conocido al tiempo que se
levantaba, y buscaba el control remoto —que nunca aparecio—.

Al no conseguir nada, resignado, se dispuso a configurar la plantilla de
canales del aparato de manera manual. Para sorpresa jocosa, solo habia
programacion nacional.

No, chicos. Ese condenado aparato no tenia ningun canal para adultos a
pesar de estar en un hotel de quinta.

Qué pésimo servicio para los clientes de ese lugar.

Entre conversaciones aleatorias, y momentos de humor. El chico, cuyo
nombre era Manuel —informacion que supe no por él, sino por la sefiora
gue lo acompafiaba—, y yo decidimos hacer un par de diligencias mientras
se hacia la hora de continuar.

Antes de salir del hotel, los asesores de la agencia de viajes nos pidieron
nuestros documentos de identificacion para realizar la compra de los
boletos. Pasaron primero por el cuarto de damas, y luego se dirigieron a
nosotros.

Hicimos un rapido recorrido por las cercanias del hotel, visitamos un par
de casas de cambio, conocimos el terminal de pasajeros e incluso nos
mojamos gracias a la lluvia que cayé en pleno camino.

Internamente, yo iba contento. Super emocionado porque habia logrado
entablar comunicacion con sefiorito Cara de Culo, y que todo estaba
surgiendo de una manera que no resultaba forzada.

Todo tema que tocamos en ese tiempo fue meramente de su pequefio
conocimiento de la ciudad en la que estdbamos y a la que ibamos, ya que
un par de afos antes él ya habia viajado sabia desenvolverse un poco.

Aungue la verdad es que no todo fue color de rosa. Porque una situacion
que para él ya debia haber sido facilmente manejada por no ser primerizo
en el pais, le ocurriéo exactamente de la forma en la que mi padre muchas
veces me advirtié antes de embarcarme en este viaje.

Pero no diré qué fue lo que ocurrié como tal porque es algo incomodo.

Con todo ya en orden —incluyendo el almuerzo que compramos y
comimos a medias porque no habia apetito suficiente sino malestares
estomacales—, nos trasladamos al siguiente punto: una casa ubicada mas
cerca del terminal, y lugar en el que se nos entregarian los boletos de



viaje, junto con nuestras identificaciones.

No imaginan lo estresante que fue estar alli. No por la gente ni el ruido
urbano, sino el calor que se presentaba. Yo me quejaba internamente
porque esperaba una zona un poco mas fresca en comparacién con el pais
del que yo provenia, pero no. Entre ambos lugares habia una competencia
por saber quién podia derretir a su gente mas rapido.

Pero todo lado negativo tiene su positivo.

Estando ya dentro de la casa a la que nos enviaron, tuve una mejor
imagen de las personas que tenian el mismo destino que yo. No éramos
muchos. Si llegabamos a diez era un milagro.

Lo bueno de todo es que eran amigables.

O asi me parecia.

Al final del dia, quien me interesaba como tal era el chico del mechdn
decolorado.

Disculpenme si no digo mucho su nombre, el apodo suena mas bonito
para recordarlo a él.

Al cabo de unos minutos nos llama una chica.
Comenzo a decir nuestros nombres, uno a uno.

Era la encargada de entregarnos los boletos e indicarnos el asiento que
teniamos asignados.

En cierto punto de sus Ilamados, menciond a Manuel. Nombre completo y
numero de asiento. Todo bien hasta alli.

Lo gracioso, curioso y sorprendente viene a continuacion.

Cuando la chica dice mi nombre y nUmero de asiento, quedé ligeramente
perplejo. Creia haber escuchado mal. O quiza un error. Pero no fue asi.

El asiento que me destinaron era justo al lado de Manuel.
Cosas extrafias de una vida llena de enigmas.

La vecina, y amiga, de Manuel se quejo. Alegaba que ella era quien
viajaba con él.

Por un momento cedi y le ofreci cambiar mi asiento con ella —deseoso de
gue se negara para yo poder disfrutar mi viaje junto al sefor Cara de



Culo—. Ella me mird un par de segundos vy, tras considerarlo, rechazé mi
oferta, diciendo que todo estaba bien. No tendria problemas porque ella
iba acompafiada de una nueva amiga que habia hecho horas antes.

Lo gracioso de esta historia es que la sefiora quedd en un puesto diferente
al de la chica que creia seria su companera.

Ya habiendo finalizado la entrega de boletos, salimos de la casa con todo
nuestro equipaje, dirigiéndonos al terminal de pasajeros para abordar el
bus que nos dejaria ya en nuestro destino final.

Mientras haciamos fila para que nos autorizaran la entrada al bus, Manuel,
su vecina y yo aprovechamos la oportunidad de tomarnos una foto.
Estabamos fisicamente destruidos, pero no nos importaba. El tener que
viajar juntos lo convertia en una ocasion especial.

Han pasado afios de afos, pero aun sigo conservando esa fotografia. Es
tanto el aprecio que le tengo que, ademas de estar en digital, también la
llevé a un formato impreso y la enmarqué —tal y como se hacia en la
época de mi infancia—. Le veo un valor Unico a dichas acciones.

Si algun dia visitan mi casa, podran encontrarla sobre el escritorio de mi
estudio.

Una vez dentro del autobus, nos ubicamos en nuestros respectivos
asientos. Sefior Cara de Culo tuvo la dicha de ocupar el lado de la
ventana, mientras que yo debia conformarme con la vista pasillo. Pero no
me importaba, en realidad. A fin de cuentas, mi emocidn estaba en
ascenso porgue compartiria unas buenas horas de viaje con el chico que
habia despertado mi interés el dia anterior.

«Qué triste que este viaje solo vaya a durar unas doce horas», pensé con
cierto desanimo al recordar que todo lo que tenia era un par de horas para
disfrutar la compafiia de Manuel y entablar un vinculo social lo
suficientemente estable para que, cuando llegase el momento de
separarnos, mantuviésemos la comunicacién por otros medios.

El compafiero del chofer del autobus dio unas indicaciones acerca del uso
del tapabocas, dado que todavia era necesario mantener las medidas de
bioseguridad por la salud de todos nosotros.

Eso dio inicio a un extrafio —increiblemente extrafno—, juego entre Manuel
Yy yo.

Tan pronto mencionaron los tapabocas, sefior Cara de Culo se tomo el
atrevimiento de ajustarme el mio que estaba descansando tranquilamente
en mi barbilla. Lo hizo con un rapido movimiento que no dejaba de ser
sutil. Le dirigi la mirada por reflejo y él —con una expresion de seriedad



fingida—, me repitid lo que acababamos de escuchar.

Eso se repitié un par de veces en la primera hora de viaje. En ese punto,
yo ya me habia sumado al infantil juego de «ajustate el tapabocas».
Incluso ocurrié algo mas gracioso, teniendo todo en orden, yo perdi la
secuencia y distraido en la conversacidon con él, actué por reflejo y le bajé
el cubre bocas.

Manuel me mird con una expresion que decia: «éQué hiciste, we?». Pero
no paso de un par de risas, antes de que él repitiera lo mismo que yo.

Cuando realizamos el intercambio de nimeros telefénicos para que me
enviara la foto que nos habiamos tomado fuera del bus, descubri algo:
este Manuel ya yo lo conocia. No directamente, claro esta. Sino a través
de un tercero —mi mejor amigo—, quien una vez me compartio su foto.
Mas como en fotografias uno dificilmente se parece a como es en la
realidad, no lo reconoci al principio.

Con esto no quiero decir algo en su contra, ni nada por el estilo. Solo es
un comentario general y que no se aleja de la realidad.

Si estan preguntandose si le mencioné algo al respecto de su identidad,
déjenme decirles que no lo hice directamente. Sino de una forma sutil,
con unas palabras que, a decir verdad, borré de mi banco de memoria.

Lo hice simplemente para conservar los recuerdos que si valen la pena.

Conversaciones iban y venian acerca de lo que hemos hecho con nuestras
vidas, la vista a través de la ventana paso de estar iluminada a ser
oscura. La noche habia caido y con ello mas sucesos graciosos.

El frio que hacia dentro del autobus obligé —digo yo, no sé si fue
verdad—, a Manuel a utilizar una porcion de mi cobija. Si, muchos diran
gue es extrano, pero a mi no me pasoé ninguna idea por la cabeza. Estaba
completamente neutral en pensamientos.

Y asi estuve un largo rato.

En un punto del trayecto, noto una extrafa sensacidon en mi pierna
derecha. Sabia de qué se trataba. No soy tan pendejo como para no
captar unas senales por mas diminutas que sean —bueno, a veces si lo
soy, pero en esa ocasion no lo fui—. Fingi no darme cuenta y segui
hablando como si nada fuese pasado.

Sin embargo, lo que yo venia presintiendo se fue haciendo mas evidente:
Manuel estaba, intencionalmente, rozando su pierna contra la mia.



Por dentro yo estaba saltando estlUpidamente de emocidn y al mismo
tiempo riéndome del vago intento que mi compafiero de viaje estaba
realizando. A pesar de eso, no me inmuté. Queria ver hasta donde podria
llegar todo.

Y todo llegé al punto en el que Manuel se cansé de un acercamiento sutil
con su pierna y, sin importarle nada mas, con su mano debajo de la
cobija, levantd mi pierna derecha y violentamente situé la suya debajo.

Si hoy en dia me rio estupidamente al recordar sus acciones, imaginense
la intensidad de mis carcajadas internas cuando eso ocurrid.

Ya con mi pierna sobre la suya, supe sin duda alguna que tenia via libre
para tener mayores acercamientos a Manuel.

Tengo una vaga diferencia entre este suceso y otro que ocurrid esa noche,
pero la mencionaré sin ocupar el orden cronoldgico ya que ambas cosas
vienen de la mano. No me culpen, han pasado varios afios desde ese dia,
y por mas memoria a largo plazo que yo posea, siempre habra una ligera
variacion.

Como sea, continuo.

El comenzd a hablarme de una pelicula —que casualmente llevaba en su
celular—: «El Fotégrafo». En ese momento, yo claramente afirmaba no
haberla visto, y mentira no era. Pero les adelanto que, a medida que el
filme avanzaba, tuve diversos Déja vu. Sentia que ya habia visto eso, o
presentia lo que iba a pasar. Sin embargo, disfruté la pelicula como no lo
imaginan.

En vista de que no habia ningun soporte para colocar el celular de sefior
Cara de Culo y ver la pelicula con tranquilidad, tanto él como yo nos
alternamos a sujetar el dispositivo mévil. Claro, no sin antes él comentar
algo como «No es justo que solo a mi se me canse la mano>», a lo que yo
le respondi, parafraseando mis palabras, «Pues si, si es justo». Con eso
recibi una expresién que reflejaba sentirse ofendido. Aunque era fingido.

Si, puede que se pueda catalogar como una frase doble sentido. Pero
épara qué arruinar el momento?

Ese comentario suyo fue una vil excusa para comenzar la segunda fase de
Su juego.

Tan pronto yo sujeté el celular con mi mano izquierda, él inicid un
recorrido con las suya —debajo de la cobija—, para rozar, y
posteriormente tomar mi mano derecha y entrelazar ambas.



Si, los sucesos iban demasiado rapidos, pero la sensacion era agradable.

Las personas a nuestro alrededor iban ensimismadas en sus celulares, o
en las aburridas peliculas que estaban siendo proyectadas en los
televisores fijados en la parte superior del bus.

Cuando la pelicula termind, intercambiamos opiniones al respecto, y luego
de eso, sutilmente toma mi celular y empieza a revisar mi lista de
reproduccion, con la intencidn de saber si habia algo en lo que
pudiésemos coincidir.

De las aproximadamente 900 canciones que yo tenia almacenadas —si,
todas las escucho—, Manuel, de tanto en tanto, hacia un comentario de
conocer algunas.

De pronto, se detuvo. Pensé habia terminado de ver la lista, pero no era
eso. El comenz6 a hablar.

«Te voy a recomendar unas canciones que son mis favoritas. Una de Lady
A, que es la que recuerdo en este momento —luego te diria que escuches
otras—, y se llama Just a Kiss. Y estas otras que se llaman Ocean,
Better, Say you Will, y mi favorita de todas Kiss me Slowly de
Parachute».

En ese instante, mi corazon dio un salto.
Y lo hizo por dos razones.

Una de ellas era porque la ultima cancion que él menciond era una que
habia conocido un ano y medio atras. No fue por recomendacién de nadie.
Fue navegando por internet que la encontré.

Una cancion que llevaba una década en internet, la consegui tiempo antes
de mi viaje. Aun sigo pensando que el Unico objetivo de ese encuentro
musical fue para tener una especie de vinculo diminuto con ese joven que
iba viajando a mi lado, y quien me miraba con ligera sorpresa puesto que,
la segunda razén se encontraba en mi celular.

Mi mirada se habia dirigido al dispositivo y, por accion reflejo, usé mi dedo
para sefalar la pantalla.

Alli, justo donde Manuel se habia detenido para hablarme, se encontraba
reflejada la cancion que él acababa de mencionar.



No recuerdo si la escuchamos en ese momento, quiero creer que si.

Asi como también quiero creer que en él se produjo una ligera sorpresa al
descubrir eso.

Una media hora después de ese espacio musical, Manuel dice algo que
estaba rondando por mi cabeza: «Ojala apagaran las luces y los
televisores rapido». Obviamente lo dijo con la misma intencion que
ustedes consideraron.

Habia ganas de besar.
No solo de su parte, sino también mia.

Pero no podiamos realizar algo asi a plena luz. Recuerden que algo entre
dos hombres no esta bien visto, y menos del pais del que vengo.

Tuvimos que reprimir las ganas por un buen rato. Creiamos que a la hora
de dormir podriamos saciarnos.

Sin embargo, aunque las cosas se dieron de una forma positiva, las
circunstancias se tornaron un poco incémodas.

Cerca de las diez y media de la noche, el autobus se detuvo de repente.
Pensamos que seria una pequefia parada o algo parecido, pero no era asi.

Delante de nosotros habia una unidad vehicular bloqueando el paso. La
informacion que llegd a nosotros era que se encontraba accidentada. Ese
bus quedé atrapado en el lodo que se formd en la via debido a la falta de
una capa de asfalto y las condiciones climaticas que mantenian himeda la
zona las veinticuatro horas del dia.

Alli comenzé una especie de pesadilla para todos nosotros.

Debiamos pasar toda la noche dentro del bus. La gria que habian
contactado para solucionar el inconveniente no llegaria hasta el dia
siguiente.

Mas alla del hecho de tener que sufrir esa situacion inesperada donde el
frio era espantosamente fuerte, la inclinacion en la que se encontraba el
bus en el que viajabamos causé un segundo problema: una ligera falta de
oxigeno que producia mareos y otras afecciones. Cosas que se
solucionaban al salir al exterior.

Pero écreen que alguna de esas personas seria capaz de pasar toda la
noche afuera, soportando las bajas temperaturas y arriesgandose a que le



pasara algo?

La respuesta es obvia: no.

Al igual que muchos, Manuel y yo también salimos para tratar de calmar
nuestras propias afecciones —mis mareos y sus dolores fisicos—. Ambos
decidimos cuidarnos uno al otro puesto que, a fin de cuentas, estabamos
teniendo un vinculo social y amistoso.

Después de calmarnos un poco, y contemplar la negrura que nos rodeaba
—yvy los aleatorios vehiculos que también pasarian lo mismo que
nosotros—, decidimos regresar.

No obstante, cuando nos acercamos al autobus, senor Cara de Culo se
detiene y se acerca a mi, empujandome contra el vehiculo, tomando mi
cuello con un movimiento sutil y agresivo y acercando mi cara a la suya;
besandome.

La sensacion fue un poco tosca, debido a que yo tenia mucho tiempo sin
probar unos labios. Rianse si quieren.

Incluso llegué a disculparme por ello.
Aun asi, él lo Unico que dijo fue: «éPor qué tienes que ser tan alto?».

Ese pobre nifio tenia una curiosa diferencia de estatura conmigo de unos
ocho a diez centimetros como mucho.

Al ingresar al bus, se apagaron las luces.

Eso para nosotros era algo increiblemente positivo.

Ya podriamos disfrutar un poco mas de nuestro acercamiento.

Dejando de lado la problematica mencionada de nuestro organismo, la
noche transcurrié entre besos, caricias, abrazos y mas, hasta que
finalmente pudimos quedarnos dormidos.

Fue algo incomodo por la posicion y la dureza de los asientos, pero ambos
pudimos descansar un poco. La mayor parte de la noche, Manuel la paso
durmiendo entre mis brazos.

Un momento muy lindo, a pesar de todo.

A la manana siguiente, el frio era tan fuerte que exponerse dos segundos
a él ya hacia que te temblaran hasta las pestanas.



Aun asi, todos tuvimos que descender del bus ya que este se iba a
movilizar un poco hacia adelante y necesitaban que la unidad estuviese
vacia para ayudar a la grua —que habia llegado sin que yo me diera
cuenta—, a liberar al otro vehiculo del fango.

De no haber sido por eso, la gria también habria quedado atrapada.

En el tiempo que las laboras de auxilio vial se llevaban a cabo, sefior Cara
de Culo, su amiga, la nueva amiga de su amiga y yo nos tomamos un par
de fotografias —en las que salimos completamente demacrados por todo
el desgaste fisico y mental que nos envolvia—, antes de que Manuel y mi
persona decidiéramos acercarnos al bus y poder ingresar ya que el
condenado frio nos estaba matando.

Gracias a las obras divinas, el asunto del bus atollado en el lodo fue
resuelto y logramos retomar el viaje.

A partir de alli, Manuel y yo permanecimos agarrados de manos bajo
nuestra cobija. No podiamos siquiera besarnos porque estaébamos
expuestos.

Por la ventana yo veia el precipicio que nos saludaba.
Senti un escalofrio al imaginar que pudiésemos caernos al vacio.

«No pienses en eso, y deja de mirar por la ventana», me dijo el chico a mi
lado, apretando sutilmente mi mano. Sin embargo, aunque él tenia razon,
no podia evitar hacerlo. Y mas cuando la carretera era tan angosta que el
bus debia moverse con increible lentitud.

Durante media hora, o mas, el trayecto estaba compuesto por curvas.
Unas mas anchas que otras, pero enteramente curvas. Y el camino en
descenso. Aun asi, me tranquilicé y centré mi atencion en continuar los
pocos temas de conversacion que surgian en el camino y la temperatura
gue era transmitida a mi a través de la mano que me sujetaba.

Después de eso, Manuel y yo hablamos de cosas personales. Yo le
explicaba los motivos sobre mi aislamiento voluntario a la gente durante
varios afos, los fracasos amorosos que habia tenido en mi vida y mis
amistades. Me extendi mas de lo necesario —incluso llegué a pensar que
el chico estaba aburrido de escucharme—. Por eso me disculpé y corté el
tema de forma abrupta.

El pensamiento de «la estas cagando» no dejaba de repetirse
constantemente en mi cabeza.

El comenzd a hablarme de sus tatuajes. «If not now, then when», rezaba
uno de ellos. Si no me falla la memoria, guarda relacion con no perder



oportunidades; o, mejor dicho, no dejar pasar el tiempo. Si no haces algo
que quieras o se te presenta ahora, épara cuando entonces?

El otro tatuaje que llevaba en su piel se relacionaba con su padre —qué en
paz descanse—, no argumentaré mucho al respecto ya que no recuerdo
con perfecto detalle el significado, y argumentar algo al respecto seria una
falta de respeto de mi parte a algo tan sagrado para él.

Para cambiar un poco el humor de la conversacion y no ser tan apaticos,
hicimos un juego sencillo para adivinar nuestras fechas de cumpleafos.

En cierto punto de esa platica, el suefio nos vencié y quedamos
profundamente dormidos.

No sofié nada. Eso si puedo asegurarlo.

Lo Unico que sé es que, cuando nos despertamos, Manuel y yo seguiamos
tomados de la mano.

Suena bonito, si. Y experimentarlo también lo es.

Y asi estuvimos largo rato.

Llegamos a lo que seria la Ultima parada de descanso.

De lo mas relevante de ese sitio, fue un perro que se nos acercé. Sus
grandes dimensiones me hicieron sentir un ligero miedo, pero al ver que
el can solo queria atencion y carifo, me calmé.

Me culpo a mi mismo por no haberle tomado una foto en ese tiempo.
Aunqgue no es que estuviéramos de buen animo para ello. Aunque de los
dos, Manuel era quien estaba esforzandose por soportar la molestia fisica
gue tenia.

¢El resto del viaje?

Mas de lo mismo, si.

¢Qué esperaban de una historia que se desarrolla en un autobus?

Claro, lo que ocurrié después fue lo siguiente.

Queriamos comunicar algo, hablar algo privado, pero al no poder hacerlo,
recurrimos a una técnica sUper secreta: el inglés.

Eso fue lo mas gracioso que pudimos haber hecho. Aunque logramos
entendernos en la gran mayoria de la conversacién, la cantidad de



palabras que inventamos o pronunciamos mal fue increible.

Incluso llegé un momento en el que hasta nosotros nos preguntamos:
«¢Qué carajos estamos diciendo?».

Créanme que no imagino qué expresiones tenian las personas a nuestro
alrededor viéndonos realizar un espectaculo tan bochornoso.

Lo peor del caso es que nunca llegamos a una conclusion como tal de lo
que platicamos.

Hubo un momento en el que Manuel me aconsejé de cosas que serian
indispensables por ser mi primera vez en dicho pais. Cosas que a él le
sirvieron y veia apropiadas compartir conmigo. Expresiones, objetos,
palabras diferentes a las que estaba acostumbrado y asi.

Nada del otro mundo, pero que, agradezco de corazon me transmitiera.

Ademas de eso, me presentd lo que para él era una de sus obras literarias
favoritas. Tres libros, para ser especificos. Pertenecian a una saga que
llevaba por nombre «John Cleaver». Tales entregas eran: «No soy un
Serial Killer», «No soy el Sr. Monstruo» y «No quiero matarte» —libro que,
en repetidas ocasiones después de recomendarlo, enfatizd ser el favorito y
que queria que yo leyese pronto.

Para acelerar el proceso, y que yo tuviese los libros en mi poder, accedié a
su corred y me los envid.

Para ese entonces, ya habiamos entrado a lo que era la ciudad destino.
Claro, a hora pico.

A esas alturas del viaje, yo me sentia relativamente mejor. Pero Manuel
estaba esforzandose demasiado por soportar la condicidon en la que se
encontraba. Incluso su mano entrelazada a la mia era apretada de tanto
en tanto debido al dolor que lo atacaba.

Me sentia mal por no saber cémo ayudarlo.

Lo Unico que desedbamos era poder llegar rapidamente al terminal de
pasajeros y respirar aliviados.

No obstante, habia algo que a sefior Cara de Culo con mechén decolorado
le importaba mas:

[éQué le diras a tu amiga cuando me la presentes?]



[Eres mi companero de viaje.]

[EY cuando me despida de ti?]

[EQué impresion se llevara?]

[Ninguna. Somos transparentes.]

[Si quieres mostrar afecto, hazlo.]

[No te detendré.]

[Respuesta favorita.]

Si, ese condenado muchacho estaba mas preocupado por lo que pudiese

decir mi amiga al conocerlo, y como debia actuar, que por su propia salud.

Y si eso no fuera suficiente, tras reenviarme los nombres de las canciones
gue me recomendaba, me escribié en inglés que necesitaba un maldito
abrazo y un montén de besitos.

Suena demasiado gay, la verdad. Pero se sentia agradable.

Finalmente llegamos al terminal de pasajeros. Nuestro ultimo destino. Alli
nos despedimos de la amiga de Manuel —habiamos acordado dejarla a
ella primero en el taxi que la llevaria a su casa, y luego nosotros a
encontrar a mi amiga—.

Entramos a la estructura, arrastrando nuestras maletas y mirando hacia
todos lados, tratando de divisar a quien es una hermana de otra madre.

Fue cuando transitabamos por el centro del lugar que encontramos a
guienes buscabamos. Hicimos las presentaciones pertinentes. Y de ahi
salimos en busca de un lugar en el que pudiésemos organizarnos mejor
antes de despedirnos.

Mi amiga nos guio hacia un centro comercial un tanto cerca del terminal.

Manuel hizo un comentario acerca de las zonas verdes de la ciudad y mi
posible gusto por ello.

El resto de esa caminata fue trivial.
Mayormente mi amiga preguntando cosas del viaje y eso.

Cuando llegamos al centro comercial, ubicando un bafo para arreglarnos
un poco el aspecto —lavarnos la cara y el cabello—, Manuel y yo nos



miramos, e inmediatamente coincidimos en lo mismo. Haciendo lo que
gueriamos desde hacia varias horas atras. Nos besamos durante un breve
instante antes de salir.

Una vez mas en el exterior. La noche era fria.

Caminamos un par de cuadras para acompanar a Manuel a tomar un taxi
que lo pudiese llevar a su casa.

No crean que le hice invitacién a quedarse donde yo viviria.

No seria lo correcto. ¢Apenas yo llegando y ya tenia intenciones de llevar
a alguien a quien apenas conocia a casa de mi mejor amiga asi sin haberlo
consultado con ella?

No. Ademas, la hermana de Manuel también lo estaba esperando. Aunque
no me sorprenderia que él hubiese aceptado pasar esa noche conmigo de
habérselo propuesto.

Varios taxis se detuvieron ante nuestro llamado, pero ninguno aceptaba la
carrera por diversas razones. Lo ultimo que tocé hacer fue llamar un Uber
gue pudiese cumplir esa misién.

Pasaron unos minutos antes de que alguien aceptara la peticion, y tras
otro breve instante, un vehiculo de color negro llegé justo frente a
nosotros.

Manuel, antes de abordar el vehiculo se voltea hacia mi, me mira, y me
agarra por el cuello, y me acerca hacia él para darme un breve beso. Algo
efimero, pero calido.

Creo que, de haber sabido que esa seria la Ultima vez que lo veria, y
besaria, hubiese alargado el momento un par de minutos sin importarme
que el del Uber esperase como un pendejo a que su pasajero abordara.

Porque si. Ese dia se dio por concluida la pequefia aventura, o historia,
para no sonar tan cruel, de Manuel «senor Cara de Culo» y yo.

Cada que me acuerdo de él lo hago con nostalgia.

Hay muchas cosas pequenas que conservo, esas fotografias, las
recomendaciones y los libros que me envio al correo.

Soy de los que siempre creera que las mejores cosas que llegan a tu vida
no duran mucho. Son efimeras. Por eso debes disfrutarlas mientras
puedas.



Conservarlas de alguna manera como si de una fotografia se tratase.
Jamas renegaré de lo ocurrido ni de su duracién.

Gracias a ese viaje, lo conoci. Y gracias a él, mi trayecto no fue pesimista
ni aburrido.

Dijera que, si tuviese oportunidad de volverlo a ver, lo abrazaria con una
fuerza increible. Como si no desease soltarlo jamas. Pero eso es
practicamente imposible.

Han pasado muchos afos, y después de la noche en la que nos
separamos, no he vuelto a saber de él de forma directa.

Lo poco que he sabido de él es a través de la Unica persona que tenemos
en comun.

Y el saber que esta bien es suficiente como para mantenerme tranquilo.
¢Para qué molestarlo?

Como dice un artista famoso de mi pais.

«No me nace escribirle. Siquiera pensar en molestar lo que construiste.»
Bueno, eso es todo. Me alegra que me acompafiaran hasta aca. Y si
desean insultarme, son libres de hacerlo. No soy quien para juzgarlos.
Solo les pido que nunca odien a Manuel el del mechén decolorado. El tuvo

una mision y la cumplié. Y lo hizo bien.

Sentado en el sofa de una casa cualquiera ubicado en algun lugar
del mundo, diciembre de 20XX.
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