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Era de noche, tenía arena entre los dedos y el viento llevaba rato
cantándome una canción nueva que tenía ganas de tomar forma humana.
Te escuchaba mar como siempre, con esa fuerza característica, esa
apariencia amable e intimidante, esa capacidad de hacer el horizonte
infinito y admirar la luna con amor.

Cerré los ojos, quería solo estar con tu salino aroma, hacerte sentir que te
amaba sin decirlo porque después de todo siempre siento que mi sentir es
tan intenso que casi podía asomarse a ti el “te amo” confundido con uno
de esos susurros tan característicos del viento, que miedo me da que lo
descubras, no el que te amo, sino en que proporción.

Pocas luces habían cerca, uno que otro farol y algunas polillas bailarinas
con las que compartíamos pensamiento, en mi espalda una manta
arrugada y arenosa, yo de blanco como es habitual en mis visitas y junto
a mí un libro de poemas aburridísimo que había llevado solo para tenerlo
de pretexto y que no fuese tan obvio que mi propósito era únicamente
jugar a ignorar tus mareas. 

Una noche entre sueños (creo) creí escuchar tu voz, tu historia, tus
tristezas, entendí de donde venía entonces tanta rabia revoltosa que se
desquita con la orilla, entendí también tu incesante murmurar,
desee abrazarte y nada más, ser agua también y existir cerca a ti, a la
par. Te hable yo a ti, te conté mis tristezas, la razón de mi vestido blanco
y mis pies descalzos, el motivo por el cual canto las historias que el viento
me trae y hasta el propósito de aquel libro de poemas. Guardaste silencio,
entendí también que no podías amarme, no querías.

Entre corales, profundidades e inmensas extensiones aun sin descubrir me
recordaste lo pequeña que soy; no quise contarte más de mis cantos y
mis historias, escondí mis pies en la arena, baje la mirada y te llore en
silencio con el enojo irónico de que incluso mis lágrimas me recordasen a
ti. Me preguntaste mis razones, pero no podría decírmelas mi querida
marea, no podía decirte por qué se me atora el amor en la garganta cada
vez que no me dejas sacarlo, me ata las manos cada que quiero abrazarte
porque tus olas llegaban siempre muy cerca, pero nunca lo suficiente para
sentirme acariciada.

Me nublaba la cabeza aquel amor porque quería contarte cuan parecidas
éramos, que me vieras como tu igual y no como un ser pequeño y lejano
de quien disponías para sentirte poema, que vieras tú, mi querida mar



que no soy un reflejo en un charco de playa. 

Soy la luna que te observa, en forma humana.
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