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Lourdes concepción de Jesús era su nombre y recuerdo bien, porque ella
estaba absorbida de un no sé qué de ascetismo. La vida de ella tenía
significado en la conexión con un poder universal. Y como un despliegue
de su esencia virtuosa oraba dos veces al día. Fielmente vivía a esas
promesas adquiridas años atrás y que cumplía especialmente los primeros
días del mes. Estas devociones eran para ella como leyes divinas, que
sobrepasan toda normalización de acuerdo a como yo repaso ahora. Es
que la mente humana puede relacionar a veces una sola visión, y
confortable a ella vino un mensaje celestial o una inspiración gloriosa para
que cambiase su existencia. Mi abuela hizo memoria además y de un
tiempo en que ellas fueron vecinas. En mi infancia adquirimos una clase
de recelo o más bien desagrados por personas como Lourdes.
Representaban un paro al progreso de la ciencia. Seguimos su historia
como la mejor telenovela de mi comarca. Ella marchaba a rezar en un son
de rito interminable, que incluso nos dirigía las horas de nuestras rutinas
diarias, como la cena a las siete. La vimos sollozar de alegría en una
entrega total por abrir las puertas de la salvación del mundo.

‘Buenas noches señora Lourdes’ Decíamos mientras unos tiraban la pelota
jugueteando y otros traveseaban en rondas antes de la comida. Y ella
acomodaba un velo negro sobre una cabellera azabache y rizada, mientras
hacia un gesto de saludo mudo y que talvez no la hiciera perder su
sublime concentración. De mañana muy temprano espesaba el peregrinar
con cansados trancos, que repitieron una y otra vez la misma práctica.
Era dueña de esa calle en mi poblado, y ella la habría refinado de tanto
andar. A la hora de ir a la escuela y 2 por ser nuestro vecindario pequeño
y con pocos niños, ella era un pasa ratos.
Apareció el establecimiento de unas carpas de gitanos, ellos
desequilibraban un tanto las mociones de nuestra gente. No es que
nuestro lugar fuera aburrido, pero sin ellos aquel pueblo era muy
corriente. El no moverse del terruño por muchas generaciones creaba una
especie de estatus superior.
En un impulso de incertidumbre Lourdes se dirigió a una de las carpas que
inspiró igualmente curiosidad, tenía esta una decoración teatral en una



variedad de cortina púrpura. Allí sacaban la suerte o la mala, para
aquellos que pensaban que indagar en presagios futuros no era un
enorme pecado, si es que se acompañaba con oraciones.
‘Y tú que haces aquí mujer’.
‘Yo, yo quiero sacarme la suerte’.
Una Mujer de mediana edad con largas polleras y un centenar de collares
la hizo pasar al toldo, en la cual se respiraba más bien un aire maloliente
de humedad.
Lourdes tomó asiento, y quedó un tanto acobardada, era mucho la
presencia de estos mundanos impenitentes y que por eso ella nunca se
había confiado de estos tropeles sin espectro.
‘Y tú tienes algo de oro’ Insinuó la mujer mirándole una cruz que colgaba
de su cuello, la cual era un recuerdo preciado. Desentendida del místico
objeto ubicó el asiento frente a una pequeña mesa, donde la gitana
esparció las cartas y aseguró que decían verdades puras.
Lourdes con disimulo, aprovechó para echar una ojeada, pero fue directo
a la partícula ‘Yo quiero saber de un hombre’ 3 Luego dejó notar un corto
recelo y desvió la vista hacia los pequeños cartones. En sus más
recónditos pensamientos, aun habitaban la esperanza de una respuesta
certera.
‘es pariente tuyo’ ‘así es’ Lourdes descubrió en la gitana una mirada de
poder, como si esta hubiese obtenido su alma en las manos. Luego ella
abatidamente descolgó la joya de la madre y la ofreció por negocio, en un
gesto de resignación a la perdida de aquello valorado. La mujer fijó la
vista sobre el mantel de cartas y murmuró enseguida un mensaje de
misteriosa voz, ‘te liberaras de tu desconsuelo y encontraras un
empoderamiento ’.
A pesar de que no adquirió una respuesta muy substancial, no lamentó la
entrega y por el contrario ese despego brindó un alivio.
Muchos comentaban en voz baja esa dedicación insistente a las mandas,
además de las flores como una vida pasional. Amigos que conocían de
promesas comentaban con lastima, otros ilustraban directamente y en
forma jocosa.
Lourdes fue afectuosamente conocida como la llorona de los rosales de
Jerez, ese es el nombre de la calle principal que era la única que tenía el
caserío en mis tiempos de niñez. Los rosales de Lourdes crecían y
progresaban en una tradición interminable, de los cuales ella habría hecho
un radiante edén y sustento. Y viendo ella pasar lánguidamente sus días,
cortaba botones encendidos en un mundo casi sin alteración. La caravana
de gitanos, se marchó, cantando calle abajo, entonando cancioncillas al
pueblo y buscando otros sitios para alocar. 4 De improvisto no vimos
pasar a Lourdes antes de la escuela y la hora de la comida. Le comenté a
la abuela, quien inmediatamente formó una especie de comisión
investigadora y con fines de registrar la casita de ella.
Al parecer sin mayores rezongos abrazo una nueva perspectiva,
desestabilizando frenéticamente el orden de nuestro diminuto universo, el
cual era muy consciente de la vida de otros. Con esa determinación dicen
que medio dormitó, deliberando la forma más efectiva de liberarse de



aquellos fastidiados, pero sagrados votos, sin ofender a ningún santo
ciertamente. Concluyó que la virgen entendería, porque también era
mujer. La mente de ella había estado hormigueando ideas y recuerdos. Al
parecer le pareció menos desagradecido ‘el ingrato’. Concilió unas horas
de sueño, y llegó donde los gitanos despidiendo aromas de pan amasado
recién hecho.
Las mujeres crecieron en una amistad un poco inusual, para mucha gente
del lugar y para el clan igualmente.
Aunque era concebido que toda la vida de Lourdes estaba sumergida de
extrañezas. Josema era viuda y con un hijo de unos treinta años que aún
no terminaba por emparejarse y que tenía mucha influencia sin ser jefe.
Un frío amanecer de invierno escarchaba la punta de los dedos de los pies,
y Lourdes se preparó para una última peregrinación, directo a la iglesia,
quizás con una conclusión ya hecha. Ella dejo una morada y floridas
mosquetas por la cultura errante. Desde ese tiempo el mundo se exhibió
con mejores matices ante los ojos de esta aventurera. Y siendo ella
igualmente un poco vidente y vertiginosa a prodigios, compartió el
ejercicio de las barajas con Josema. Algunas veces dejó algo para
subsistir. Quedó temporalmente reconciliada con el deslumbramiento de
aquella clase de subsistencia. Podía 5 engatusar almas sufrientes, y
resistir caminatas de duras calles.
Explorando extrañas arboledas, desolaciones rocosas, montañas, prados
rosados y amarillos, vivió ella los mejores años de su lapso terrenal. La
belleza del paisaje recompensaba el saberse no integrada al grupo de
gitanos, aunque disfrutaba mucho de bailes y del enorme regocijo que
desplegaban en sus festines. Ellos no eran completamente pertenencia en
linaje. El hijo de Josema vivía obstinado en hacerle ver que ellos no eran
precisamente su familia.
Un día de sol tibio arribaron a un insólito pueblecito después de viajar dos
años. El lugar era a orillas de un enorme lago verdoso. Lourdes
permaneció sosegada, y se fue al medio de la pequeña aldea. Y de donde
no fue fácil divisar la otra orilla. Prevaleció en su alma ese bello espejismo
entre unas cumbres que todavía tenían nieve. El paisaje otorgó una
sensación de armonía adentro y en una familiaridad incomprensible se
dejó estar. Como que sus pies hubiesen tocado antes semejante
superficie.
Ya un poco fatigada y enflaquecida, intuyó que habitaría allí un tiempo
indefinido. Aunque por esos días no logró deducir que aspecto en su
interior tenía ella todavía herido. Eventualmente los gitanos continuaron
viaje y ella consiguió con el cura de la aldea un trabajo ocupándose del
que hacer de la capilla. Cocinando para Hipólito, fue dichosa y sirviendo a
Dios una vez más.
Cortando un día unos rosetones para el altar, disfrutó de esos nostálgicos
aromas. De pronto unos pasos la distrajeron de la encomendada labor.
Hacia ella se dirigió un borrachín que preguntó por el cura. Ella no tomó
atención del desaseado, una formidable barbilla blanca cubría el rostro del
hombre. Tenía un aspecto de un acabado pordiosero marginado o a quien
la savia de 6 esta existencia cobró imperfecciones de vidas pasadas.



Caminó con dificultad hacia ella.
-¿Desea usted algo para comer? insinuó calmada y amable’ Aunque
reconoció un no sé qué familiar en el personaje, que la hizo vacilar
doblemente. El la habló por su nombre y levantó la vista en ella. Una
lágrima se desplegó hacia su grana nariz.
Escuchó ella una voz inconfundible, sintió que sus muslos estaban
sufriendo una parálisis. Quizás la vista la desafió con un panorama
incomprensible.
‘Si soy yo’ Lourdes concibió una enorme descarga de emociones, se
confundió en el sentido. El laberinto no la dejó recapacitar. El momento
que tanto había rezado, se presentó decepcionante cara a ella. Vicente
estaría feliz con su exuberante y seductora mujer, y que tal vez tendría
hijos, expresó ella.
Él hombre respondió negativamente con voz lastimera.
-La moza no quiso seguir la relación, me abandonó por otro, Después, dijo
que estaba viejo y pobre.
-Y mis lamentos, ¿Quién remienda eso ahora? Se recuperó de la sorpresa
y después del apasionamiento.
Una compasión se esfumó de ella y una formidable fortaleza en el mismo
instante. El imprudente se arrodilló y suplicó perdón. Lourdes le habría ya
perdonado.
A primeras luces ella recobró la mantilla negra y la deposito en el altar,
retornó a Jerez.
Y dicen que todo esto comenzó cuando un verano Lourdes conversó con
una vecina y supo el anuncio de la entrometida. Proclamó esta con
picardía que su esposo, tenía amores con la hija de un minero. María
mujer de unos cuarenta años, robusta y rasgos agraciados, logró 7
conquistar él serio carácter de Vicente, cuando trabajó para el en su
almacén.
Lourdes y Vicente se conocían desde niños, ella siempre estuvo muy
enamorada de él. Era una de esas pasiones perdurables, que llegan para
quedarte hasta que la expiración de uno u otro los aparte. Aquello de la
ingratitud fue mucho para su mente frágil. Por tiempos blasfemaba contra
la corte celestial, en otras ocasiones decidió olvidarlo. Cavilaba, y
acordaba otro ofrecimiento, con una continuidad infatigable y vehemente,
la misma que tenía para cultivar sus rosales.
Estos desprendían tonalidades encendidas y aromas de esencias
irresistibles. No me olvido de ella, parece que aún existe y la veo
caminando la huella de la Iglesia.
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