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Lourdes concepcién de JesUs era su nombre y recuerdo bien, porque ella
estaba absorbida de un no sé qué de ascetismo. La vida de ella tenia
significado en la conexién con un poder universal. Y como un despliegue
de su esencia virtuosa oraba dos veces al dia. Fielmente vivia a esas
promesas adquiridas afios atras y que cumplia especialmente los primeros
dias del mes. Estas devociones eran para ella como leyes divinas, que
sobrepasan toda normalizacidon de acuerdo a como yo repaso ahora. Es
gue la mente humana puede relacionar a veces una sola vision, y
confortable a ella vino un mensaje celestial o una inspiracién gloriosa para
que cambiase su existencia. Mi abuela hizo memoria ademas y de un
tiempo en que ellas fueron vecinas. En mi infancia adquirimos una clase
de recelo o mas bien desagrados por personas como Lourdes.
Representaban un paro al progreso de la ciencia. Seguimos su historia
como la mejor telenovela de mi comarca. Ella marchaba a rezar en un son
de rito interminable, que incluso nos dirigia las horas de nuestras rutinas
diarias, como la cena a las siete. La vimos sollozar de alegria en una
entrega total por abrir las puertas de la salvacion del mundo.
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‘Buenas noches sefiora Lourdes’ Deciamos mientras unos tiraban la pelota
jugueteando y otros traveseaban en rondas antes de la comida. Y ella
acomodaba un velo negro sobre una cabellera azabache y rizada, mientras
hacia un gesto de saludo mudo y que talvez no la hiciera perder su
sublime concentracion. De mafiana muy temprano espesaba el peregrinar
con cansados trancos, que repitieron una y otra vez la misma practica.
Era duena de esa calle en mi poblado, y ella la habria refinado de tanto
andar. A la hora de ir a la escuela y 2 por ser nuestro vecindario pequefio
y con pocos nifios, ella era un pasa ratos.
Aparecié el establecimiento de unas carpas de gitanos, ellos
desequilibraban un tanto las mociones de nuestra gente. No es que
nuestro lugar fuera aburrido, pero sin ellos aquel pueblo era muy
corriente. El no moverse del terrufio por muchas generaciones creaba una
especie de estatus superior.
En un impulso de incertidumbre Lourdes se dirigié a una de las carpas que
inspird igualmente curiosidad, tenia esta una decoracién teatral en una



variedad de cortina purpura. Alli sacaban la suerte o la mala, para
aquellos que pensaban que indagar en presagios futuros no era un
enorme pecado, si es que se acompafnaba con oraciones.

'Y tU que haces aqui mujer’.

‘Yo, yo quiero sacarme la suerte’.

Una Mujer de mediana edad con largas polleras y un centenar de collares
la hizo pasar al toldo, en la cual se respiraba mas bien un aire maloliente
de humedad.

Lourdes tomé asiento, y quedd un tanto acobardada, era mucho la
presencia de estos mundanos impenitentes y que por eso ella nunca se
habia confiado de estos tropeles sin espectro.

'Y tu tienes algo de oro’ Insinud la mujer mirandole una cruz que colgaba
de su cuello, la cual era un recuerdo preciado. Desentendida del mistico
objeto ubicé el asiento frente a una pequefia mesa, donde la gitana
esparcié las cartas y asegurd que decian verdades puras.

Lourdes con disimulo, aprovechd para echar una ojeada, pero fue directo
a la particula ‘Yo quiero saber de un hombre’ 3 Luego dejé notar un corto
recelo y desvio la vista hacia los pequefios cartones. En sus mas
reconditos pensamientos, aun habitaban la esperanza de una respuesta
certera.

‘es pariente tuyo’ ‘asi es’ Lourdes descubrié en la gitana una mirada de
poder, como si esta hubiese obtenido su alma en las manos. Luego ella
abatidamente descolgd la joya de la madre y la ofrecié por negocio, en un
gesto de resignacién a la perdida de aquello valorado. La mujer fijo la
vista sobre el mantel de cartas y murmurd enseguida un mensaje de
misteriosa voz, ‘te liberaras de tu desconsuelo y encontraras un
empoderamiento .

A pesar de que no adquirié una respuesta muy substancial, no lamento la
entrega y por el contrario ese despego brindd un alivio.

Muchos comentaban en voz baja esa dedicacién insistente a las mandas,
ademas de las flores como una vida pasional. Amigos que conocian de
promesas comentaban con lastima, otros ilustraban directamente y en
forma jocosa.

Lourdes fue afectuosamente conocida como la llorona de los rosales de
Jerez, ese es el nombre de la calle principal que era la Unica que tenia el
caserio en mis tiempos de nifiez. Los rosales de Lourdes crecian y
progresaban en una tradicion interminable, de los cuales ella habria hecho
un radiante edén y sustento. Y viendo ella pasar languidamente sus dias,
cortaba botones encendidos en un mundo casi sin alteracién. La caravana
de gitanos, se marchd, cantando calle abajo, entonando cancioncillas al
pueblo y buscando otros sitios para alocar. 4 De improvisto no vimos
pasar a Lourdes antes de la escuela y la hora de la comida. Le comenté a
la abuela, quien inmediatamente formo6 una especie de comision
investigadora y con fines de registrar la casita de ella.

Al parecer sin mayores rezongos abrazo una nueva perspectiva,
desestabilizando frenéticamente el orden de nuestro diminuto universo, el
cual era muy consciente de la vida de otros. Con esa determinacién dicen
gue medio dormitd, deliberando la forma mas efectiva de liberarse de



aquellos fastidiados, pero sagrados votos, sin ofender a ningln santo
ciertamente. Concluyd que la virgen entenderia, porque también era
mujer. La mente de ella habia estado hormigueando ideas y recuerdos. Al
parecer le parecio menos desagradecido ‘el ingrato’. Concilid unas horas
de suefo, y llegdé donde los gitanos despidiendo aromas de pan amasado
recién hecho.

Las mujeres crecieron en una amistad un poco inusual, para mucha gente
del lugar y para el clan igualmente.

Aunque era concebido que toda la vida de Lourdes estaba sumergida de
extrafiezas. Josema era viuda y con un hijo de unos treinta afios que aun
no terminaba por emparejarse y que tenia mucha influencia sin ser jefe.
Un frio amanecer de invierno escarchaba la punta de los dedos de los pies,
y Lourdes se prepard para una ultima peregrinacién, directo a la iglesia,
quizas con una conclusién ya hecha. Ella dejo una morada y floridas
mosquetas por la cultura errante. Desde ese tiempo el mundo se exhibio
con mejores matices ante los ojos de esta aventurera. Y siendo ella
igualmente un poco vidente y vertiginosa a prodigios, compartio el
ejercicio de las barajas con Josema. Algunas veces dejo algo para
subsistir. Queddé temporalmente reconciliada con el deslumbramiento de
aquella clase de subsistencia. Podia 5 engatusar almas sufrientes, y
resistir caminatas de duras calles.

Explorando extrafias arboledas, desolaciones rocosas, montafas, prados
rosados y amarillos, vivié ella los mejores anos de su lapso terrenal. La
belleza del paisaje recompensaba el saberse no integrada al grupo de
gitanos, aunque disfrutaba mucho de bailes y del enorme regocijo que
desplegaban en sus festines. Ellos no eran completamente pertenencia en
linaje. El hijo de Josema vivia obstinado en hacerle ver que ellos no eran
precisamente su familia.

Un dia de sol tibio arribaron a un insélito pueblecito después de viajar dos
afnos. El lugar era a orillas de un enorme lago verdoso. Lourdes
permanecio sosegada, y se fue al medio de la pequefna aldea. Y de donde
no fue facil divisar la otra orilla. Prevalecidé en su alma ese bello espejismo
entre unas cumbres que todavia tenian nieve. El paisaje otorgd una
sensacién de armonia adentro y en una familiaridad incomprensible se
dejo estar. Como que sus pies hubiesen tocado antes semejante
superficie.

Ya un poco fatigada y enflaquecida, intuyé que habitaria alli un tiempo
indefinido. Aunque por esos dias no logré deducir que aspecto en su
interior tenia ella todavia herido. Eventualmente los gitanos continuaron
viaje y ella consiguid con el cura de la aldea un trabajo ocupandose del
gue hacer de la capilla. Cocinando para Hipdlito, fue dichosa y sirviendo a
Dios una vez mas.

Cortando un dia unos rosetones para el altar, disfruté de esos nostalgicos
aromas. De pronto unos pasos la distrajeron de la encomendada labor.
Hacia ella se dirigié un borrachin que pregunté por el cura. Ella no tomo
atencion del desaseado, una formidable barbilla blanca cubria el rostro del
hombre. Tenia un aspecto de un acabado pordiosero marginado o a quien
la savia de 6 esta existencia cobré imperfecciones de vidas pasadas.



Camind con dificultad hacia ella.

-¢Desea usted algo para comer? insinud calmada y amable’ Aunque
reconocio un no sé qué familiar en el personaje, que la hizo vacilar
doblemente. El la hablé por su nombre y levanté la vista en ella. Una
lagrima se desplegd hacia su grana nariz.

Escuchd ella una voz inconfundible, sintié que sus muslos estaban
sufriendo una paralisis. Quizas la vista la desafié con un panorama
incomprensible.

'Si soy yo’ Lourdes concibiéo una enorme descarga de emociones, se
confundié en el sentido. El laberinto no la dejo recapacitar. El momento
gue tanto habia rezado, se presentd decepcionante cara a ella. Vicente
estaria feliz con su exuberante y seductora mujer, y que tal vez tendria
hijos, expreso ella.

El hombre respondid negativamente con voz lastimera.

-La moza no quiso seguir la relacién, me abandond por otro, Después, dijo
que estaba viejo y pobre.

-Y mis lamentos, ¢Quién remienda eso ahora? Se recuperd de la sorpresa
y después del apasionamiento.

Una compasion se esfumé de ella y una formidable fortaleza en el mismo
instante. El imprudente se arrodillé y suplico perddn. Lourdes le habria ya
perdonado.

A primeras luces ella recobrd la mantilla negra y la deposito en el altar,
retornd a Jerez.

Y dicen que todo esto comenz6 cuando un verano Lourdes conversd con
una vecina y supo el anuncio de la entrometida. Proclamd esta con
picardia que su esposo, tenia amores con la hija de un minero. Maria
mujer de unos cuarenta afios, robusta y rasgos agraciados, logré 7
conquistar él serio caracter de Vicente, cuando trabajé para el en su
almacén.

Lourdes y Vicente se conocian desde nifos, ella siempre estuvo muy
enamorada de él. Era una de esas pasiones perdurables, que llegan para
guedarte hasta que la expiracion de uno u otro los aparte. Aquello de la
ingratitud fue mucho para su mente fragil. Por tiempos blasfemaba contra
la corte celestial, en otras ocasiones decidié olvidarlo. Cavilaba, y
acordaba otro ofrecimiento, con una continuidad infatigable y vehemente,
la misma que tenia para cultivar sus rosales.

Estos desprendian tonalidades encendidas y aromas de esencias
irresistibles. No me olvido de ella, parece que aun existe y la veo
caminando la huella de la Iglesia.
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