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Sentada en cuclillas mira temblorosa las losetas amarillo blanquecino de la
bañera. Va a hacer falta que vuelva a repasar las juntas de la bañera, se
dice mentalmente mientras pone los ojos en blanco. De un salto y sin
pestañear, se incorpora y se sienta en la taza del váter. La aguja del
minutero sólo ha dado una vuelta desde la última vez que lo miró. Venga,
joder, es la frase que rompe el transcurso de sus pensamientos. Junta sus
manos en forma de rezo y apoya su frente en ellas con los ojos cerrados y
sigue soñando. La alarma del móvil suena de golpe. Ansiosa, desengarza
una de sus manos para coger de una el cachivache situado sobre la
encimera del lavabo con tan mala suerte que éste cae al suelo entre sus
pies frente a ella. Es positivo. Sus ojos se empañan de humedad y gotas
de agua borbotean inesperadamente. Se levanta y se sitúa frente al
espejo del baño. No se lo cree y mira fija y atentamente su reflejo.
Empieza a sonreír y piensa que esto no debe contárselo todavía. Su
aniversario es mañana.

Es la hora de comer y todavía Jose no ha llegado. Qué raro, piensa Toñi.
Él nunca suele llegar tarde a casa. Siempre es muy puntual. Ay, dios. Otra
pelea no, por favor. Otra más no. Toñi se lleva las manos a la cabeza y se
muerde un extremo del labio inferior. Jose aparece por la puerta con un
ojo morado cubierto por un pañuelo de algodón blanco medio
ensangrentado que se sujeta con una de sus manos. Medio doblado entra
dificultosamente al salón y Toñi lo abraza para sujetarlo y llevarlo al sofá.

-       ¡Quita, coño! Yo puedo solo. – dice mientras cojea y se sienta en el
sofá.-Otra vez lo de siempre, Toñi. El imbécil del hijo del jefe, que me lo
pone para que le enseñe, pero si no sabe hacer nah. Es un inútil. Y yo no
tengo paciencia, ya sabes que yo no. Y en el taller ahora hay tantas tareas
que hacer. Es igual, ya no voy a tener que volver a verles las caras ni a él
ni al imbécil de su hijo.

Toñi siente una angustia irrefrenable ante lo que está experimentando y
corre hacia el baño. Al salir, limpiándose la boca con la cara exterior de la
mano descubre que Jose está ya sentado a la mesa de la cocina.

-       Venga mujer, ¿dónde está la comida? Tengo hambre.

En ese momento llaman al timbre y Toñi abre la puerta.

-       Hola Toñi, venía a que me firmaras un paquete y de paso te he



subido unas cartas. – dice ruborizado el joven.

-       Hombre, hola, ¿qué tal? – responde sonriente y con ojos brillantes
Toñi – Pues ya está, firmado. Vaya, ¿no hay ninguna para mí?

-       Pues de momento no tengo nada, pero en cuanto recibas algo te lo
traigo. Ya sabes que siempre estoy por este barrio. – responde
complaciente.

Al cerrar la puerta, Jose le grita a Toñi. Le grita que ya no puede más, que
no sabe hasta cuándo va a poder aguantar. Que se pasa todos los días
hablando con ese carterito que se cree modelo, que ha visto como flirtea
con él y le jura con el dedo índice apuntándole a los ojos que la próxima
vez será él quien lo reciba. Toñi no le responde, en cambio, le coloca una
fuente con una montaña de croquetas en la mesa. Enfadada, de golpe le
viene a la mente como un flash de cuando Jose y ella salían juntos por el
pueblo, de cómo todas las chicas de su edad la miraban celosas de su
felicidad y se acuerda de su risa y las bromas que le hacía. Otro flash le
recuerda cuando decidió dejar a su familia y la posibilidad de ir a la
universidad para mudarse a vivir con Jose y entrar a trabajar al bar.

En silencio, comen los dos. Al cabo de un rato Jose exclama:

-       ¡Mira que están buenas estas croquetas! ¡Por eso te quiero tanto!
¿Las has hecho con la carne de la caza que te traje el otro día, verdad?

Y sigue devorando como si fuera un león hambriento y enfurecido.

A Jose nunca le había ido muy bien en sus relaciones anteriores. Daba
igual si habían sido románticas o amistosas. Siempre había encontrado el
punto ideal para poder escapar de ellas o para que lo soltaran. De
pequeño daba el perfil del típico niño mimado y con sobrepeso debido a
las lasañas de medio kilo que su madre le ponía para comer todos los
viernes y que muy gustosamente se metía entre pecho y espalda. Sin
embargo, esto le suponía pagar un precio muy alto, el de ser insultado y
ninguneado por los niños de su clase.

Ya de joven, había conseguido establecer alguna relación seria con
algunas chicas. Todas vulnerables como él, enternecidas por su falta de
autoestima y timidez que deseaban demostrarse a sí mismas un cierto
grado de falso coraje ante la posibilidad de amar a alguien con el que
poder asentarse en un futuro seriamente. Sin embargo, Jose a los pocos
meses se quitaba ese disfraz de corderito y empezaba a mostrar
desinterés y hartazgo, lo cual desembocaba en la crónica de una ruptura
anunciada.

Hasta que apareció Toñi. Jose ya había madurado mucho como hombre y
la alegría, carácter y actitud valiente frente a la vida de ella lo cautivó. Lo



dejó perplejo. Y se convenció de que ella era la única.

El reloj de la cocina marca las nueve de la mañana del sábado. Unos
golpecitos flojos a la puerta de la casa despiertan a Toñi de su ligero
sueño angustioso y se levanta de la cama. A través de la mirilla, descubre
que es el cartero con una carta en sus manos. Abre la puerta sigilosa y
éste le entrega un sobre con su nombre completo en el dorso. Lo abre
rápidamente y lee nerviosa la carta donde le dan la enhorabuena por
haber adivinado el enigma semanal propuesto en su programa favorito de
la radio. Adjunto a la carta encuentra un cheque de un valor cuantioso.
Toñi estalla de emoción y no puede evitar abrazar al cartero que la acoge
en sus brazos. Un fuerte ruido seco se escucha de golpe en medio del
silencio matinal. Se despegan sus cuerpos y se miran con los ojos
completamente abiertos y sorprendidos el uno al otro. Toñi siente un calor
ardiente en su corazón y el cartero siente mariposas recorriendo su
vientre. En cuestión de segundos ambos caen desplomados al frío mármol
del rellano, inmutables para siempre.
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