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Capítulo 1

                     Capítulo 1: el pueblo sin nombre

Zacarías miraba perdidamente la vegetación pasar por la ventanilla
trasera del auto, las imágenes pasaban tan deprisa que parecía una
pintura de acuarela en el vidrio. Hacía frío afuera pero su propio mal
humor le era de utilidad para generar un calor interno como un verdadero
motor recalentado a punto de explotar de la rabia. Tenía motivos para
estar así: una inminente mudanza a un reciente pueblo de pocos
habitantes. Pero no le quedaban opciones que aceptarlo porque su padre
había conseguido un nuevo trabajo con un mayor ingreso económico y su
madre había aceptado un empleo en el pueblo como arquitecta local para
los futuros desarrollos inmobiliarios de la localidad, con amplias
posibilidades de crecimiento. De igual manera tenía una cara que
espantaba a cualquiera y lo empeoraba más el temblequeo del auto por la
carretera que le provocaba náuseas.

Su madre iba manejando mientras su padre dormía en el lugar del
acompañante, la mujer lo miraba de vez en cuando para saber si su cara
estaba despejada de arrugas de desagrado y enfado.

- Cambia esa cara Zacarías... - primero lo dijo casi como harta de todo
ese cliché de niño chinchudo - El pueblo te va a encantar - después
cambió el tono porque si quería que su hijo cambiara su humor debía
tratarlo con normalidad - La casa es enorme, ya verás - insistió tratando
de encontrar una sonrisa, una sorpresa, alguna emoción pero nada
pasaba, el enojo omnipresente de su hijo ya estaba instalado.

- Ya vi la casa en el folleto - dijo el muchacho quien desvió la mirada al
observar una gran ciudad a lo lejos.

- ¡Esa es! - exclamó de repente su padre - Ipswich, es una ciudad muy
antigua y bella. Nuestro destino está muy cerca.

Zacarías no habló, no estaba de humor para hacer o decir nada y se
quedó mirando la ciudad a lo lejos. Parecía enorme pero pronto tomaron
un camino adyacente que iba hacia el lado contrario. El camino parecía
recién construido y era tan liso que logró relajarlo del traqueteo anterior.
En ese tramo Ipswich desapareció al ser cubierto por una enorme masa de
árboles que siguió presente por incontables kilómetros. Cuando se
detuvieron ante un semáforo innecesario Zacarias dio vuelta para mirar
por la otra ventanilla, el viaje comenzaba a ser demasiado largo y



deseaba llegar cuanto antes pero el sólo hecho de pensar en todas la
tareas que quedaban por delante habían logrado adormitarlo, como si su
cuerpo le exigiera descansar y así prepararlo para la pronta mudanza.

- Ya llegamos - dijo su padre zarandeándolo, se había dormido
profundamente. Zacarías abrió sus ojos un poco enojado por la manera
bruta de despertarlo - Sé amable con tu madre, esta casa le encanta, está
muy feliz.

- Sí lo sé - respondió con la voz dormida, los ojos se le cerraban pero
enseguida escuchó llegar el camión de la mudanza y no le quedaba más
remedio que ayudar, ya no era un niño e irremediablemente comenzaba a
experimentar por momentos una fuerte madurez que lo ponía
melancólico.

- Es hermosa, ¿no? - dijo la mujer que ni bien lo vio bajar del vehículo lo
cargó con bolsas y maletas mientras ella regresaba al baúl por más cosas.

- Sí lo es, pero y... ¿este pueblo? - el chico comprobó de inmediato que
absolutamente nadie deambulaba por las calles, además las casas
parecían abandonadas a pesar de estar en buen estado.

- Todo saldrá bien - le respondió vagamente ella desde detrás del auto.

Bajar y acomodar las cosas dentro les había llevado toda la mañana, la
casa era amplia por lo que en algunas zonas el vacío decoraba el lugar.
Tenía tres habitaciones y todas con baño propio, algo que llamó la
atención de Zacarías, un living enorme, una cocina amplia y luminosa, un
comedor tan amplio que podrían cenar unas diez personas con mucha
comodidad, el garaje tenía espacio para dos autos (sus padres con suerte
tenían uno) y el patio era inmenso, con el césped cortado al ras y árboles
al fondo que parecían mezclarse con el bosque circundante. Este último
detalle cautivó al muchacho porque el patio no tenía fondo sino que
continuaba libremente con el bosque de la zona. En ese momento se dijo
que tal vez había dramatizado demasiado el tema de la mudanza, por
unos minutos se relajó ante la hermosa vista, respiró hondo y caminó
apenas unos metros bosque adentro para experimentar la enormidad del
sitio.

Sin embargo si quería seguir enumerando aspectos positivos, el conteo se
detenía abruptamente cuando caía en la cuenta de lo desértico del pueblo.

Por la tarde, cuando decidieron tomarse un descanso, Zacarías salió a
recorrer las calles. Entre tanto detalles notó, por ejemplo, que las
viviendas a su alrededor parecían recientemente construidas por lo tanto
cuidadas por manos humanas, pero era como si estuvieran habitadas por



seres invisibles porque nadie se asomaba por una ventana o por sus
puertas. En tanto recorrido no se cruzó con nadie y sólo escuchaba el
constante sonido de árboles meciéndose y aves, no llegó a distinguir
ninguna risa, ningún grito, nada.

De repente su suerte cambió de golpe porque cuando estaba volviendo a
su nueva casa escuchó un fuerte estruendo acompañado de un quejido.
Buscó con la mirada el causante de ese ruido y encontró, metros más
adelante, a un muchacho que estaba tirado sobre el asfalto de la calle,
quien parecía haberse llevado por delante con su bicicleta un auto
estacionado.

- Oye ¿Estás bien? - le dijo Zacarías desde lejos.

- ¡Ah! Hola si, si... muy bien - dijo el muchacho que levantó la cabeza y
volvió a acostarse sobre el cemento.

- Y... ¿por qué estás...así? - preguntó Zacarías, ahora desde más cerca. El
chico no quería sacar rápidas conclusiones pero el primer habitante que se
había cruzado de aquel pueblo ya le parecía raro.

- Estoy descansando - explicó el otro y soltó un alargado suspiro.

- Pero podría pasar un au... - Zacarías pensó lo que estaba por decir,
observó ambas direcciones de la calle y nadie circulaba con vehículos por
allí a pesar de que sí había visto varios aparcados.

- ¿Auto? Y ¿Pisarme? - dijo mientras se reía a carcajadas - Se nota que no
eres de aquí, tú debes ser el vecino nuevo, ¿no? - preguntó el chico que
seguía tirado allí.

- Supongo...

- Soy Benjamín, hace un par de semana vi ese mismo coche visitar muy
seguido la propiedad en venta, deduje que la habían comprado y así fue.
¿Son tus padres? - Zacarías se sintió algo intimidado por Benjamín,
sobretodo porque parecía bastante pendiente de lo que pasaba en la casa
vendida. Frunció el ceño y le contestó sin ánimo alguno.

- Soy Zacarías y sí son mis padres...

- Vamos recuéstate, disfruta un poco de la tranquilidad del pueblo, de la
frescura del bosque - dijo Benjamín mientras le pegaba palmaditas al
pavimento para que Zacarías se recueste a su lado. El joven lo dudo un
instante pero qué más daba, ésta era ahora su nueva realidad y al menos
estaba charlando con un habitante de allí. Decidió cambiar su ánimo.



- Lo admito es muy tranquilo... - dijo mientras se reincorporaba y se
sentaba en el cordón - Pero es obvio que ocurre algo con la gente de aquí.

- Bueno, en ese caso, es extraño que no te lo hayan dicho antes de llegar
- se levantó también y se sentó a su lado, sin antes correr su bicicleta del
medio de la calle. Se quedó mirando a Zacarías hasta que comprobó que
no le habían dicho nada y prosiguió - Resulta que la gente de por aquí
cree que los bosque que rodean toda esta zona hasta Ipswich están
embrujados. Y en parte puede que tengan razón, ésta fue una zona
reconocida por ser el lugar donde las brujas eran cazadas y ejecutadas.

- Pero...

- Lo sé, es una locura, pero ya sabes cómo son los rumores en los
pueblos. Cuanto mayor sea su boca en boca más fuerte se hacen hasta tal
punto que...mira lo que sucedió.

- ¡Qué locura! Y tus padres...

- Ellos no creen...en realidad sí pero de una manera diferente. Y yo
también por eso estoy las tardes enteras en el bosque buscando alguna
bruja o algo por el estilo - expuso Benjamín riendo por su chiste.

- Entonces...me mudé a un pueblo habitado por personas que viven
encerradas porque les temen a unas supuestas brujas - recapitulo
Zacarías para saber si no se le había escapado ningún detalle.

- Es difícil, es una mezcla de cosas; rumores y una reciente moda de
padres sobreprotectores.

- ¡No lo puedo creer!

- Te acostumbrarás, además no todos creemos en tontos rumores - dijo
Benjamín que se puso de pie y agarró su bicicleta.

- Entiendo...

- Yo debo irme y cuando quieras puedes pasar...vivo exactamente al lado
- le sonrió y se fue caminando con bicicleta en mano hasta la casa que
estaba junto a la suya.

- Si, está bien - respondió Zacarías unos largos segundos después.

El chico se quedó allí un rato repensando en toda la reciente información.
Sabía que cada pueblo tenía sus propias historias y leyendas pero jamás
hubiese imaginado que serían lo suficientemente fuertes como para
terminar modificando la vida de las personas. Sin embargo a lo mejor él



estaba equivocado, a lo mejor siempre era así, después de todo era la
primera vez que vivía en un pueblo tan chico. A lo mejor debía seguir el
consejo de Benjamín y acostumbrarse a las creencias ajenas, encontrar su
sitio, adaptarse y vivir sin dejar que aquello lo afecte. Así que eliminó
rápidamente esos pensamientos y en cambio decidió preocuparse por
encontrar ese almacén que lo proveyera de los caramelos los sábados,
también debería averiguar si al menos allí había internet y tal vez podía
adoptar a un perro o a un gato.
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