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Capítulo 1

I de repente sonó el teléfono.

John Bisham estaba de los nervios, se había pasado unas tres horas
dando vueltas por la habitación esperando una llamada. Tampoco es que
pudiera hacer mucho más encerrado entre aquellas cuatro paredes:
esperar para poder salir y mientras tanto, observar, pensar y sobretodo
tranquilizarse. Esto último no lo llevaba muy bien. Tampoco ayudaba la
decoración sobria de la sala. Un sofá sencillo pero elegante, para dos
personas y de color gris, sin brazos ni reposa-cabezas, al estilo Bauhauss
que decoraba el entorno. Un teléfono verde y sin números para poder
llamar, colgado de la pared. Ayudaba quizá la planta de anchas hojas
verdes, casi tropicales que se alzaba en uno de los rincones, descansando
sobre una maceta del mismo color que la piel del sofá. Se podría pensar
que sus hojas alicaídas podían insinuar como se sentían las personas que
acababan en ese cuarto. John era una de esas. Cuando se acercó al
macetero observó que la tierra estaba poblada de colillas, plantadas sin
ton ni son en sus diferentes tamaños, marcas y tonos de boquillas que,
otros como él habían enterrado en el único e improvisado cenicero
disponible. ¿podría estar ahí la razón de esa hoja cabizbaja?. John se
convenció que no, que la hoja, con sus años de vida, ya había aprendido a
adaptarse al estado de ánimo de las personas que habían pasado por allí,
que se había mimetizado con ellas. Son mucha gente seguramente,
muchos años, muchas horas. Al poco rato, repitió el mismo gesto que hizo
al entrar, cuando uno de los alguaciles lo invitó a entrar.

-Espere aquí dentro

-¿Por cuanto tiempo? -preguntó John avanzando unos pasos.

-Hasta que reciba su llamada, dijo sin más.

Y en ese mismo instante John miró su reloj, un acto reflejo que el guarda
aprovechó para cerrar la puerta con llave.

John no pudo hacer más que una mueca de disgusto, resignación y
desagrado, y observó de nuevo el reloj, deseando que el juicio acabara
pronto pues las condiciones no eran las que él se había imaginado esa
misma mañana; y era más que evidente que no tenia otra opción.

Desacato al tribunal – va!, memeces!, se dijo una y otras mil veces más,
pero la realidad era que lo habían expulsado de la sala y su mujer estaba
siendo juzgada, sola, por el pleito del vecino que, después de tantas
amenazas, el capullo las cumplió. La mujer de John, Elionor, era dueña de
la casa, y era ella quién debía presentarse delante del juez, aunque las
barbacoas fueran cosa de John. Había estado denunciada porqué el humo



de las barbacoas de los domingos inundaba la casa de al lado, mejor
dicho, la habitación que, desde la ventana abierta permitía que
emperifollase el cuartucho que el señor Zamensky, su ya odiado vecino
polaco tenia en la segunda planta, la habitación de su hijo que se marchó
a la guerra con los rusos y del que aún no habían tenido noticias.
Tampoco es que las quisieran, o al menos John, pero Elionor siempre
rezaba por aquel chaval que les había mal cortado el césped de la entrada
unos cuantos veranos antes por unos miseros dólares.

-Desacato, ja! - gritó John a solas en la habitación, su paciencia ya la
había perdido en la sala y quizá mucho antes, antes incluso de salir de
casa esa misma mañana, al tener que acompañar a su mujer al juzgado y
sentarse él detrás, aunque fuera de testimonio de cargo y hubiera hecho
callar al juez con su vozarrón, sus insultos al ver entrar al hijo puta del
vecino y por supuesto, interrumpir constantemente el juicio con gritos de
desaprobación por lo que allí se contaba.

No hubo mas remedio, y el juez se enfureció, la sala aplaudió la orden y
John fue acompañado para que saliera de la sala. Su mujer no levantó la
cabeza, ya estaba triste antes de empezar con todo esto del juicio y de los
abogados con los que se habían citado meses antes. Pero todos decían lo
mismo: con un hijo en la guerra, tendrán las de perder, les obligaran a no
hacer mas barbacoas y a pagar una multa de unos 2000 a 3000 dólares
por no aceptar un acuerdo de convivencia. Un acuerdo que John rechazó
sin que su mujer pudiera objetar nada, aunque fuera ella la denunciada,
aunque fuera ella la que le rogaba que aceptasen el acuerdo, para evitar
así un mal mayor, para evitar pagar un dinero que no tenían, pero no
pudo convencerlo, ni luego, con la discusión que se alargó a altas horas de
la noche. John no quería dejar sus barbacoas del domingo, ni menos
pensar que su vecino extranjero se saliera con la suya.

John meneaba la cabeza lentamente, como un no, repetido un millón de
veces. No le cabía en la cabeza que le privaran de poder hacer comida en
su jardín, en su propiedad, bueno en la de su mujer, que ya lo amenazaba
en que debía largarse de su casa, no tenía trabajo des de hacia unos
años, y las tardes las llenaba de cervezas que se amontonaban en bolsas
de basura para jardín en el garaje pendientes de tirar algún día.

-Si pierdo John, si por tu maldita estupidez tengo que pagar la multa, ya
te estas largando de casa! - le dijo altamente enojada Elionor la noche
antes del juicio.

John tenia los nervios a flor de piel, encerrado en ese cuarto de los
juzgados, desde ya no sabia cuantas horas, esperando una llamada, la
noticia que pondría fin a la demanda, la que supuestamente saldaría las
rencillas con el jodido vecino, la que quizá le destrozaría la vida a John, si



es que no estaba suficientemente destrozada.

Entonces sonó el teléfono.
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