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Capitulo 1

I de repente sono el teléfono.

John Bisham estaba de los nervios, se habia pasado unas tres horas
dando vueltas por la habitacion esperando una llamada. Tampoco es que
pudiera hacer mucho mas encerrado entre aquellas cuatro paredes:
esperar para poder salir y mientras tanto, observar, pensar y sobretodo
tranquilizarse. Esto ultimo no lo llevaba muy bien. Tampoco ayudaba la
decoracidén sobria de la sala. Un sofa sencillo pero elegante, para dos
personas y de color gris, sin brazos ni reposa-cabezas, al estilo Bauhauss
gue decoraba el entorno. Un teléfono verde y sin nUmeros para poder
llamar, colgado de la pared. Ayudaba quiza la planta de anchas hojas
verdes, casi tropicales que se alzaba en uno de los rincones, descansando
sobre una maceta del mismo color que la piel del sofa. Se podria pensar
gue sus hojas alicaidas podian insinuar como se sentian las personas que
acababan en ese cuarto. John era una de esas. Cuando se acercé al
macetero observd que la tierra estaba poblada de colillas, plantadas sin
ton ni son en sus diferentes tamafos, marcas y tonos de boquillas que,
otros como él habian enterrado en el Unico e improvisado cenicero
disponible. ¢podria estar ahi la razén de esa hoja cabizbaja?. John se
convencié que no, que la hoja, con sus afios de vida, ya habia aprendido a
adaptarse al estado de animo de las personas que habian pasado por alli,
que se habia mimetizado con ellas. Son mucha gente seguramente,
muchos afos, muchas horas. Al poco rato, repitié el mismo gesto que hizo
al entrar, cuando uno de los alguaciles lo invitd a entrar.

-Espere aqui dentro
-éPor cuanto tiempo? -pregunté John avanzando unos pasos.
-Hasta que reciba su llamada, dijo sin mas.

Y en ese mismo instante John mird su reloj, un acto reflejo que el guarda
aprovechod para cerrar la puerta con llave.

John no pudo hacer mas que una mueca de disgusto, resignacién y
desagrado, y observd de nuevo el reloj, deseando que el juicio acabara
pronto pues las condiciones no eran las que él se habia imaginado esa
misma mafana; y era mas que evidente que no tenia otra opcion.

Desacato al tribunal - va!, memeces!, se dijo una y otras mil veces mas,
pero la realidad era que lo habian expulsado de la sala y su mujer estaba
siendo juzgada, sola, por el pleito del vecino que, después de tantas
amenazas, el capullo las cumplié. La mujer de John, Elionor, era duefia de
la casa, y era ella quién debia presentarse delante del juez, aunque las
barbacoas fueran cosa de John. Habia estado denunciada porqué el humo



de las barbacoas de los domingos inundaba la casa de al lado, mejor
dicho, la habitacién que, desde la ventana abierta permitia que
emperifollase el cuartucho que el sefior Zamensky, su ya odiado vecino
polaco tenia en la segunda planta, la habitacién de su hijo que se marchd
a la guerra con los rusos y del gque aun no habian tenido noticias.
Tampoco es que las quisieran, o al menos John, pero Elionor siempre
rezaba por aquel chaval que les habia mal cortado el césped de la entrada
unos cuantos veranos antes por unos miseros dolares.

-Desacato, ja! - gritdé John a solas en la habitacién, su paciencia ya la
habia perdido en la sala y quizd mucho antes, antes incluso de salir de
casa esa misma mafana, al tener que acompanar a su mujer al juzgado y
sentarse él detras, aunque fuera de testimonio de cargo y hubiera hecho
callar al juez con su vozarrdn, sus insultos al ver entrar al hijo puta del
vecino y por supuesto, interrumpir constantemente el juicio con gritos de
desaprobacion por lo que alli se contaba.

No hubo mas remedio, y el juez se enfurecid, la sala aplaudié la orden y
John fue acompafado para que saliera de la sala. Su mujer no levanto la
cabeza, ya estaba triste antes de empezar con todo esto del juicio y de los
abogados con los que se habian citado meses antes. Pero todos decian lo
mismo: con un hijo en la guerra, tendran las de perder, les obligaran a no
hacer mas barbacoas y a pagar una multa de unos 2000 a 3000 ddlares
por no aceptar un acuerdo de convivencia. Un acuerdo que John rechazé
sin que su mujer pudiera objetar nada, aunque fuera ella la denunciada,
aunque fuera ella la que le rogaba que aceptasen el acuerdo, para evitar
asi un mal mayor, para evitar pagar un dinero que no tenian, pero no
pudo convencerlo, ni luego, con la discusidon que se alargd a altas horas de
la noche. John no queria dejar sus barbacoas del domingo, ni menos
pensar que su vecino extranjero se saliera con la suya.

John meneaba la cabeza lentamente, como un no, repetido un millén de
veces. No le cabia en la cabeza que le privaran de poder hacer comida en
su jardin, en su propiedad, bueno en la de su mujer, que ya lo amenazaba
en gque debia largarse de su casa, no tenia trabajo des de hacia unos
anos, y las tardes las llenaba de cervezas que se amontonaban en bolsas
de basura para jardin en el garaje pendientes de tirar algun dia.

-Si pierdo John, si por tu maldita estupidez tengo que pagar la multa, ya
te estas largando de casa! - le dijo altamente enojada Elionor la noche
antes del juicio.

John tenia los nervios a flor de piel, encerrado en ese cuarto de los
juzgados, desde ya no sabia cuantas horas, esperando una llamada, la
noticia que pondria fin a la demanda, la que supuestamente saldaria las
rencillas con el jodido vecino, la que quiza le destrozaria la vida a John, si



es que no estaba suficientemente destrozada.

Entonces sono el teléfono.
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