Operacion Chivato

Ivo Herrera Avila

OPERACION
CHIVATO
A\

1 i’ j \

IVO HERRERA AVILA

2022




Capitulo 1

OPERACION CHIVATO

ACTO 1
LEJOS

Después de llamar por cuarta vez al nimero de su hijo, Rodolfo
Cacciutolo se rindidé lanzando el aparato sobre la mesa del
comedor. El experimentado periodista de El Mercurio de Valparaiso
se mordio los labios mientras apoyaba sus manos en el ventanal
de su departamento en el Cerro Baron, a varios pisos de altura
sobre la bahia con el sol pegandole en la cara. El mar empezaba a
tenirse del rojizo color del atardecer y tenia todo listo para recibir
a su hijo Facundo y disfrutar del fin de semana. Pero como ya era
costumbre desde el regreso a clases presenciales en marzo de ese
afo, después de dos afnos de encierro por la pandemia, Facundo
decidio pasar esos dias con su grupo de amigos del colegio.
Rodolfo accedio al principio, ya que muchos nifios y jévenes
sufrieron la angustia de no poder reunirse con sus amigos por
mucho tiempo; pero lo que empezé como un permiso pasajero se
convirtio en rutina y eso le molestaba. Le dolia. Separado hace
cinco anos de Maria Ignacia, la madre de Facundo, Rodolfo habia
puesto su atencion en mantener el vinculo con su hijo y cumplir
con los compromisos pactados legalmente con ella. Por suerte
habia podido mantener su trabajo en la empresa periodistica mas
grande de la region y una de las mas tradicionales del pais,
sometiéndose a las peticiones editoriales que le comandan sus
superiores; a regaiadientes, pero siempre pensando que era para
darle un mejor pasar a su hijo y tener los recursos para su futuro.

Enojado, para no permitirse sentir pena, Rodolfo encendio el
televisor para poner el partido de turno en el canal de deportes
nacional mientras sacaba una cerveza del refrigerador. Intenté no
pensar en su hijo sentado a su lado, pero no pudo. Recordé las
conversaciones por teléfono de las Gltimas semanas y abrio otra
vez el teléfono movil para revisar los mensajes que se habian
mandado previo a ese dia. Llamadas cortas y mensajes apaticos.
Monosilabos a las preguntas—éComo te ha ido? éComo te fue en el
colegio? éQuieres que te vaya a ver un rato hoy?— que
demostraban el nulo interés de Facundo en ver a su padre. Parado
otra vez frente a la mampara con vista al mar, Rodolfo recordo a



su hijo cuando era mas pequeiio, jugando a saltar sobre la cama
de su casa, enseiandole a andar en bicicleta o yendo al cine a ver
una pelicula de superhéroes; los ojos de Facundo iluminados
contandole sus teorias sobre los extraterrestres o los monstruos
marinos. El periodista portefio se hundié en pensamientos
melancdélicos dejando caer un poco de cerveza en el piso
alfombrado con el codo apoyado en la ventana. éEn qué momento
habia ocurrido ese cambio tan brusco entre él y su hijo? Traté de
recordar los primeros meses de pandemia y el aislamiento que los
distancidé algunas semanas. Con lapsos de tiempos mas largos
entre visitas, de pronto Facundo gané altura, hombros anchos, su
voz cambid y su mirada se volviéo mas oscura. Las respuestas se
fueron acortando y los tiempos en silencio se hicieron mas largos.
Rodolfo se decia que eso era propio del crecimiento, todo el
mundo lo sabe. Pero asi como empezo0 ese proceso de madurez en
su hijo, se dio cuenta que aun no estaba preparado, como padre, a
vivir esa etapa que crecia.

Después de secarse las lagrimas y sentarse en el sillon, Rodolfo le
subio el volumen al televisor y abrié uno de los dos paquetes de
papas fritas que habia comprado para comer y beber hasta
quedarse dormido, como era su costumbre hace varios meses.
Hacia tiempo que habia perdido el gusto por salir de noche y
preferia tener una rutina diferente los fines de semana; levantarse
temprano para salir a correr, limpiar el departamento, leer un
libro. Su experiencia con la madre de Facundo fue dificil, cometio
muchos errores y ain mantenia la sensacion de decepcion consigo
mismo. Su yo del pasado le causaba repugnancia y la culpa de no
poder vivir con su hijo lo llevé a tener una vida mas solitaria.
Ademas, Valparaiso es una fuente inagotable de historias tristes,
dolorosas, peligrosas y violentas. Poco creia que habia afuera que
pudiera devolverle la alegria que alguna vez tuvo en su juventud;
considerando que de joven fue un hombre despreocupado,
irresponsable y que no tenia conciencia de las consecuencias de
sus actos. El teléfono vibro sobre el sillon y vio que era un
mensaje de Francisco, un colega del trabajo de profesion
informatico y que llevaba la revision de los sistemas de software
del diario. Dej6é que vibrara unos segundos mas para después
silenciarlo. Lo mas probable era que, por enésima vez, lo llamara
para invitarlo a salir con algunas amigas. Pero ese era el fin de
semana para recibir a su hijo. Prefirié quedarse solo en un luto
cerrado frente al televisor.
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Siete de la mafana del lunes y el teléfono suena mientras Rodolfo
esta en la ducha. Sale con la toalla en la espalda y los ojos
irritados por el shampoo que le cayé dentro, alcanzé a responder
mientras mojaba la ceramica con los pies.

—Te quiero saliendo en quince minutos—Ila voz raposa del editor
del diario, Gustavo Truco, sono estridente al otro lado de la
llamada—. Encontraron a dos sospechosos amarrados en la puerta
de la TPS hace media hora y parece que es el Chivato que ataco de
nuevo.

Rodolfo terminé de vestirse lo mas rapido posible y salié de su
departamento sin tomar desayuno. Bajo por los ascensores de los
edificios y subid a su vehiculo para correr hacia el puerto de
Valparaiso. Mientras manejaba eludiendo micros por Avenida
Errazuriz, Rodolfo Cacciutolo hizo memoria de los casos
relacionados con el Chivato segiin las palabras de su jefe. El
Chivato era un personaje mitologico que aparecio en un libro
escrito por José Victorino Lastarria en el siglo XIX; contaba de una
cueva donde hoy se ubica El Mercurio de Valparaiso, antes el mar
llegaba a esa altura y entre la subida y bajada de la marea, era
posible entrar en ese lugar que era custodiado por imbunches. Una
historia de monstruos y brujeria que a Rodolfo no le causé el
menor interés cuando le tocé leer sobre eso hace algunas semanas
atras. El motivo fue que en algunos sectores de Valparaiso
comenzo a esparcirse el rumor de un ser con aspecto de cabra
humana que aparecia en las noches y atacaba a algunas personas;
lo interesante es que a quienes visitaba el Chivato eran
delincuentes asociados al trafico de drogas. Una arista que volvia
el caso muy extraino pero de relevancia para los medios de
comunicacion.

Llegando al semaforo en Bellavista divis6 a Lorena, su colega del
diario, esperando tomar micro o colectivo para ir en la misma
direccion que él. Rodolfo tocé la bocina y ella sonrio al verlo, se
acerco para subir al auto y él se pasé la mano por el pelo aun
hiamedo por la ducha de la mafnana. Lorena saludé mientras
cerraba la puerta y Rodolfo aceleré apenas vio la luz verde
brillando en la calle.

—Voy a la TPS.



—Yo también. Gustavo me dijo que te llamé.

—Ah, bien. A mi no me dijo nada. Me ladré y me corté para que me
apurara.

—Tipico de Gustavo.

Siguieron en silencio por Errazuriz para llegar a la TPS, acelerando
para poder tener la primicia esperando que ningin otro medio
llegase antes que ellos. De reojo, Rodolfo miraba el pelo y los ojos
de Lorena; ella lo ponia nervioso pero tenia muchos motivos para
no intentar nada que no fuera una relacion laboral. Su vida
solitaria le resultaba comoda, ain cargaba con la culpa de los
errores que cometio en su convivencia con la madre de su hijo,
creia que tenia muchas cosas aun que corregir dentro de él. Y lo
mas importante, Lorena tenia una relacion con un comerciante de
Santiago, por lo que considerarla como algo mas que una amiga
era riesgoso. Sentia que no estaba en edad para andar en ese tipo
de aventuras.

Llegando a la entrada de la TPS encontraron un operativo de
carabineros con varios curiosos mirando. En el suelo, por dentro
de la reja, dos hombres ain amordazados eran rodeados por los
uniformados junto a los guardias y gerentes de la empresa
portuaria. Mostrando su credencial, Rodolfo solicité ingresar con
Lorena bordeando a la gente en la vereda. Se encontraron con un
colega de la Radio Portales, Marcos, que les hizo una seia para
que se acercaran a un lado dentro de los limites de la empresa.
Después de encender un cigarro, el reportero de la competencia
les comentod que los retenidos pertenecian a un grupo que era
buscado por la policia; los hombres de verde corroboraron sus
nameros de carnet que estaban pegados con cinta adhesiva sobre
las mordazas que todavia tenian en la boca.

—Mientras tengan las mordazas no podremos sacarles ninguna
declaracion—dijo Rodolfo, molesto por sentir que perdia el
tiempo— ¢Podemos hablar con el que esta a cargo?

—EIl que esta a cargo es el que no quiere sacarles las
mordazas—respondioé Marco—. Prefieren interrogarlos en la
comisaria y que no nos digan nada. Hay gente de la empresa que
comento que vieron salir al Chivato cuando los encontraron
amarrados en la puerta.

—ZY donde esta esa gente? —Marco apunta a los guardias de la
empresa—_Ellos dijeron eso?



—No. Unos trabajadores que venian entrando al turno. Alcancé a
hablar con ellos pero los guardias los hicieron entrar y no los pude
grabar.

—ZEntonces por qué no los suben?

Marco apunto a Lorena, que sacaba las fotos del sitio de los hechos
con los hombres amordazados.

—Con esas fotos nos dejan material para la noticia pero nada mas.
Podremos hablar de que se detuvieron a dos hombres ligados al
narcotrafico pero nada sobre el Chivato.

—A nadie le interesa hablar de eso sin pruebas—comenta Lorena,
acercandose a los dos periodistas—. Si no tenemos alguna
grabacion mencionando al Chivato, solo queda en un rumor y esa
historia no le agrada a nuestro jefe editor.

—Porque es basura—Rodolfo aspira su cigarro—. La gente anda
viendo cosas porque esta de moda. Es como cuando empiezan a
ver ovhnis en los cerros. O ataques del Chupacabras. Al menos con
una declaracion podriamos hacer un comentario sobre el tema, se
venderian unos pocos diarios mas. Pero ademas de eso, vinimos a
perder el tiempo.

—Bueno, una noticia sobre bandas de narcotraficantes no es mala.
—Pero no es a lo que nos mandaron. Habra que conformarse.

Marco seinal6 hacia uno de los detenidos, que tenia los ojos
llorosos y la frente arrugada. Los tres se acercaron para verlo de
cerca, la expresion de su cara era de una evidente sensacion de
miedo. Los pantalones manchados entre sus piernas confirmaban
sus sospechas; mientras lo levantaban, el hombre se acomodo de
lado por vergiienza de saber que habia mojado su ropa. Los
carabineros llevaban a los detenidos al furgon policial sin que los
reporteros pudiesen preguntar nada. El hombre con los pantalones
mojados empez6 a mover la cabeza y a gemir pidiendo que le
sacaran la mordaza, con tanta fuerza que logré bajar la tela
algunos centimetros; miro a los enviados de prensa y alcanzo6 a
gritar mientras lo subian al vehiculo.

—iFue el Chivato! iEl Chivato nos agarro en la noche! iEl monstruo
existe!
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Después de redactar una propuesta de la nota sobre el caso de la
maifana y esperar las correcciones del jefe de edicion, Rodolfo se
puso al dia con los mensajes del grupo de whatsapp del curso de
Facundo, esperando tener informacion sobre reuniones, tareas,
ejercicios o materiales para llevar a clases. Con la comunicacion
tan mala con su hijo, soportaba entrar a leer la agotadora cadena
de mensajes de madres y padres en ese espacio virtual de
comunicacion. Rodolfo odiaba leer los saludos de buenos dias que
se multiplicaban por decenas cada dia de la semana de lunes a
viernes, porque tenia que buscar de arriba abajo los mensajes
importantes sobre los temas que le interesaban. Por curiosidad
entro al chat con su hijo y vio que estaba conectado. Le escribio
esperando tener respuesta.

—Tendrias que estar en clases y no conectado ¢0O me equivoco?

Los tildes grises se demoraron unos segundos en convertirse en
azules, después Facundo se desconecto sin responderle a su
padre. Rodolfo lanzé un suspiro amargo y guardo el aparato en el
bolsillo de su camisa mientras abria una ventana en el computador
para volver a leer sobre el Chivato. Después de revisar los mismos
articulos sobre el tema, escuché la voz de Gustavo Truco vibrando
hasta el techo.

—iUna mierda, Cacciutolo! iUna mierda de nota! iTe mandé para
que trajeras pruebas para a hablar del Chivato y me traes los
gritos de un detenido cuando lo meten en la “"cuca”! —Gustavo
usaba una camisa que le quedaba apretada, con suspensores de
colores que mas que darle un toque de distincion, lo hacian
parecer un animador de un circo de mala clase. Usaba los pocos
pelos que le quedaban por las sienes para tapar su exuberante
calvicie— Estamos perdiendo la oportunidad de imponer un tema
que la gente comenta en las calles. En las radios ya lo mencionan
pero no pasa de ser un cahuin. Tenemos que dar el golpe,
Cacciutolo.

—Detuvieron a dos miembros de un cartel de narcotrafico. Estan
sus nombres y sus antecedentes en linea. Si tenemos una nota.

—Una nota de mierda sobre las mismas noticias de siempre.
Tenemos que variar un poco, darle lo que le gusta al publico
Aunque sea solo una invencion de la gente de la calle. Pero con
material, Cacciutolo. De esos dos idiotas nadie se va a acordar en
un par de dias. Consigue una declaracion oficial de los policias. O



los guardias que estaban ahi.

—Nadie quiso hablar, Gustavo. ¢Por qué no solo hacemos un
reportaje tomando la novela de Lastarria y sumamos los rumores
de la gente?

—<ZQuieres hacer una nota cultural ta? éA quién le va a interesar
algo asi? La idea es que la noticia provoque miedo y que venda.

—Pero eso es manipular la informacion.
—Bueno, para eso te pagamos. Que no se te olvide.

El teléfono vibro justo en el momento en que Rodolfo apretaba el
puio sobre la mesa, contando hasta diez para no responderile al
hombre gordo y calvo que se alejaba de su escritorio. Un mensaje
de Facundo salia en el encabezado de las notificaciones. El padre
despechado corrid la barra de la pantalla para leer la respuesta de
su hijo.

—Solo me hablas para retarme.

Rodolfo tomé su chaqueta y salid al pasillo para bajar a la salida
del edificio. Encendioé un cigarro y miro a la gente pasar de un lado
a otro por calle Esmeralda. El cielo celeste bloqueado por los
edificios alrededor luchaba por dar luz entre las sombras de las
calles de Valparaiso. Después de contar hasta cien, saco el
teléfono para marcar un namero.

—Hola Maria Ignacia. Disculpa que te moleste, pero creo que
tenemos que hablar.
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El Café Galés en calle Viana era un lugar pequefo y acogedor para
hacer una pausa del ruido de Viina del Mar. Con ventanales altos y
un estilo clasico en su muebleria, era el espacio que Maria Ignacia
Olavarria, la madre de Facundo Cacciutolo, preferia visitar cuando
se reunia con sus amigas. Quimico farmacéutica de una cadena
nacional, Maria Ignacia le pidié a Rodolfo que se reunieran ahi por
la sensacion de proteccion que le daba el conocer a las personas
que trabajaban en el negocio. Rodolfo llegé temprano después de
cerrar su turno finalizando una semana dificil. Sentado en una de
las mesas que daba hacia la calle, envio saludos a su hijo a quien



ya habia avisado que tendria una reunion con su mama. Un
emoticon con el pulgar arriba fue la respuesta que recibié hasta el
dia anterior.

Mientras esperaba, una mujer adulta de lentes opticos y delantal
celeste le llevo la carta y un vaso de agua como bienvenida.

—Tiene cara de cansado.
—Semana dificil. Quizas se ponga peor en un rato.

—Pero la persona que esta esperando todavia no llega. No se enoje
antes de tiempo.

Rodolfo sonrid y solté un suspiro apoyando la espalda en la silla.

—Es la mama de mi hijo—suelta sin pensar—. Tenemos problemas
como la mayoria de los padres separados, pero hoy vamos a
conversar porque él ya no quiere pasar tiempo conmigo.

—¢Es adolescente?

Rodolfo sonrid otra vez, ahora levantando la mirada para ver los
ojos de la seiora que lo atiende.

—Parece que usted tiene experiencia en eso.

—Tengo tres hijos, dos hombres y una nifia. Estan mas grandes,
si—la mujer toco con su indice la carta sobre la mesa que Rodolfo
aln no miraba—. Es dificil esa etapa. Pero como lo veo con cierto
temperamento, lo Gnico que le aconsejo es que tenga paciencia y
lo apoye en todo. Y que me diga qué se va a servir.

Rodolfo asintio con la cabeza en silencio y ordené un café helado,
después le dio las gracias a la mujer cuando se retiraba hacia la
cocina. Mientras esperaba el pedido, reviso el teléfono para ver las
noticias. Lorena le habia enviado dos mensajes preguntandole por
unos archivos sobre el caso del Chivato; empezo6 a digitar sobre la
pantalla del teléfono para responderle cuando por la entrada
aparecio Maria Ignacia con su rostro ojeroso y un gran bolso
blanco colgando sobre su impermeable beige. Rodolfo recordo el
consejo de la garzona y le hizo una seiia con la mano al aire
acompanada de una sonrisa. Maria Ignacia hizo un gesto de
extraieza moviendo la cabeza y arrugando las cejas. Se acerco y
saludé con una sonrisa asomada en la comisura de los labios.

—Hola, Rodolfo. Qué sorpresa. Venia pensando en que te



encontraria con cara de enojo.
—Estoy trabajando en eso.

Después de pedir un mocachino y un vaso de agua, Maria Ignacia
escucho el motivo por el que Rodolfo le pidio reunirse. La distancia
de Facundo con él, su preocupacion por el comportamiento del
joven y saber sobre su situacion en el colegio. Hasta el afo
anterior, Rodolfo no necesitaba consultar con ella sobre esos
temas, pero con el paso de los Gltimos meses descubrié que habia
muchas cosas en la vida de su hijo que eran un misterio. Después
de escucharlo y bromear por el café helado que Rodolfo recibié en
la mesa, Maria Ignacia le comenté que esa situacion de los fines
de semana no solo ocurria cuando a Facundo le tocaba ir a
quedarse con él; también se iba con sus amigos de viernes a
domingo cuando debia quedarse con ella. Después de una
interrupcion por una llamada al teléfono de ella, Rodolfo terminé
su café y apoyo sus codos sobre la mesa.

—No quiero criticarte, Nacha, pero creo que le has dado
demasiadas libertades al Facu. éCuantas semanas lleva
quedandose fuera de tu casa sin que ninguno de nosotros sepa lo
que esta haciendo?

—Creo que ya son cuatro meses. Pero no te pongas paranoico,
Rodolfo. Conozco a los amigos del Facu, conozco a sus mamas. El
me cuenta lo que hacen aunque se lo tengo que sacar casi
interrogandolo. Esta mas grande, él necesita su espacio.

—Creo que es demasiado.

—Ta no pasaste la pandemia con él. Y sé que no fue tu
culpa—Maria Ignacia gesticula con las manos— y que te
mantuviste en contacto y todo eso. No lo tomes a mal. Pero la
verdad es que la que pas6 mas tiempo con Facundo fui yo y vi lo
que le afectaba no poder salir ni juntarse con sus compaieros. El
Facundo es muy sociable, es un niino risueio que tiene muchos
intereses, eso tu lo sabes. Apenas pudo organizarse con sus
amigos, planificaron pasar tiempo y se quedan en diferentes casas
entre ellos. No salen en la noche, quizas con suerte se tomen una
cerveza a escondidas pero mas que eso—se inclina sobre la i
mesa—. No puedes controlar todo, Rodolfo. Menos con tu hijo. El
es una persona independiente de ti.

La frase le molesta, Rodolfo solo atina a desviar la mirada sobre la
mesa y se encuentra con la garzona que le da una sonrisa



caritativa mientras camina hacia otra mesa.

—No es que quiera controlarlo—Rodolfo se muerde los labios—. El
mundo ahora no es solo lo que encuentras en la calle. Las redes
sociales son un mundo aparte y en eso también hay un riesgo. No
sé si tiene Facebook, o Instagram y estan esos chats alternativos,
el Discord o Sanpchat. Hay demasiadas formas para que Facundo
se exponga a algin acoso o que él mismo haga comentarios que
no le parezcan a otras personas. No sé qué opinion tiene él sobre
las cosas que pasan, hay temas complicados éme entiendes? No
quiero que se meta en problemas.

—Yo hablo de esas cosas con él.
—Pero yo no.

—Bueno, Rodolfo, por algo habla mas conmigo que contigo. Quizas
tiene mas confianza conmigo ahora. Las personas son ciclicas. En
la cabeza del Facu debe haber muchas ideas mezcladas que ni ta
ni yo vamos a saber jamas.

—<éPero no crees que es algo para preocuparse?

—Por supuesto que si—el rictus en el rostro de Maria Ignacia
cambia—. Yo me preocupo todos los dias sobre eso, Rodolfo. El
problema aqui es que el Facu te ha dejado a parte de su mundo.
Entiendo que eso te duela, pero tienes que ser paciente—levanta la
mano llamando a la garzona—. El mundo no puede andar a tu
ritmo, Rodolfo. Entiendo que no te guste, yo puedo
comprometerme a hablar con él para saber qué le pasa contigo.
Creo que debimos partir la conversacion hablando sobre eso. Veré
qué puedo hacer para que él me hable sobre ti, pero ni se te
ocurra empezar a insistirme a mi o a él que te demos una
respuesta luego. Eres el papa, tu hijo te quiere, te respeta, pero no
es tu empleado como yo tampoco soy tu empleada.

—No tienes por qué decirme eso.

—Sabes muy bien por qué te lo digo.

—ZéVan a querer algo mas?

La interrupcion de la sefiora con el delantal de garzona dio una
pausa necesaria a la conversacion. Rodolfo sonrié con resignacion

mientras Maria Ignacia solicité la cuenta.

—Yo invito—dijo Rodolfo—. Gracias por venir. Tienes razon.
Siempre quiero apurar las cosas y esta situacion me duele. Me



cuesta reconocerlo.

Maria Ignacia reviso sus cosas dentro del bolso blanco con las
cejas arqueadas y la boca cerrada. Después de mirar hacia la calle
unos segundos, exhalé bajando la cabeza hacia un costado.

—Voy a hablar con él. Te diré lo que me comente. Pero no esperes
que lo obligue a irse contigo si no quiere. Para mi también ha sido
dificil su cambio de actitud, pero esta creciendo. Es normal,
Rodolfo.

La garzona llegé con la cuenta y Rodolfo la recibid estirando su
mano. Maria Ignacia se levanto y dio las gracias por la invitacion.
Sin darle la mano ni un beso en la cara, ella se retiré con el
impermeable beige aplastado por el gran bolso blanco colgando
desde el hombro derecho. Después de pagar, Rodolfo pidié una
cerveza helada.

—Paciencia y apoyo—Ile repitio la mujer de delantal celeste—.
Cuando sepa qué es lo que le gusta a su hijo ahora que esta mas
grande, no lo critique. Apdyelo. Ojala los padres que conozco se
preocuparan como lo hace usted. Lo felicito.

—ZéConoce muchos que no?
—iAy! Mejor no me haga hablar.

La seifora se retiré para ir por el pedido mientras Rodolfo se volteé
a ver la calle con autos pasando y un amenazante cielo gris sobre
sus cabezas. Pens6 que venia una noche fria. Tuvo ganas de llamar
a Lorena, pero se arrepintio. Prefiriéo abrir una aplicacion de series
para elegir lo que veria llegando a su departamento.
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Un mensaje en el grupo de whatsapp de apoderados del curso de
Facundo llama la atencion de Rodolfo el sabado en la tarde. En la
manana salié a correr por la costanera de Avenida Errazuriz y
compro verduras en la feria para cocinarse una sopa acompainada
de crutones de pan frito. Ahora, sentado en el comedor, digita el
teclado virtual para sumarse a una discusion entre madres y
padres de jovenes de segundo medio. Una de las mamas busca el



nimerode la casa donde un grupo de nifios se reunié para pasar el
fin de semana y como no tiene certeza de cual corresponde a cada
apoderado, prefirié consultar en el chat grupal. Después de seguir
el hilo de comentarios, Rodolfo se suma para aprovechar de
preguntar.

—Hola soy el papa de Facundo, en qué casa estan los nifios este fin
de semana?

—Hola papa de Facundo.

—Hola

—no sé.

—se supone que estan en la casa del papa de la mama de Matias.
—ola

—matias cuanto

—Ila junta en la casa del papadematias fue la semana pasada
—hola papa de facundo

—no se

—los ninos estuvieron en mi casa ayer, pero hoy en la manana se
fueron donde el abuelo de otro niio.

—cual

—quien

—Hola papa de Facundo.

—Es mi papa. Soy la mama de Juan Carlos.
—se fueron alla?

—Por qué se van de una casa a otro?
—cuando

—Otra?

—Gracias por la informacion, entonces estuvieron en una casa ayer



y ahora estan en la casa del abuelo de Juan Carlos.
—eso.

—Si.

—ZQué ninos estan perdidos??!111l

—quien

—éHay un nino perdido?

—se perdio alguien no entiendo

—lean

—no.

—Perdon, soy el papa de Facundo preguntaba donde se reunieron
los ninos hoy. No hay nadie perdido. Gracias por la informacion.

—ah

—quien es el papa de faucndo

—gracias gracias

—por qué no invitan a todos? Que feo que hagan grupo a parte

Rodolfo silencio el chat de apoderados y después llamoé a Maria
Ignacia. Algo molesta, le respondid de forma cortante diciendo
que estaba ocupada. Rodolfo le pregunté si conocia al abuelo de
un tal Juan Carlos, companero de Facundo, que es el lugar donde
Facundo deberia estar en ese momento. Después de hacer
memoria unos segundos, Maria Ignacia respondio que si lo
ubicaba de nombre, que era el lugar que mas frecuentaban para
reunirse. El abuelo de Juan Carlos tenia una casa en Refaca con un
amplio patio y una casona independiente donde los nifos se
juntaban a jugar on line y ver peliculas. Rodolfo pregunto por el
nombre y apellido de ese abuelo y la madre de su hijo le dijo a
regaiadientes que lo averiguaria. Después de colgar, Rodolfo
cruzo los brazos sobre la mesa y pensoé que, quizas, estaba
exagerando un poco. En vez de preguntar en el grupo de chat
sobre el nombre y la direccion del famoso abuelo de Juan Carlos,
decidid levantar la mesa y distraerse haciendo otras cosas. Pensé
en llamar a Francisco, su amigo informatico, a ver si salian a la



noche a recorrer los bares de Valparaiso.
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Después de ir a una horrible obra de teatro en el Parque Cultural,
Rodolfo bajo por calle Cumming para encontrarse con Francisco en
la plaza Anibal Pinto, al lado de la gobernacion. La gente repletaba
las mesas puestas en la calle y el bullicio era tanto como el de las
noches de fiesta antes de que se decretara la pandemia en el pais.
De reojo observo a un grupo de jovenes que celebraba haciendo
un brindis estridente, disfruté viendo su juventud mientras sintio
un deseo incontrolable de bostezar tapandose la boca. Esperaba
poder resistir un par de horas mas conversando con Francisco y
quienes le acompanasen durante la noche. Aunque no era un
amigo cercano, era un adulto soltero igual que él y siempre tenia
panoramas para salir los fines de semana. Penso6 que debia
obligarse a compartir con mas personas y abandonar la culpa que
lo atacaba cada vez que lo pasaba bien con gente que no era su
familia; una de las costumbres que tomoé después de separarse fue
interrumpir su vida social. Solo habia salido con un par de mujeres
en los ultimos cinco afnos, complicado todavia por la forma en que
se relaciona con la gente. Rodolfo sabia que ademas de
controlador, muchas veces se expresaba de forma agresiva con el
resto. Ese mismo diagnostico, evidenciado en una de sus sesiones
en el psicélogo, era el que le preocupaba por la distancia que
tomaba su hijo. Trabajar en eso, penso, seria aceptar darse un
respiro yendo de fiesta en la noche portena.¢

Poco antes de llegar a la esquina frente a la discoteque Maskara,
Rodolfo ve un grupo de personas mirando hacia arriba al edificio
de la antigua intendencia. Sin creer lo que estaba viendo, cruzo la
calle entre los autos que se detenian por la gente que se agrupaba
en el sector. En uno de los lados del edificio estatal, por las
sombras que quedaban entre los haces de luz de los postes de
iluminacion, la figura de un animal peludo se distinguia haciendo
cabriolas desde el marco de una ventana abierta. Al instante, los
teléfonos moviles empezaron a apuntar para transmitir o sacar
fotos y en las redes sociales. Rodolfo no hizo nada de eso. Caminoé
hacia la costa para no perder de vista al fendmeno que estaba
moviéndose por el borde del edificio hasta que la imagen
desaparecio de pronto. Su teléfono empezé a vibrar en su bolsillo,
era Gustavo Truco que respondio gritando en la transmision.



—iMira como perdemos la primicia! iToda la gente compartiendo
imagenes del Chivato! iNosotros tendriamos que haber sido los

primeros! iQuiero una nota para manana en la tarde con toda la
informacion posible! iToda!

—Eso no era un Chivato, Gustavo.
—<éCOomo mierda sabes eso?

—Porque estoy aqui en el edificio y lo vi. No era un Chivato,
parecia mas un perro sin pelaje, como un galgo.

—iMe importa una mierda! iLa gente dice que es el Chivato!
Trabaja en eso y te dejo libre otro dia en la semana.

Gustavo Truco corto sin despedirse. Rodolfo abrid su teléfono para
hablar por whatsapp con su colega informatico y decirle que no
podria llegar al bar donde estaba con sus amigos. Por si acaso
observé la ventana de chat con su hijo y vio que estaba conectado,
la aplicacion mostraba que escribia en el chat y Rodolfo espero a
que algin saludo de buenas noches apareciera para él. Después de
varios segundos, Facundo dejo de escribir y se desconecto.
Rodolfo apreté el cuello de su chaqueta sobre su cara para
aguantar el viento que sopl6 en la costa y empez6 a redactar un
mensaje para su hijo; vio que otra vez empezaba a escribir y se
detuvo. Pens6 en mandarle una ironia, pero siguiendo con su
intento de mejorar la forma de comunicarse con él prefirié no
hacerlo. El teléfono vibré otra vez.

—pero roro estoy con dos minas esperandote en el Civico.
—Tengo que trabajar colega

—maiiana puedes hacerlo en el dia

—No sé si alcance

—esta la lorena oe

—Vvoy

Rodolfo volvié a mirar hacia el edificio y penso en rodearlo para
preguntar a algunos testigos y tener informacion. Se acercé a uno
de los guardias en la entrada este, pero cuando lo reconocieron se
entraron detras de la mampara. Esper6é unos minutos a que
aparecieran carabineros o la PDI, la evidencia en las transmisiones



en redes sociales deberia haber causado alguna reaccion en las
autoridades. Reviso su cuenta de Instagram para buscar
publicaciones pero no encontré ninguna imagen que fuera nitida
para usar en el diario. Movio la cabeza y respir6 profundo.
Encamind rumbo al Bar Civico para encontrarse con Lorena.
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—Yo por eso no tengo hijos.

Francisco se rio a carcajadas mientras abrazaba a una joven
sentada a su lado en la mesa del Bar Civico. Eran casi la una de la
maifana y la cerveza empezaba a hacer efecto en el animo de los
contertulios. Francisco, delgado y de grandes ojos azules, con
treinta y dos ainos a cuestas, bromeaba a Rodolfo por su sufrida
paternidad mientras bebia su quinta Heineken individual; a su lado
estaba Ingrid, una joven rubia de pelo ondulado y chaqueta de
cuero que mantenia una relacion de amistad con ventaja con el
alma de la fiesta. Frente a ellos, Rodolfo fingia una risa con la
nariz enrojecida por el alcohol y el frio; al lado de Rodolfo, Lorena
digitaba en su teléfono con los labios constreinidos. Después de
dejar el aparato sobre la mesa, miré a Francisco y después a
Rodolfo mientras hablaba.

—Lo siento, chiquillos. Me tengo que ir.
—¢éAtados con el novio, colega?

—Mas o menos—Lorena levant6 la mano para pedir su cuenta—. Lo
de siempre. Nada que comentar ¢Ok?

Francisco levantoé las manos pidiendo disculpas y miré a Rodolfo
levantando una ceja, fijandose que Lorena no lo mirara en ese
momento. Antes de que él reaccionara, Lorena lo tomoé del brazo
encima de la mesa.

—éMe acompanas a tomar colectivo?

Ingrid esboz6 un gesto para molestar a la pareja de amigos frente
a ella, pero Francisco le dio un codazo suave en el brazo. Llamaron
a un joven que dividio la cuenta para que Lorena y Rodolfo se

retiraran sin problemas. Después de despedirse, ambos caminaron



hacia Avenida Errazuriz.
—Disculpa, Rodolfo. Queria quedarme mas rato.

—Esta bien. El Pancho me tenia aburrido con sus bromas en doble
sentido. A veces me arrepiento cuando me junto con él para salir.

—Nadie te obliga.

—Es eso o nada. Me gusta cuando hablamos del trabajo, él queria
ser periodista pero no pudo. Supongo que ese es el inico tema que
tenemos en comun.

—Y las amigas.

—Ta vives por aqui—dijo Rodolfo tratando de no tropezar con un
perro dormido en la vereda, cambiando de tema—. O quizas me
equivoco, te recogi en el auto cerca de Bellavista la semana
pasada éno?

—Venia bajando de la casa de una amiga cuando me llamoé el jefe.
Yo vivo en Recreo, por eso tengo que tomar colectivo.

—Por supuesto.

La pareja de amigos siguio caminando hasta llegar a la esquina de
Errazuriz, esperando que pasara un colectivo que le sirviera a
Lorena. Ella hizo un gesto con sus brazos por el frio de la noche,
Rodolfo puso su mano sobre su espalda y empez6 a acariciar con
timidez.

—Eso no sirve de nada, Rodolfo. Mejor abrazame.Rodolfo la abrazé
en silencio y se dio cuenta que el mareo de la borrachera
desaparecia. Sintid el olor del pelo de Lorena y junto los dedos de
sus manos sobre la espalda de ella, evitando tomarla por la
cintura. Su corazon latiéo con mas fuerza y movio su rostro hacia el
lado contrario de déonde venian los vehiculos para que ella no
sintiera que su respiracion se aceleraba.

—<éSabes lo que dicen de nosotros, Rodolfo?

—Ni idea.

—Dicen que td andas detras de mi.

La risa de Rodolfo se escuché a varios metros de distancia. La

gente de pie en el paradero cercano mird y después siguio en sus
conversaciones. Rodolfo se limpio las lagrimas de los ojos,



exagerando la risa después de soltar un poco a Lorena.
—ZQuién dice eso, por favor?

—Francisco. Los colegas de administracion. Incluso el
desagradable de Truco me lo ha dicho. éNo te parece demasiado?

—Lo que pasa Lorena—Rodolfo miro fijo a los ojos de su
acompaiante—, es que en esta ciudad la gente no esta
acostumbrada a que un hombre y una mujer puedan ser amigos.
Les gusta armar cahuines por cualquier cosa. Los chilenos somos
asi.

El bocinazo de un colectivo acercandose con el letrero de Recreo
en letras rojas aparecio entre las luces de la calle.

—También dicen eso de mi—dijo Lorena después de mirar hacia la
calle—. Que hariamos una linda pareja.Después de un silencio
incOmodo entre ambos, el rostro de Rodolfo tomé un rictus serio
bajando el mentén y hablando en volumen bajo.

—Pero ta estas comprometida, Lorena. No soy yo tu pareja.

Lorena se quedo otro par de segundos mirando a Rodolfo y
después de hacer una mueca triste, se despidiéo con un beso en la
mejilla. Camind hacia la esquina levantando una mano para tomar
el altimo asiento disponible en el auto negro de cartel amarillo.
Rodolfo se quedoé en silencio. Sacoé un cigarro y decidié caminar
por la costanera hasta llegar a su edificio a varios kilometros de
distancia. Ordeno sus ideas y tranquilizé su ansiedad. Miré el
teléfono y vio que Lorena le habia mandado un mensaje por
whatsapp.

—Gracias.

No contesté. Al igual que tres horas antes, entro en el chat de su
hijo y vio que otra vez estaba conectado y aparecia escribiendo.
Aprovechando el momento, le mandé un mensaje intentando ser
simpatico.

—Saludos hijo. Pasalo bien.

—tu también papa.

Metid el aparato en el bolsillo y caminé recibiendo el viento en la
cara por casi una hora. Llegoé a su departamento y se hundié en la



cama para cumplir con el encargo el dia siguiente.
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Domingo a las seis de la tarde. Rodolfo figuraba estacionado
afuera de una casa en calle Angamos. Su hijo Facundo se
acercaba al auto con su caminar desgarbado y un gorro jockey
negro hacia atras, una mochila al hombro y una chaqueta larga de
colores burdeos y amarillo. Entro por la puerta del copiloto y se
quedod mirando a su papa con una sonrisa dibujada en la cara.

—Hola papa.
—Hola hijo.

Rodolfo acelero para salir en direccion de Viina del Mar. En la tarde
mientras avanzaba buscando informacion sobre las publicaciones
del Chivato en redes sociales, Maria Ignacia se comunico con él
para decirle que fuera a buscar a Facundo a la casa del famoso
abuelo de Juan Carlos. Asi aprovecharia de verlo después de casi
tres meses y empezar a disminuir la distancia entre ambos.
Rodolfo agradecio la idea de Maria Ignacia, dejo botado el
computador y los apuntes sobre la mesa para encontrarse con su
hijo. No tenia muy claro como abordar la conversacion y penso que
era lo mejor, lo que fluyera entre ambos seria siempre mejor al
silencio que se habia multiplicado en las Gltimas semanas de
conversacion vacia. Después de tomar rumbo por la costanera,
Rodolfo hablé mirando a su hijo de reojo.

—Hace rato que no tenemos un rato juntos ta y yo. éQuieres
tomar once en mi casa?

—Bueno.

Sorprendido y contento, Rodolfo se dirigio hacia Valparaiso
mientras repasaba las cosas que tenia para comer en su casa. El
resto del viaje, Facundo se dedicé a mirar por la ventana y revisar
algunos mensajes que revisaba en su teléfono.
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