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Capitulo 1

La noche sin suefo

En lo mas extremo de la noche, la soledad me da tanto vértigo que lo que
mas temo es la llegada del mundo diurno. La imaginacion de los
noctambulos es el mejor combate que puedo dar al panico que me da la
angustia de la vigilia cotidiana, no tengo a la mano los suefos. No
recuerdo cuando fue el Ultimo. Sonaria grandilocuente decir que ya no
tengo suefios, no tiene que ver con ninguna desesperanza o una busqueda
vacua de un significado trascendente en lo onirico. Simplemente hace un
ano y medio que no tengo suefnos. En el ultimo que recuerdo es uno el
que estaba en un barco tratando de pescar, en esos catamaranes que
cobraban quinientos pesos por persona, habia sol, mucho sol o creo que
era el reflejo en el agua, tenia que encontrar a mi papa, para darle algo.
Después nada. Los posteriores a ese son pura niebla y esfuerzo vacio por
recordar.

Ahora cada vez que duermo despierto exhausto, casi que no se bien
donde me estoy despertando. La sensacion de extranes me acompaia
todas las mafanas. El trabajo, los conocidos, los vecinos y hasta alguna
minita con la que este jodiendo se me hacen dificiles de asimilar. Como
hasta las once de la mafana recién siento que la vida que me estoy
calzando se me empieza a acomodar a la piel. Entenderia que después de
volver de un viaje o de un doloroso desengafio costara ponerse el traje de
la vida, esa que siempre de alguna manera nos traiciona; ese no es mi
caso, esta o cualquier vida me vendrian bien, si pudiera tener mas plata o
un patio mas grande no me quejaria, pero como digo, el desencanto no es
el motivo, la decepcidn que me habita es, desde hace mucho, de los mas
conllevable. Los lunes y los martes me los banco, tengo algo de energias
para fingir el animo de una vida que ya tiene algo de experiencia y
sensatez. Cuando llega el miércoles la energia se me empieza a agotar,
capaz que los engranajes que disparan la asimilacion de una nueva vida
hacen que el cerebro, esa cosa gris y bioldgica se canse una bocha, para
miércoles a la noche ya ando dando vueltas o por ahi. Deje de tomar, eso
hacia que mal que mal el suefio me voltee en cualquier parte; una cosa es
reiniciar el bocho en el sofad en mi cama, otro muy distinta es amanecer en
una plaza o una vereda: un cagaso, pensaba que me afanaron un rifdn y
me botaron por ahi. No, no me banco los reinicios, creo que el cuerpo me
genero una suerte de aversion. Veo una propaganda de colchones y me
empiezo a angustiar. Por eso lo de ir por la ciudad de arriba abajo, ya sea
a pata o en el auto, cada vez se me esta haciendo un padecer mas afable.
Me di cuenta de que si solo dormito por unos veinte minutos, no hace falta
pasar por el desconcierto del reinicio, es como ir cuesta arriba en un



camino de tu propia carne.

Probé con pastillas, yerbas de mis amigos hippies y su mariguana,
también. Nada me dio ninguna clase de descanso reparador. Cuando me
empecé a asustar le mande mucha joda, mucha chupa y hasta un realce
con merca, tenia la idea de que si me reventaba la cabeza, me iba como
que a apagar y de ahi todo se volvia a la normalidad. Cuando nada me
sirvid para una mierda, empecé a acordarme que hace uno montdon que no
tenia un suefio. Esa tele que se te hace tan real. Era normal que cada
tanto alguna novia o alguna mina me despierten porque estaba llorando, o
que le contara a un amigo que me habia sofado cogiendo a una mina que
me hizo mierda, en el despertar me sentia muy gozoso. Ahora esos eran
recuerdos lejanisimos. Después de andar unas noches en la merca me
hice amigo de unos que vivian re duros. Ellos eran normales, dormian de
dia; vendian merca o eran “hijos de”, no laburaban al otro dia. En ellos
pude encontrar una forma de sobrellevar la noche por un tiempo. Ibamos
de aca para alla, era como que un laburo cuidarlos y asi pagaban todo,
entre esas casi siempre podia terminar cogiendo con una mina que estaba
re buena, supongo que la merca las atraia. Me preguntaban: évos, que
honda? éNo dormis? Si me pedian un numero o alguna forma de seguir
en contacto, me hacia el boludo, no valia la pena, no iba a poner en riesgo
mi modo de descanso.

Pero los amigos de la falopa duraron poco, en una ocasidn, en esas
caravanas que haciamos por las noches, él que iba en el auto de adelante
se hizo mierda contra una pared, estaba demasiado puesto. Casi se
mueren todos. Comencé a ir a las estaciones de servicio a tomar café y
hacer boludeses en la compu. Ahi también encontré un personaje, por
lejos mas interesante y alguien con quien se podia mantener una
conversacion. Se llamaba Jorge, periodista, novelista mercenario, esos
gue escriben cualquier cagada, asi lo describia, después le ponian el
nombre de alguno gil famoso de Instagram y le daba para pagar el
alquiler. Hacia eso desde que la mujer lo dejo y le pidié que se fuera de la
casa, me conto que antes era un escritor frustrado honrado. Las dos cosas
habian sido una pérdida de tiempo, el amor por la mujer y por la
escritura. Hablamos un buen tiempo. Me anime a contarle porque andaba
todas las noches como un zombi sin ningun objetivo. Creo que no me
entendié o me explique como el culo. También, como todos los que
rebotan entre sus miserias, no le interesa nada escuchar a los demas, solo
quieren ser escuchados y sentir que su historia rebalsa de originalidad. Me
conto algo interesante. Sofiaba mucho con un hijo, uno que nunca tuvo.
Su ex mujer tuvo varios abortos, de esos que no se pueden hacer nada,
ella queria hijos pero el no. Lo que lo asombraba era que el hijo, en el
suefo, iba creciendo, era el mismo en todos los suefios. Las cosas, como
en los suenos normales, eran impredecibles y de una locura sin cabeza, lo
gue se mantenia en consonancia era ese chico que crecia a medida que lo
iba sofiando. Dialogaba con él, que aparte de tener memoria de las
historias que lo habian puesto a vivir, también tenia conciencia de ser un



suefo. Me decia, el otro dia me dijo tal cosa o crese muy rapido, era un
hombre inteligente, supongo que eso le da mas verdad a esa conviccidon
gue se veia en sus ojos cuando me contaba todo eso. Un dia me dijo que
iba a volver con su mujer, no lo volvi a ver por la estacién de servicio.

Para que no pensaran que era un loco fui cambiando de estacion de
servicio. Descubri que las que estaban en la ciudad eran mas caras que
las que se encontraban sobre la ruta o en las zonas menos urbanizadas.
Rotaba por las que me iban gustando. Conoci a una chica, recién
arrancaba a trabajar en una de mis estaciones de servicio favoritas. Tenia
una linda sonrisa, pero lo que me llamaba la atencién sobre ella, era su
silencio. Tenia una manera muy... muy Unica, de quedarse mirando las
ventanas. Varias veces me encontré mirandola. Ella tuvo que invitarme a
salir, ese paso no iba a ser dado por mi; con mucha entrega y cobardia le
dije que si, me daba miedo perder mi rincodn de noche. Las discusion de
donde y cuando encontrarnos fue de lo mas entretenida, una cita por si
misma. Ella no queria que nos viéramos en donde trabajaba, logre que se
mantuviera lo mas alejado posible de lo vespertino. En un café, uno de
esos rarisimos que no se sabe porque sigue abierto hasta que amanece.
No tenia la esperanza de encontrar nada mas que unas cuantas sillas
desvencijadas. Fue raro cuando a las dos de la manana un miércoles
encontré varios jubilados, unas parejas maduras, y a uno que otro joven
solitario. Es una pena dividirlo por rango etario, pero es como mejor logré
entenderlo. El café era pequefo, aun asi podia dividirselo por secciones,
en la parte de adelante estaban los mas solitarios, al fondo las parejas y
los viejos que se juntaban en la noche.

Debe ser que los de adelante tenian el deseo de sentarse a mirar lo pocos
cuerpos que pasaban por el frente. Los otros, los “dicharacheros”, estaban
al fondo, intuyo que porque querian tener privacidad en su ritual o en su
joda tan descolocadora de los prejuicios y los horarios. Cuando entramos
yo me queria quedar adelante, alli con los otros solicitaros, conversando
bajito, entre nosotros, ella quiso ir hasta el fondo. Nos saludaron con
honestidad, con reconocimiento, “estos que historia se traeran” decian los
ojos de nuestros contertulios. Pudimos hablar un rato entre nosotros hasta
que los vecinos nos avanzaron con las palabras. Ahi estaban Hortensia y
Roque, llevaban siete meses de novios, ambos eran viudos de unas
parejas que los habian acompanado por casi de cuarenta afos, en el
deambular de la pena, en esa nocturnidad de las plazoletas y los bingos
de trasnoche se habian conocido; estaba Rufino, un ex combatiente, que
los fantasmas de sus amigos muertos no lo dejaban dormir bien; Tania,
un prostituta que no habia podido encontrar entre sus amigos, esos que
pertenecian al departamento de cardiologia, la acogida apropiada para su
nueva profesidon que, haciendo algunas salvedades, tenia la pinta de ser



una vocacion. A todos les sentaba bien ese cuadrado talante de
“personajes de la noche”. Resulta claro que a ninguno le pesaba la
carencia ni lo marginal que termina siendo la tierra natural de la selva
nocturna. Esa nocturnidad “paqueta” era cdmoda, la verdad no iba a tener
ganas de vivir en la otra.

Llegue a conocerlos un poco a todos cuando estaba con Delfina. Casi seis
meses. Era bello. No nos hacia falta mucho tiempo de intimidad, las
caminatas de ida y las vueltas en colectivos o a pata cuando la seguridad
de la zona lo permitia, eran largas y nos hacian desnudarnos en palabras,
cuando se estaban terminando solo las miradas hablaban. El sexo casi nos
mataba, estdbamos muy cansados cuando llegabamos al final. No entendi
cundo me dijo que me amaba, yo también se lo dije, seguro los dos lo
sentiamos. Lo que no me esperaba era que su amor era un término que
remitia a una realidad, una a la que debiamos de acercarnos. Finalmente
me lo dijo. Me pidié que pasemos al mundo de las horas habiles, eso
llevaba a toda una lista de cosas: padres, amigos, horas libres, después
una mascota o una suculenta, luego el domicilio a compartir. No tenia
nada que ver con el compromiso, solo era la certeza de saber que todo se
iba a reventar entre nuestras manos. Trate de explicarle mi padecimiento:
no pudo entenderlo. Le dije que si despertaba con ella en las mafanas, se
iba a desilusionar. El esfuerzo de digerir mi cotidianeidad era muy pesado
cuando nada en mi vida parecia merecer mucha atencion; estando ella
eso se me haria aun mucho mas dificil, mas grande seria su desilusionar
con el paso de los dias. Aun recuerdo su olor, olia a flores silvestres a
monte, con un poco de canela y lluvia, siempre que esta apunto de
largarse una llovizna inesperada ciento que sus 0jos marrones me miran.
Quisiera decir que cerré la puerta a encontrar a alguien que me pueda
acompanar en el camino de la vida. Pero no es asi, trato de que mis actos
demuestren eso, pero la verdad es que todavia guardo en mi una
esperanza inconfesable de algun dia encontrare a alguien.

Relamer las rutas que comparti con Delfina me sirvid para revisitar una
gue otra noche a mis compaferos de desvelo. Ninguno podia hacer mas
gue solo ser un momento de distraccién. Entiendo que no importa a quien
conozca aqui, la noche conspira para dejarme solo. Miento, la noche es
honesta, tiene una soérdida franqueza, mas de la que cualquiera pudiera
soportar. El dia, lo diurno, la luz es la urde su interminable trama, desde
que el hombre pretende domarse. La maldita vigilia es la que nos arrebata
del no-plan de la noche. La puta madre. Quisiera poder reconciliarme con
mi vida, desespera no tener las energias para afrontarla. Ni siquiera
pretendo cambiarla, solo quiero que me vuelva a ser tan facil transitarla
como antes, que sea una comodidad irrelevante.

Toda la noche es soledad y temor. Me dan unas lagrimas silenciosas el
saber que tengo que irme acercando a una vida que me es ajena, que
tengo que dejar atras esta con la que apenas arranco a encarifiarme,
todas las veladas soy un punto tirante entre dos direcciones que no



representan nada, una, no es pasado sino solo memoria; la otra, no es
futuro, solo angustia. En una y en otra me siento extremadamente solo.
Pero ya va a amanecer, tengo que prepararme para el trabajo, acicalarme
de esta brea del sin sentido, hundirme entre los otros mamotretos que
desfilan con los ojos cegados de luz. Lo mas terrible es que sigo
esperando el alivio, que llegue el dia, con ese sol que me dé un cansancio
aliviador uno honesto que me libere del peso de la latente apatia: quiero
sentir, pero no se qué. No debo dejar que el corazén me lata muy rapido,
no tiene que emocionarse cuando piense en el alivio de recibir a un nuevo
dia que llegue a su fin, y que al final, cuando la oscuridad emerja del
suelo, me permita despedirme de la espera. Siempre voy a estar
esperando. No importa cudnto me quiera ver resignado, la lucha se lleva
latente en lo mas recdndito de mi, no puedo llegar a ella, probé matarla
ciento de noches, y sigue alli aguantado, doliendo, luchando,
retorciéndose en agonia, y es la misma agonia la que no se dejara
someter.
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