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Capítulo 1

La noche sin sueño

 

En lo más extremo de la noche, la soledad me da tanto vértigo que lo que
más temo es la llegada del mundo diurno. La imaginación de los
noctámbulos es el mejor combate que puedo dar al pánico que me da la
angustia de la vigilia cotidiana, no tengo a la mano los sueños. No
recuerdo cuando fue el último. Sonaría grandilocuente decir que ya no
tengo sueños, no tiene que ver con ninguna desesperanza o una búsqueda
vacua de un significado trascendente en lo onírico. Simplemente hace un
año y medio que no tengo sueños. En el ultimo que recuerdo es  uno el
que estaba en un barco tratando de pescar, en esos catamaranes que
cobraban quinientos pesos por persona, había sol, mucho sol o creo que
era el reflejo en el agua, tenía que encontrar a mi papá, para darle algo.
Después nada. Los posteriores a ese son pura niebla y esfuerzo vacio por
recordar.

Ahora cada vez que duermo despierto exhausto, casi que no se bien
donde me estoy despertando. La sensación de extrañes me acompaña
todas las mañanas. El trabajo, los conocidos, los vecinos y hasta alguna
minita con la que este jodiendo se me hacen difíciles de asimilar. Como
hasta las once de la mañana recién siento que la vida que me estoy
calzando se me empieza a acomodar a la piel. Entendería que después de
volver de un viaje o de un doloroso desengaño costara ponerse el traje de
la vida, esa que siempre de alguna manera nos traiciona; ese no es mi
caso, esta o cualquier vida me vendrían bien, si pudiera tener más plata o
un patio más grande no me quejaría, pero como digo, el desencanto no es
el motivo, la decepción que me habita es, desde hace mucho, de los mas
conllevable. Los lunes y los martes me los banco, tengo algo de energías
para fingir el ánimo de una vida que ya tiene algo de experiencia y
sensatez. Cuando llega el miércoles la energía se me empieza a agotar,
capaz que los engranajes que disparan la asimilación de una nueva vida
hacen que el cerebro, esa cosa gris y biológica se canse una bocha, para
miércoles a la noche ya ando dando vueltas o por ahí. Deje de tomar, eso
hacía que mal que mal el sueño me voltee en cualquier parte; una cosa es
reiniciar el bocho en el sofá en mi cama, otro muy distinta es amanecer en
una plaza o una vereda: un cagaso, pensaba que me afanaron un riñón y
me botaron por ahí. No, no me banco los reinicios, creo que el cuerpo me
genero una suerte de aversión. Veo una propaganda de colchones y me
empiezo a angustiar. Por eso lo de ir por la ciudad de arriba abajo, ya sea
a pata o en el auto, cada vez se me está haciendo un padecer mas afable.
Me di cuenta de que si solo dormito por unos veinte minutos, no hace falta
pasar por el desconcierto del reinicio, es como ir cuesta arriba en un



camino de tu propia carne.

Probé con pastillas, yerbas de mis amigos hippies y su mariguana,
también. Nada me dio ninguna clase de descanso reparador. Cuando me
empecé a asustar le mande mucha joda, mucha chupa y hasta un realce
con merca, tenía la idea de que si me reventaba la cabeza, me iba como
que a apagar y de ahí todo se volvía a la normalidad. Cuando nada me
sirvió para una mierda, empecé a acordarme que hace uno montón que no
tenía un sueño. Esa tele que se te hace tan real. Era normal que cada
tanto alguna novia o alguna mina me despierten porque estaba llorando, o
que le contara a un amigo que me había soñado cogiendo a una mina que
me hizo mierda, en el despertar me sentía muy gozoso. Ahora esos eran
recuerdos lejanísimos. Después de andar unas noches en la merca me
hice amigo de unos que vivían re duros. Ellos eran normales, dormían de
día; vendían merca o eran “hijos de”, no laburaban al otro día. En ellos
pude encontrar una forma de sobrellevar la noche por un tiempo. Íbamos
de acá para allá, era como que un laburo cuidarlos y así pagaban todo,
entre esas casi siempre podía terminar cogiendo con una mina que estaba
re buena, supongo que la merca las atraía. Me preguntaban: ¿vos, que
honda? ¿No dormís? Si me  pedían un  numero o alguna forma de seguir
en contacto, me hacia el boludo, no valía la pena, no iba a poner en riesgo
mi modo de descanso.

Pero los amigos de la falopa duraron poco, en una ocasión, en esas
caravanas que hacíamos por las noches,  él que iba en el auto de adelante
se hizo mierda contra una pared, estaba demasiado puesto. Casi se
mueren todos. Comencé a ir a las estaciones de servicio a tomar café y
hacer boludeses en la compu. Ahí también encontré un personaje, por
lejos más interesante y alguien con quien se podía mantener una
conversación. Se llamaba Jorge, periodista, novelista mercenario, esos
que escriben cualquier cagada, así lo describía, después le ponían el
nombre de alguno gil famoso de Instagram y le daba para pagar el
alquiler. Hacia eso desde que la mujer lo dejo y le pidió que se fuera de la
casa, me conto que antes era un escritor frustrado honrado. Las dos cosas
habían sido una pérdida de tiempo, el amor por la mujer y por la
escritura. Hablamos un buen tiempo. Me anime a contarle porque andaba
todas las noches como un zombi sin ningún objetivo. Creo que no me
entendió o me explique como el culo. También, como todos los que
rebotan entre sus miserias, no le interesa nada escuchar a los demás, solo
quieren ser escuchados y sentir que su historia rebalsa de originalidad. Me
conto algo interesante. Soñaba mucho con un hijo, uno que nunca tuvo.
Su ex mujer tuvo varios abortos, de esos que no se pueden hacer nada,
ella quería hijos pero el no. Lo que lo asombraba era que el hijo, en el
sueño, iba creciendo, era el mismo en todos los sueños. Las cosas, como
en los sueños normales, eran impredecibles y de una locura sin cabeza, lo
que se mantenía en consonancia era ese chico que crecía a medida que lo
iba soñando. Dialogaba con él, que aparte de tener memoria de las
historias que lo habían puesto a vivir, también tenía conciencia de ser un



sueño. Me decía, el otro día me dijo tal cosa o crese muy rápido, era un
hombre inteligente, supongo que eso le da más verdad a esa convicción
que se veía en sus ojos cuando me contaba todo eso. Un día me dijo que
iba a volver con su mujer, no lo volví a ver por la estación de servicio.

Para que no pensaran que era un loco fui cambiando de estación de
servicio. Descubrí que las que estaban en la ciudad eran más caras que
las que se encontraban sobre la ruta o en las zonas menos urbanizadas.
Rotaba por las que me iban gustando. Conocí a una chica, recién
arrancaba a trabajar en una de mis estaciones de servicio favoritas. Tenía
una linda sonrisa, pero lo que me llamaba la atención sobre ella, era su
silencio. Tenía una manera muy… muy única, de quedarse mirando las
ventanas. Varias veces me encontró mirándola. Ella tuvo que invitarme a
salir, ese paso no iba a ser dado por mí; con mucha entrega y cobardía le
dije que sí, me daba miedo perder mi rincón de noche. Las discusión de
donde y cuando encontrarnos fue de lo más entretenida, una cita por sí
misma. Ella no quería que nos viéramos en donde trabajaba, logre que se
mantuviera lo más alejado posible de lo vespertino. En un café, uno de
esos rarísimos que no se sabe porque sigue abierto hasta que amanece.
No tenía la esperanza de encontrar nada más que unas cuantas sillas
desvencijadas. Fue raro cuando a las dos de la mañana un miércoles
encontré varios jubilados, unas parejas maduras, y a uno que otro joven
solitario. Es una pena dividirlo por rango etario, pero es como mejor logré
entenderlo. El café era pequeño, aun así podía dividírselo por secciones,
en la parte de adelante estaban los más solitarios, al fondo las parejas y
los viejos que se juntaban en la noche.

 

 

Debe ser que los de adelante tenían el deseo de sentarse a mirar lo pocos
cuerpos que pasaban por el frente. Los otros, los “dicharacheros”, estaban
al fondo, intuyo que porque querían tener privacidad en su ritual o en su
joda tan descolocadora de los prejuicios y los horarios. Cuando entramos
yo me quería quedar adelante, allí con los otros solicitaros, conversando
bajito, entre nosotros, ella quiso ir hasta el fondo. Nos saludaron con
honestidad, con reconocimiento, “estos que historia se traerán” decían los
ojos de nuestros contertulios. Pudimos hablar un rato entre nosotros hasta
que los vecinos nos avanzaron con las palabras. Ahí estaban Hortensia y
Roque, llevaban siete meses de novios, ambos eran viudos de unas
parejas que los habían acompañado por casi de cuarenta años, en el
deambular de la pena, en esa nocturnidad de las plazoletas y los bingos
de trasnoche se habían conocido; estaba Rufino, un ex combatiente, que
los fantasmas de sus amigos muertos no lo dejaban dormir bien; Tania,
un prostituta que no había podido encontrar entre sus amigos, esos que
pertenecían al departamento de cardiología, la acogida apropiada para su
nueva profesión que, haciendo algunas salvedades, tenía la pinta de ser



una vocación. A todos les sentaba bien ese cuadrado talante de
“personajes de la noche”. Resulta claro que a ninguno le pesaba la
carencia ni lo marginal que termina siendo la tierra natural de la selva
nocturna. Esa nocturnidad “paqueta” era cómoda, la verdad no iba a tener
ganas de vivir en la otra.

Llegue a conocerlos un poco a todos cuando estaba con Delfina. Casi seis
meses. Era bello. No nos hacía falta mucho tiempo de intimidad, las
caminatas de ida y las vueltas en colectivos o a pata cuando la seguridad
de la zona lo permitía, eran largas y nos hacían desnudarnos en palabras,
cuando se estaban terminando solo las miradas hablaban. El sexo casi nos
mataba, estábamos muy cansados cuando llegábamos al final. No entendí
cundo me dijo que me amaba, yo también se lo dije, seguro los dos lo
sentíamos. Lo que no me esperaba era que su amor era un término que
remitía a una realidad, una a la que debíamos de acercarnos. Finalmente
me lo dijo. Me pidió que pasemos al mundo de las horas hábiles, eso
llevaba a toda una lista de cosas: padres, amigos, horas libres, después
una mascota o una suculenta, luego el domicilio a compartir. No tenía
nada que ver con el compromiso, solo era la certeza de saber que todo se
iba a reventar entre nuestras manos. Trate de explicarle mi padecimiento:
no pudo entenderlo. Le dije que si despertaba con ella en las mañanas, se
iba a desilusionar. El esfuerzo de digerir mi cotidianeidad era muy pesado
cuando nada en mi vida parecía merecer mucha atención; estando ella
eso se me haría aun mucho más difícil, mas grande seria su desilusionar
con el paso de los días. Aun recuerdo su olor, olía a flores silvestres a
monte, con un poco de canela y lluvia, siempre que esta apunto de
largarse una llovizna inesperada ciento que sus ojos marrones me miran. 
Quisiera decir que cerré la puerta a encontrar a alguien que me pueda
acompañar en el camino de la vida. Pero no es así, trato de que mis actos
demuestren eso, pero la verdad es que todavía guardo en mi una
esperanza inconfesable de algún día encontrare a alguien.

Relamer las rutas que compartí con Delfina me sirvió para revisitar una
que otra noche a mis compañeros de desvelo. Ninguno podía hacer más
que solo ser un momento de distracción. Entiendo que no importa a quien
conozca aquí, la noche conspira para dejarme solo. Miento, la noche es
honesta, tiene una sórdida franqueza, más de la que cualquiera pudiera
soportar. El día, lo diurno, la luz es la urde su interminable trama, desde
que el hombre pretende domarse. La maldita vigilia es la que nos arrebata
del no-plan de la noche. La puta madre. Quisiera poder reconciliarme con
mi vida, desespera no tener las energías para afrontarla. Ni siquiera
pretendo cambiarla, solo quiero que me vuelva a ser tan fácil transitarla
como antes, que sea una comodidad irrelevante.

Toda la noche es soledad y temor. Me dan unas lágrimas silenciosas el
saber que tengo que irme acercando a una vida que me es ajena, que
tengo que dejar atrás esta con la que apenas arranco a encariñarme,
todas las veladas soy un punto tirante entre dos direcciones que no



representan nada, una, no es pasado sino solo memoria; la otra, no es
futuro, solo angustia. En una y en otra me siento extremadamente solo.
Pero ya va a amanecer, tengo que prepararme para el trabajo, acicalarme
de esta brea del sin sentido, hundirme entre los otros mamotretos que
desfilan con los ojos cegados de luz. Lo más terrible es que sigo
esperando el alivio, que llegue el día, con ese sol que me dé un cansancio
aliviador uno honesto que me libere del peso de la latente apatía: quiero
sentir, pero no se qué. No debo dejar que el corazón me lata muy rápido,
no tiene que emocionarse cuando piense en el alivio de recibir a un nuevo
día que llegue a su fin, y que al final, cuando la oscuridad emerja del
suelo, me permita despedirme de la espera. Siempre voy a estar
esperando. No importa cuánto me quiera ver resignado, la lucha se lleva
latente en lo más recóndito de mí, no puedo llegar a ella, probé matarla
ciento de noches, y sigue allí aguantado, doliendo, luchando,
retorciéndose en agonía, y es la misma agonía la que no se dejara
someter.
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