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Capitulo 1

SIEMPRE HAY UNA OCTAVA

Giro mi cuerpo hacia un lado por puro instinto y mi estdmago vacia su
contenido sobre el suelo,dejando un sabor acido en mi boca. Me limpio
con el dorso de la mano y trato de entender dondeestoy y qué ha pasado.

Abrir los ojos no hace diferencia alguna, todo esta tan oscuro que bien
podria seguir teniéndo losparpados cerrados. El olor del desastre que
acabo de dejar a un lado se entremezcla con otros queme resultan
conocidos pero la niebla en mi mente, y el dolor de cabeza, no me
permiten localizar.

Madera mojada, polvo, plastico.

Me pongo en pie de forma un poco torpe, como si estuviera flotando en
medio del agua y nopudiera distinguir lo que es arriba y lo que es abajo.
Tanteo en la oscuridad hasta tocar algo, pareceuna columna o el inicio de
una pared. El suspiro de alivio que brota de mis labios pronto seconvierte
en una exclamacién de sorpresa. Doy un brinco y me sacudo la mano, la
sensacion decosquilleo sobre la piel hace que mi reaccidon sea automatica.
No noto nada, pero igualmente sufroun escalofrio. Habra sido mi
imaginacidonFinalmente recuesto la espalda contra el pilar. Miro alrededor
y solo puedo distinguir una ventanaque parece tapada por algun tipo de
cortina, el brillo al otro lado es muy tenue, debe ser de noche.

Me parece un buen momento para intentar recapitular sobre qué ha
ocurrido y cdmo he llegadoaqui: una oscuridad desconocida, con una
enorme resaca.

Lo primero que se me viene a la cabeza fue el momento en que llegué a
casa. El olor a la deliciosacena que habia preparado mi mujer llegaba
hasta el jardin, atrayéndome como un o0so a un deliciosopanal de miel.
Cuando entré me dirigi a la cocina para poder besarla y abrazarla.

— Llegas temprano — su voz era tan calida como siempre. — La cena ya
casi esta.

Llevé una mano a su mejilla, acariciando con suavidad la tersa piel de su
pomulo y dedicandole unasonrisa que ella me devolvid, con esos pequefios
labios apretados en los que dejé un nuevo besoantes de ir a lavarme las
manos.

La imagen del agua, turbia por los restos del maquillaje, sigue aun dando
vueltas en mi cabeza cuando mi corazén se acelera en aquella oscuridad.
¢Donde estd mi mujer? éLe habra ocurrido algo? ¢Y si esta herida? Intento



moverme de nuevo, escuchando chirridos a cada paso. Es un suelo de
madera, es facil de imaginar. Pronto entiendo que debe ser mi propio
desvan, ella siempre se queja de lo viejas que estan las tablas y que
deberiamos cambiarlas. De repente agradeci no haberlo hecho, al menos
ya no estoy tan perdido.

Recuerdo que hay una bombilla, una de esas que tienen una cadena
colgando, si la enciendo resultard mucho mas cdmodo moverme. Aln asi
grito su nombre, tal vez esta abajo, o puede que se quedase fuera de
juego conmigo, énos pasamos bebiendo juntos? Escucho una respiracion.
No estoysolo.

— Esta delicioso, carifio — miré de nuevo su sonrisa y estiré la mano para
sujetar la suya, acariciésus dedos que parecen pequefos gusanos
asomando por el agujero de una pared tras haber devoradoel yeso —
Aungue un poco mas picante de lo que me gusta.

Se disculpd por aquello, como siempre hacia, seguramente una costumbre
adquirida de su antigua relacion. Sacudi la cabeza y segui contandole el
maravilloso dia que habia tenido en el trabajo, ella escuchaba con
atencién, como si le estuviera narrando la mas maravillosa historia vy,
mientras tanto, yo aprovechaba para perderme en sus preciosos 0jos
oscuros mientras las palabras salian como una imparable cascada.uelvo a
decir su nombre, ahora mas alto, mas insistente. No recibo respuesta.
AUn asi estoy segurode que noto la presencia de alguien mas conmigo, en
aquel desvan. Siento la respiracion y cuando me detengo una tabla
chirria. No he sido yo. Me quedo inmdvil durante unos segundos y escucho
denuevo las tablas, mas cerca de mi. Retrocedo un paso y pregunto quién
esta ahi aunque no espero respuesta.

La cena habia sido copiosa pero eso no impidié que la pasidn estuviera a
flor de piel. Ni tan siquieraesperé a que la rutina de cada noche nos
llevase a la habitacidn. Los platos con restos de comida adornaron el
suelo, algunos hechos aficos, pero limpiar era algo para mas tarde. En
ese momento solo podia pensar en el precioso cuerpo de mi esposa
retorciéndose sobre la mesa, en el chirrido quelas patas hacian sobre el
suelo cada vez que me movia, en sus dedos aranando la madera.

Cicatriz sobre cicatriz.
Un pinchazo parece atravesar mi vientre de lado a lado.

La oscuridad de la noche huye y deja paso a otro tipo de oscuridad. Casi
me arrepiento de haber encendido la luz.

Recorro aquellas extremidades con los 0jos, desde sus siete puntas
apoyadas sobre el suelo hasta la unidn de estas al cuerpo redondo tan
grande como el coche que le regalé en nuestra boda. La negra piel brilla



bajo la luz amarillenta y poco a poco da paso a algo mas grisaceo, lechoso
y mortecino.

La cintura de mi esposa se alza por encima de mi. Ese enorme cuerpo la
obliga a inclinarse siguiendo la forma del techo, con los brazos colgando
hacia abajo, hacia mi, como si de un cadaver se tratase. Sus costillas
marcadas dan aun mas sensacion de descomposicién. La miro y, cuando
nuestros 0jos se cruzan, sé que esta viva. Ojala no fuera asi.

Su sonrisa es todo dientes, afilados como agujas mortiferas. Todos sus
ojos, tan oscuros como su piel, estan fijos en mi. Me dejo caer en el suelo,
arrastrandome hacia atras, hasta que de nuevo tengola espalda apoyada
en aquel pilar. No, no es un pilar. Alzo la vista y lo compruebo. Ahi esta la
octava pata.

Dejo escapar un grito que parece desgarrar mi propia cabeza. Me llevo las
manos al vientre, el dolores insoportable. Y las veo, sacando sus
alargadas extremidades, naciendo de mi. Una, dos...hay una tercera. Al
menos eso es lo que estoy seguro de sentir antes de dejar de sentir por
completo. Mis ojos se quedan fijos en ella, mi esposa, es lo ultimo que
quiero ver, aunque sea esa horrenda versiénde la mujer que amé.

Con mi ultimo aliento solo puedo preguntarme, écdmo pude estar con ella
y no ver lo que realmenteera? ¢Como escondid el monstruo que llevaba
dentro entre tanta docilidad y obediencia? éSi los golpes hubieran sido
mas fuertes, podria haberme salvado? Si en lugar de su brazo hubiera
sido su cuello, ¢éhabria evitado esa pesadilla?
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Su vestido negro hace ver su piel aun mas palida de lo que seguramente
es. Sentada sola en una de las mesas, con la mirada perdida en la danza
de los recién casados. O eso cree él. No puede evitar pensar que es la
mujer mas hermosa que ha visto nunca. Ha escuchado hablar sobre ella y
se pregunta si sera la indicada.

— Vete a casa, estas haciendo el ridiculo. Te dije que con esos zapatos
pareces un nifo pequefo aprendiendo a andar. Mejor ve a cambiarte
antes de que salgas en el video — murmurd, poniendo la atencidén en su
acompafante, la cual agachd la cabeza y fue a recoger sus cosas,
acatando su sugerencia. Disculpandose con él, como siempre hacia. Nadie
notd su ausencia, todos estaban demasiado centrados en su propio baile.

Ahora, libre de las ataduras que ya le aburrian, pudo dirigirse libremente a
aquella mesa. Hacia aquella mujer de preciosos 0jos oscuros y mirada
melancodlica. Se presentd, con aquel encanto que tanto habia



perfeccionado a lo largo del tiempo.

— Lamenté mucho escuchar lo de su marido, imagino que debe estar
destrozada — ella le dedica una sonrisa triste y agacha la mirada, con
timidez, encogida sobre si misma como si no fuera mas que una nifa
pequena, afligida por su desgracia. El decide que la ha encontrado. Como
se suele decir: de una boda siempre sale otra.

Es un hombre atractivo, no el mas llamativo que haya visto nunca, pero
sin duda encantador. Ha escuchado hablar de él. La decision esta tomada.



Capitulo 2

INFLUENCER

Mi mano se sacudia de un lado a otro mientras mantenia la vista fija en
aguel ojo oscuro que se habia convertido en mi mas intimo amigo. Cuando
la lucecita roja se apagd dejé caer la mano y también permiti que un
suspiro cansado se deslizara entre mis labios, los cuales por fin habian
relajado el gesto tras pasar tanto rato estirados de forma tan antinatural
para cualquier persona. Tuve la imperiosa necesidad de masajearme las
mejillas.

—Perfecto, carino.

Alcé la vista hacia mi madre cuando se acercé a mi con el teléfono en la
mano, seguramente revisando el nimero de seguidores. Dudaba mucho
que cuando tenia mi edad hubiera pensado que un numero que bajaba y
subia constantemente pudiera significar algo tan importante para ella, sin
contar el de la cuenta bancaria, por supuesto.

—Aunque deberias intentar sonreir mas. Estds mas guapa cuando sonries
—dijo. Ella misma lo ejemplificé con una sonrisa que se veia tan artifical
como todo el potingue que embadurnaba su rostro.

—¢éMas? —casi me arrepenti de haberlo dicho antes de que la palabra
saliera de mi boca. Tras apretar los labios asenti —Sonreiré mas.

Pude ver su expresion complacida ante mi obediencia, eso siempre me
hacia sentir bien, estaba siendo una buena chica. Recibi un escueto beso
al aire y la vi marchar, dejandome en la soledad vy silencio de mi
habitaciéon. Seguramente iria con mi padre para analizar el directo,
buscando los puntos débiles de mi interpretacién al meter a los
patrocinadores en medio de la, en teoria, distendida charla que tenia con
mis seguidores. Me esperaba una tarde de correcciones al dia siguiente.

Me puse en pie para poder prepararme e ir dormir, era bastante tarde, la
retransmision se habia dilatado mas de lo esperado. Tras apartar la
percha en la que tenia preparado el uniforme que necesitaria la mafana
siguiente para ir a clase pude abrir el armario y sacar el pijama.

Todo el proceso de irme a dormir era mucho mas largo de lo que podria
ser si solo tuviera que cambiarme de ropa. Habia toda una rutina de
higiene facial que debia seguir al pie de la letra, porque un solo dia que
me la saltara podia suponer un castigo. “Para estar bella hay que sufrir”,
me decia mi madre siempre. Al parecer sufrir significaba perder horas de
suefo. “Eres joven, ya descansaras cuando llegues a nuestra edad”,
aseguraba mi padre.



Lo cierto es que me encantaba lo que hacia. No es que ser Influercer fuera
algo que me desagradara, simplemente a veces me habria gustado solo
ser una adolescente mas, que se olvida de desmaquillarse antes de ir a la
cama o que podia pasarse una tarde con la persona que le gusta, sin ser
reconocida. Siempre me sentia una desagradecida por tener esos
pensamientos, mis padres se esforzaban mucho y yo no podia ser menos.

Una vez me habia metido en la cama aun tardé una hora mas en poder
comenzar el proceso del verdadero suefo, pero revisar las redes sociales
era practicamente parte de mi trabajo. O, mejor dicho, de la fuente de
ingresos de mi familia. Tenia que responder comentarios, seguir a algunas
personas, interactuar con otras y revisar posibles patrocinadores, aunque
al final fueran mis padres los que tomaban las decisiones. Ellos sabian lo
que era mejor para mi.

"Sonrie, carifo. Con esa preciosa cara que tienes veras como todas las
puertas del mundo estaran abiertas para ti.”

Bloqueé el movil y lo dejé en la mesilla de noche, con la pantalla hacia
abajo, por pura costumbre. Cerré los ojos y me dispuse a regalarme un
descanso bien merecido.

No estoy del todo segura de si llegué a alcanzar una fase muy profunda
del suefio cuando la vibracidn del dispositivo me despertd. Frunci un poco
el cefio y me giré en la cama dispuesta a ignorarlo. Conocia cada vibracion
a la perfeccién y aquello solo era una notificacién de Instagram.

No, no fue una. Vibré de nuevo. Y una tercera vez. Alguien parecia tener
ganas de conversar. Me revolvi de nuevo en la cama, irritada, pero decidi
seguir con mi plan de dormir. No sirvié de nada. Las vibraciones fueron
constantes durante lo que me parecié una verdadera eternidad, casi
parecian superponerse una sobre la otra.

*BRR*

*BRRR*

*BRRR BRR BRRR BRR BRRR*

Cuando me rendi a aquella interrupcion tomé el movil con brusquedad
para poder mirar de qué iba todo eso. La aterradora idea de que algo
pudiera haber ocurrido con mis seguidores me paralizé por un instante.
Alguna noticia falsa, una foto en la que no hubiera salido bien, un

pequeno error y tendria oleadas de odio.

Para mi sorpresa todo lo que encontré fue una notificaciéon. Una Unica y
exclusiva ventanita que me avisaba de un mensaje privado. Arrugué el



rostro, confusa, éhabria estado sofiando? Suspiré y la miré, ya que tenia
el teléfono en la mano no podia simplemente ignorarlo.

«éQuieres conseguir seguidores reales, que interactien con tus
publicaciones y disfruten de tu contenido? iConviértete en la influencer
mas vista de la red haciendo click aqui!»

Aquello era una tonteria, claro. Lo supe en seguida. Y sin embargo no
cerré aquella conversacién, segui mirando esas palabras como si pudiera
encontrar el engafio en ellas. Un mensaje tan corto y me tenia hipnotizada
como si fuera la historia mas fascinante jamas contada.

Me comencé a morder el pequeno padrastro que me salia en el pulgar.
Casi senti la dolorosa palmada de mi madre en la mano para recordarme
gue nadie querria patrocinar unas manos tan descuidadas y que era una
costumbre terrible para una chica joven.

Tal vez fue esa voz en mi cabeza la que me hizo darle click al enlace. Si
pudiera conseguir mas seguidores ella estaria mucho mas satisfecha.
Todos verian lo guapa que era, lo mucho que me habia esforzado para
cumplir sus peticiones y escuchar sus sugerencias. En convertirme en la
mujer que ellos querian que fuera.

«Sonrie mas.»

«iEse color te hace mas vieja!»

«Menudo grano, deberias ponerle nombre, qué asco jaja.»
«Qué labios mas finos tienes, deberias rellenarlos.»

«Sin ofender, pero con el pelo recogido pareces una pelota de playa.
Deberias dejarlo suelto, estarias mas guapa.»

La pantalla de mi teléfono se puso completamente negra durante unos
segundos. Escuchaba algo de ruido y solo por eso supe que no se habia
apagado solo. Subi un poco mas el voliumen, percibiendo pasos, ruido de
algo que se movia. Sin darme cuenta estaba cada vez mas cerca de la
pantalla, como si asi pudiera discernir mejor qué era lo que estaba —o no
estaba— viendo.

—iDimelo!
El grito que surgio del altavoz logré que pegase un brinco en la cama y

estuve a punto de dejar caer el teléfono, por suerte lo sujeté bien.
Necesitaba saber lo que estaba ocurriendo en ese video.



Apretaba tanto el moévil entre los dedos que mis nudillos comenzaban a
quedarse blancos. La sucesidon de imagenes, de rostros, los gritos y las
frases que me resultaban tan familiares. Todo lo que presencié me dejo
sin aliento, con la boca abierta y un vacio en el pecho que no habia
sentido jamas. Era como si alguien me hubiera arrancado el corazén sin
dejar rastro alguno. Sin embargo mis labios se estiraron en una amplia
sonrisa. Era eso, justo eso. Acababa de ver el modo de hacerme la
influencer mas famosa. Mi madre al fin estaria orgullosa. La voz de la
chica del video permanece resonando en mi cabeza, como un mantra que
me da fuerzas: ¢Te gusto ahora?
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Los dedos de la mujer se movian veloces por la pantalla de la tablet,
colocada sobre el teclado del portatil que tenia abierto frente a ella,
encima de la mesa del comedor. Al otro lado de la estructura de madera
estaba su marido, también con su ordenador abierto, tecleando sin parar
mientras miraba el teléfono que tenia a un lado.

—Vamos a tener que hacer algo con el fondo. No dejan de quejarse por
los cuadros de flores. Vaya estupidez, équién se pone a mirar los cuadros
cuando tiene a una chica preciosa delante? — dijo, indignada.

El hombre solo sonrié con resignaciéon, parando de teclear durante un
segundo y mirando la hora. Era muy tarde, tal vez no seria mala idea irse
a dormir. Alzé la mirada hacia su esposa.

—Ah, por cierto, hablé hoy con los de la pasteleria —dijo—.

—Mierda, es verdad. Casi me habia olvidado de la fiesta —chasqued la
lengua.

—Tenemos que hacer algo espectacular, son sus quince y ya sabes lo
importante que es eso en muchos paises. Seria una buena forma de
conectar con el publico mas internacional, con la comunidad latina.

Ella sabia que tenia razén asi que no pudo mas que asentir. Todos los
eventos importantes de la vida de su perfecta hija debian ser mostrado
con el mas absoluto cuidado. Ahora tenian muchos patrocinadores que
practicamente costearian por completo cualquier tipo de fiesta que
quisieran dar.

La mujer fruncio los labios en un gesto pensativo, girando el rostro al ver
una sombra por el rabillo del ojo, pero no era nada. Parpadeo, frotandose
los ojos, debia ser el cansancio y tantas horas frente a las pantallas.



—Deberiamos ir a dorm-

—¢éHas escuchado eso? —vio a su marido ponerse en pie y acercarse a la
entrada del pasillo, perdiéndose al cruzar el umbral.

—¢éCarino? —lo llamo.

No obtuvo respuesta y pasé un momento que, en aquella oscuridad y
silencio, le parecid una eternidad. Escuchd un golpe extrafio, un quejido y
varios golpes mas. Luego silencio hasta que comenzd a escuchar los
pasos. Se puso de pie de forma brusca, haciendo rechinar las patas de la
silla contra el suelo.

—¢éCarifo? —insistido con voz aguda y temblorosa. No obtuvo respuesta
alguna asi que comenz6 a retroceder, por pura inercia.

Miro el teléfono sobre la mesa se apurd en acercarse, estirandose por
encima de la superficie para cogerlo, sintiendo que las manos le
temblaban mientras intentaba marcar el nUmero de la policia. Estaba a
punto de pulsar el icono verde para llamar cuando vio la figura de su hija
caminar hacia ella, saliendo del pasillo para adentrarse en el comedor.

Los ojos de la mujer se abrieron tanto que parecian dos enormes lunas
blancas. Se quedé muda, estatica, dejando caer el mdvil al suelo con un
golpe sordo que en aquel silencio retumbd por las paredes. Solo habia
otra cosa que rompia aquella calma.

El cuerpo de su marido se arrastraba al son de los pasos de su hija, la cual
habia aferrado, con sus dedos tintados de rojo, la boca del hombre, la cual
estaba anormalmente abierta al tener las mejillas desgarradas y la
mandibula dividida en dos. Parecia estar arrastrando un pez, como si sus
dedos fueran el anzuelo y se clavaban en su paladar sin vida de forma
segura para que su presa no escapase.

Para la madre fue dificil saber si el reguero de sangre que empababa el
suelo provenia de la enfermiza expresion del padre o de la hija, la cual se
acercaba a ella con paso lento pero decidido.

—Mira, mami. —el cuerpo de su marido soné como si no fuera mas que
una bolsa de carne al caer contra el suelo cuando lo solto—. éTe gusto
ahora?

La mujer se desgarrd los pulmones en un grito tan profundo como las
heridas que surcaban el rostro de la nifia, naciendo en la comisura de sus
labios hasta perderse hacia sus orejas.

Los pulgares de la adolescente se colaron en la boca de su madre,
presionando hacia las esquinas con fuerza, dibujando en su rostro una



sonrisa artificial, como las que tanto le gustaban.
—No llores. Ahora podras sonreir siempre y ser tan hermosa como yo.

Los dientes de aquella mujer se apretaron con fuerza, intentando de algun
modo morder a su agresora como si asi pudiera escapar de su destino.
Pero esto no parecié importar a la que una vez fue su hija, que solo
comenzo a reir con voz aguda mientras tiraba mas y mas, hasta que la
piel cedié bajo la presidén que ejercia.

El cuerpo de su madre quedd arrodillado frente a ella. La tomo del pelo
con una mano y descansoé sobre sus dientes inferiores los dedos de la
otra, tirando de su cabello hacia arriba y de su boca hacia abajo,
separando asi la mandibula en dos, como habia hecho con su padre. El
sonido del hueso al quebrarse acabd con el de los gritos y al fin se hizo el
silencio en el comedor.

El mufieco inerte que una vez habia sido su beneficiaria cayo al suelo y
fueron unos segundos de completo silencio, sin movimiento, sin nada mas
gue la respiracion pausada de la joven que seguia en pie.

La cabeza de la Influencer se gird despacio hacia la mesa, al portatil
abierto que habia sobre esta. La luz roja de la cdmara parpadeaba. En la
pantalla se vio a si misma y se dirigié hacia ella, como Narciso atraido por
su propio reflejo. Pudo observar el nimero de espectadores subir y subir.
Las reacciones y comentarios no dejaban de inundarlo todo como si fuera
un rio descontrolado, a punto de hundir una ciudad entera bajo su manto.

Su rostro quedo frente a la camara. Solo ella, su sonrisa, su precioso
maquillaje rojo y sus admiradores. Fijo los ojos en el ojo oscuro, como le
habian ensefiado. Pasé una mano por su pelo, como si pretendiera
acicalarlo para los seguidores que seguian pendients de ella.

Finalmente se acaricié con los dedos de ambas la sonrisa que ella misma
se habia creado, con su sufrimiento. Asi debia ser. Una sonrisa eterna e
inolvidable. Lo habia conseguido, al fin lo habia logrado.

Cuando habld, mostrando todos sus perfectos y cuidados dientes, su voz
parecia una suplica.

—¢0s gusto ahora?
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