
Siempre hay una octava

Desireé Martín



Capítulo 1

SIEMPRE HAY UNA OCTAVA

Giro mi cuerpo hacia un lado por puro instinto y mi estómago vacía su
contenido sobre el suelo,dejando un sabor ácido en mi boca. Me limpio
con el dorso de la mano y trato de entender dóndeestoy y qué ha pasado.

Abrir los ojos no hace diferencia alguna, todo está tan oscuro que bien
podría seguir teniéndo lospárpados cerrados. El olor del desastre que
acabo de dejar a un lado se entremezcla con otros queme resultan
conocidos pero la niebla en mi mente, y el dolor de cabeza, no me
permiten localizar.

Madera mojada, polvo, plástico.

Me pongo en pie de forma un poco torpe, como si estuviera flotando en
medio del agua y nopudiera distinguir lo que es arriba y lo que es abajo.
Tanteo en la oscuridad hasta tocar algo, pareceuna columna o el inicio de
una pared. El suspiro de alivio que brota de mis labios pronto seconvierte
en una exclamación de sorpresa. Doy un brinco y me sacudo la mano, la
sensación decosquilleo sobre la piel hace que mi reacción sea automática.
No noto nada, pero igualmente sufroun escalofrío. Habrá sido mi
imaginaciónFinalmente recuesto la espalda contra el pilar. Miro alrededor
y solo puedo distinguir una ventanaque parece tapada por algún tipo de
cortina, el brillo al otro lado es muy tenue, debe ser de noche.

Me parece un buen momento para intentar recapitular sobre qué ha
ocurrido y cómo he llegadoaquí: una oscuridad desconocida, con una
enorme resaca.

Lo primero que se me viene a la cabeza fue el momento en que llegué a
casa. El olor a la deliciosacena que había preparado mi mujer llegaba
hasta el jardín, atrayéndome como un oso a un deliciosopanal de miel.
Cuando entré me dirigí a la cocina para poder besarla y abrazarla.

— Llegas temprano — su voz era tan cálida como siempre. — La cena ya
casi está.

Llevé una mano a su mejilla, acariciando con suavidad la tersa piel de su
pómulo y dedicándole unasonrisa que ella me devolvió, con esos pequeños
labios apretados en los que dejé un nuevo besoantes de ir a lavarme las
manos.

La imagen del agua, turbia por los restos del maquillaje, sigue aún dando
vueltas en mi cabeza cuando mi corazón se acelera en aquella oscuridad.
¿Dónde está mi mujer? ¿Le habrá ocurrido algo? ¿Y si está herida? Intento



moverme de nuevo, escuchando chirridos a cada paso. Es un suelo de
madera, es fácil de imaginar. Pronto entiendo que debe ser mi propio
desván, ella siempre se queja de lo viejas que están las tablas y que
deberíamos cambiarlas. De repente agradecí no haberlo hecho, al menos
ya no estoy tan perdido.

Recuerdo que hay una bombilla, una de esas que tienen una cadena
colgando, si la enciendo resultará mucho más cómodo moverme. Aún así
grito su nombre, tal vez está abajo, o puede que se quedase fuera de
juego conmigo, ¿nos pasamos bebiendo juntos? Escucho una respiración.
No estoysolo.

— Está delicioso, cariño — miré de nuevo su sonrisa y estiré la mano para
sujetar la suya, acariciésus dedos que parecen pequeños gusanos
asomando por el agujero de una pared tras haber devoradoel yeso —
Aunque un poco más picante de lo que me gusta.

Se disculpó por aquello, como siempre hacía, seguramente una costumbre
adquirida de su antigua relación. Sacudí la cabeza y seguí contándole el
maravilloso día que había tenido en el trabajo, ella escuchaba con
atención, como si le estuviera narrando la más maravillosa historia y,
mientras tanto, yo aprovechaba para perderme en sus preciosos ojos
oscuros mientras las palabras salían como una imparable cascada.uelvo a
decir su nombre, ahora más alto, más insistente. No recibo respuesta.
Aún así estoy segurode que noto la presencia de alguien más conmigo, en
aquel desván. Siento la respiración y cuando me detengo una tabla
chirría. No he sido yo. Me quedo inmóvil durante unos segundos y escucho
denuevo las tablas, más cerca de mi. Retrocedo un paso y pregunto quién
está ahí aunque no espero respuesta.

La cena había sido copiosa pero eso no impidió que la pasión estuviera a
flor de piel. Ni tan siquieraesperé a que la rutina de cada noche nos
llevase a la habitación. Los platos con restos de comida adornaron el
suelo, algunos hechos añicos, pero limpiar era algo para más tarde. En
ese momento solo podía pensar en el precioso cuerpo de mi esposa
retorciéndose sobre la mesa, en el chirrido quelas patas hacían sobre el
suelo cada vez que me movía, en sus dedos arañando la madera.

Cicatriz sobre cicatriz.

Un pinchazo parece atravesar mi vientre de lado a lado.

La oscuridad de la noche huye y deja paso a otro tipo de oscuridad. Casi
me arrepiento de haber encendido la luz.

Recorro aquellas extremidades con los ojos, desde sus siete puntas
apoyadas sobre el suelo hasta la unión de estas al cuerpo redondo tan
grande como el coche que le regalé en nuestra boda. La negra piel brilla



bajo la luz amarillenta y poco a poco da paso a algo más grisáceo, lechoso
y mortecino.

La cintura de mi esposa se alza por encima de mi. Ese enorme cuerpo la
obliga a inclinarse siguiendo la forma del techo, con los brazos colgando
hacia abajo, hacia mi, como si de un cadáver se tratase. Sus costillas
marcadas dan aún más sensación de descomposición. La miro y, cuando
nuestros ojos se cruzan, sé que está viva. Ojalá no fuera así.

Su sonrisa es todo dientes, afilados como agujas mortíferas. Todos sus
ojos, tan oscuros como su piel, están fijos en mi. Me dejo caer en el suelo,
arrastrándome hacia atrás, hasta que de nuevo tengola espalda apoyada
en aquel pilar. No, no es un pilar. Alzo la vista y lo compruebo. Ahí está la
octava pata.

Dejo escapar un grito que parece desgarrar mi propia cabeza. Me llevo las
manos al vientre, el dolores insoportable. Y las veo, sacando sus
alargadas extremidades, naciendo de mi. Una, dos...hay una tercera. Al
menos eso es lo que estoy seguro de sentir antes de dejar de sentir por
completo. Mis ojos se quedan fijos en ella, mi esposa, es lo último que
quiero ver, aunque sea esa horrenda versiónde la mujer que amé.

Con mi último aliento solo puedo preguntarme, ¿cómo pude estar con ella
y no ver lo que realmenteera? ¿Cómo escondió el monstruo que llevaba
dentro entre tanta docilidad y obediencia? ¿Si los golpes hubieran sido
más fuertes, podría haberme salvado? Si en lugar de su brazo hubiera
sido su cuello, ¿habría evitado esa pesadilla?

*****************

Su vestido negro hace ver su piel aún más pálida de lo que seguramente
es. Sentada sola en una de las mesas, con la mirada perdida en la danza
de los recién casados. O eso cree él. No puede evitar pensar que es la
mujer más hermosa que ha visto nunca. Ha escuchado hablar sobre ella y
se pregunta si será la indicada.

— Vete a casa, estás haciendo el ridículo. Te dije que con esos zapatos
pareces un niño pequeño aprendiendo a andar. Mejor ve a cambiarte
antes de que salgas en el vídeo — murmuró, poniendo la atención en su
acompañante, la cual agachó la cabeza y fue a recoger sus cosas,
acatando su sugerencia. Disculpándose con él, como siempre hacía. Nadie
notó su ausencia, todos estaban demasiado centrados en su propio baile.

Ahora, libre de las ataduras que ya le aburrían, pudo dirigirse libremente a
aquella mesa. Hacia aquella mujer de preciosos ojos oscuros y mirada
melancólica. Se presentó, con aquel encanto que tanto había



perfeccionado a lo largo del tiempo.

— Lamenté mucho escuchar lo de su marido, imagino que debe estar
destrozada — ella le dedica una sonrisa triste y agacha la mirada, con
timidez, encogida sobre si misma como si no fuera más que una niña
pequeña, afligida por su desgracia. Él decide que la ha encontrado. Como
se suele decir: de una boda siempre sale otra.

Es un hombre atractivo, no el más llamativo que haya visto nunca, pero
sin duda encantador. Ha escuchado hablar de él. La decisión está tomada.



Capítulo 2

INFLUENCER

Mi mano se sacudía de un lado a otro mientras mantenía la vista fija en
aquel ojo oscuro que se había convertido en mi más íntimo amigo. Cuando
la lucecita roja se apagó dejé caer la mano y también permití que un
suspiro cansado se deslizara entre mis labios, los cuales por fin habían
relajado el gesto tras pasar tanto rato estirados de forma tan antinatural
para cualquier persona. Tuve la imperiosa necesidad de masajearme las
mejillas.

—Perfecto, cariño.

Alcé la vista hacia mi madre cuando se acercó a mi con el teléfono en la
mano, seguramente revisando el número de seguidores. Dudaba mucho
que cuando tenía mi edad hubiera pensado que un número que bajaba y
subía constantemente pudiera significar algo tan importante para ella, sin
contar el de la cuenta bancaria, por supuesto.

—Aunque deberías intentar sonreír más. Estás más guapa cuando sonríes
—dijo. Ella misma lo ejemplificó con una sonrisa que se veía tan artifical
como todo el potingue que embadurnaba su rostro.

—¿Más? —casi me arrepentí de haberlo dicho antes de que la palabra
saliera de mi boca. Tras apretar los labios asentí —Sonreiré más.

Pude ver su expresión complacida ante mi obediencia, eso siempre me
hacía sentir bien, estaba siendo una buena chica. Recibí un escueto beso
al aire y la vi marchar, dejándome en la soledad y silencio de mi
habitación. Seguramente iría con mi padre para analizar el directo,
buscando los puntos débiles de mi interpretación al meter a los
patrocinadores en medio de la, en teoría, distendida charla que tenía con
mis seguidores. Me esperaba una tarde de correcciones al día siguiente.

Me puse en pie para poder prepararme e ir dormir, era bastante tarde, la
retransmisión se había dilatado más de lo esperado. Tras apartar la
percha en la que tenía preparado el uniforme que necesitaría la mañana
siguiente para ir a clase pude abrir el armario y sacar el pijama.

Todo el proceso de irme a dormir era mucho más largo de lo que podría
ser si solo tuviera que cambiarme de ropa. Había toda una rutina de
higiene facial que debía seguir al pie de la letra, porque un solo día que
me la saltara podía suponer un castigo. “Para estar bella hay que sufrir”,
me decía mi madre siempre. Al parecer sufrir significaba perder horas de
sueño. “Eres joven, ya descansarás cuando llegues a nuestra edad”,
aseguraba mi padre.



Lo cierto es que me encantaba lo que hacía. No es que ser Influercer fuera
algo que me desagradara, simplemente a veces me habría gustado solo
ser una adolescente más, que se olvida de desmaquillarse antes de ir a la
cama o que podía pasarse una tarde con la persona que le gusta, sin ser
reconocida. Siempre me sentía una desagradecida por tener esos
pensamientos, mis padres se esforzaban mucho y yo no podía ser menos.

Una vez me había metido en la cama aún tardé una hora más en poder
comenzar el proceso del verdadero sueño, pero revisar las redes sociales
era prácticamente parte de mi trabajo. O, mejor dicho, de la fuente de
ingresos de mi familia. Tenía que responder comentarios, seguir a algunas
personas, interactuar con otras y revisar posibles patrocinadores, aunque
al final fueran mis padres los que tomaban las decisiones. Ellos sabían lo
que era mejor para mi.

“Sonríe, cariño. Con esa preciosa cara que tienes verás como todas las
puertas del mundo estarán abiertas para ti.”

Bloqueé el móvil y lo dejé en la mesilla de noche, con la pantalla hacia
abajo, por pura costumbre. Cerré los ojos y me dispuse a regalarme un
descanso bien merecido.

No estoy del todo segura de si llegué a alcanzar una fase muy profunda
del sueño cuando la vibración del dispositivo me despertó. Fruncí un poco
el ceño y me giré en la cama dispuesta a ignorarlo. Conocía cada vibración
a la perfección y aquello solo era una notificación de Instagram.

No, no fue una. Vibró de nuevo. Y una tercera vez. Alguien parecía tener
ganas de conversar. Me revolví de nuevo en la cama, irritada, pero decidí
seguir con mi plan de dormir. No sirvió de nada. Las vibraciones fueron
constantes durante lo que me pareció una verdadera eternidad, casi
parecían superponerse una sobre la otra.

*BRR*

*BRRR*

*BRRR BRR BRRR BRR BRRR*

Cuando me rendí a aquella interrupción tomé el móvil con brusquedad
para poder mirar de qué iba todo eso. La aterradora idea de que algo
pudiera haber ocurrido con mis seguidores me paralizó por un instante.
Alguna noticia falsa, una foto en la que no hubiera salido bien, un
pequeño error y tendría oleadas de odio.

Para mi sorpresa todo lo que encontré fue una notificación. Una única y
exclusiva ventanita que me avisaba de un mensaje privado. Arrugué el



rostro, confusa, ¿habría estado soñando? Suspiré y la miré, ya que tenía
el teléfono en la mano no podía simplemente ignorarlo.

«¿Quieres conseguir seguidores reales, que interactúen con tus
publicaciones y disfruten de tu contenido? ¡Conviértete en la influencer
más vista de la red haciendo click aquí!»

Aquello era una tontería, claro. Lo supe en seguida. Y sin embargo no
cerré aquella conversación, seguí mirando esas palabras como si pudiera
encontrar el engaño en ellas. Un mensaje tan corto y me tenía hipnotizada
como si fuera la historia más fascinante jamás contada.

Me comencé a morder el pequeño padrastro que me salía en el pulgar.
Casi sentí la dolorosa palmada de mi madre en la mano para recordarme
que nadie querría patrocinar unas manos tan descuidadas y que era una
costumbre terrible para una chica joven.

Tal vez fue esa voz en mi cabeza la que me hizo darle click al enlace. Si
pudiera conseguir más seguidores ella estaría mucho más satisfecha.
Todos verían lo guapa que era, lo mucho que me había esforzado para
cumplir sus peticiones y escuchar sus sugerencias. En convertirme en la
mujer que ellos querían que fuera.

«Sonríe más.»

«¡Ese color te hace más vieja!»

«Menudo grano, deberías ponerle nombre, qué asco jaja.»

«Qué labios más finos tienes, deberías rellenarlos.»

«Sin ofender, pero con el pelo recogido pareces una pelota de playa.
Deberías dejarlo suelto, estarías más guapa.»

La pantalla de mi teléfono se puso completamente negra durante unos
segundos. Escuchaba algo de ruido y solo por eso supe que no se había
apagado solo. Subí un poco más el volúmen, percibiendo pasos, ruido de
algo que se movía. Sin darme cuenta estaba cada vez más cerca de la
pantalla, como si así pudiera discernir mejor qué era lo que estaba —o no
estaba— viendo.

—¡Dímelo!

El grito que surgió del altavoz logró que pegase un brinco en la cama y
estuve a punto de dejar caer el teléfono, por suerte lo sujeté bien.
Necesitaba saber lo que estaba ocurriendo en ese video.



Apretaba tanto el móvil entre los dedos que mis nudillos comenzaban a
quedarse blancos. La sucesión de imágenes, de rostros, los gritos y las
frases que me resultaban tan familiares. Todo lo que presencié me dejó
sin aliento, con la boca abierta y un vacío en el pecho que no había
sentido jamás. Era como si alguien me hubiera arrancado el corazón sin
dejar rastro alguno. Sin embargo mis labios se estiraron en una amplia
sonrisa. Era eso, justo eso. Acababa de ver el modo de hacerme la
influencer más famosa. Mi madre al fin estaría orgullosa. La voz de la
chica del video permanece resonando en mi cabeza, como un mantra que
me da fuerzas: ¿Te gusto ahora?

********** ********** ********** ********** ********** 

Los dedos de la mujer se movían veloces por la pantalla de la tablet,
colocada sobre el teclado del portátil que tenía abierto frente a ella,
encima de la mesa del comedor. Al otro lado de la estructura de madera
estaba su marido, también con su ordenador abierto, tecleando sin parar
mientras miraba el teléfono que tenía a un lado.

—Vamos a tener que hacer algo con el fondo. No dejan de quejarse por
los cuadros de flores. Vaya estupidez, ¿quién se pone a mirar los cuadros
cuando tiene a una chica preciosa delante? — dijo, indignada.

El hombre solo sonrió con resignación, parando de teclear durante un
segundo y mirando la hora. Era muy tarde, tal vez no sería mala idea irse
a dormir. Alzó la mirada hacia su esposa.

—Ah, por cierto, hablé hoy con los de la pastelería —dijo—.

—Mierda, es verdad. Casi me había olvidado de la fiesta —chasqueó la
lengua.

—Tenemos que hacer algo espectacular, son sus quince y ya sabes lo
importante que es eso en muchos países. Sería una buena forma de
conectar con el público más internacional, con la comunidad latina.

Ella sabía que tenía razón así que no pudo más que asentir. Todos los
eventos importantes de la vida de su perfecta hija debían ser mostrado
con el más absoluto cuidado. Ahora tenían muchos patrocinadores que
prácticamente costearían por completo cualquier tipo de fiesta que
quisieran dar.

La mujer frunció los labios en un gesto pensativo, girando el rostro al ver
una sombra por el rabillo del ojo, pero no era nada. Parpadeó, frotándose
los ojos, debía ser el cansancio y tantas horas frente a las pantallas.



—Deberíamos ir a dorm-

—¿Has escuchado eso? —vio a su marido ponerse en pie y acercarse a la
entrada del pasillo, perdiéndose al cruzar el umbral.

—¿Cariño? —lo llamó.

No obtuvo respuesta y pasó un momento que, en aquella oscuridad y
silencio, le pareció una eternidad. Escuchó un golpe extraño, un quejido y
varios golpes más. Luego silencio hasta que comenzó a escuchar los
pasos. Se puso de pie de forma brusca, haciendo rechinar las patas de la
silla contra el suelo.

—¿Cariño? —insistió con voz aguda y temblorosa. No obtuvo respuesta
alguna así que comenzó a retroceder, por pura inercia.

Miró el teléfono sobre la mesa se apuró en acercarse, estirándose por
encima de la superficie para cogerlo, sintiendo que las manos le
temblaban mientras intentaba marcar el número de la policía. Estaba a
punto de pulsar el icono verde para llamar cuando vio la figura de su hija
caminar hacia ella, saliendo del pasillo para adentrarse en el comedor.

Los ojos de la mujer se abrieron tanto que parecían dos enormes lunas
blancas. Se quedó muda, estática, dejando caer el móvil al suelo con un
golpe sordo que en aquel silencio retumbó por las paredes. Solo había
otra cosa que rompía aquella calma.

El cuerpo de su marido se arrastraba al son de los pasos de su hija, la cual
había aferrado, con sus dedos tintados de rojo, la boca del hombre, la cual
estaba anormalmente abierta al tener las mejillas desgarradas y la
mandíbula dividida en dos. Parecía estar arrastrando un pez, como si sus
dedos fueran el anzuelo y se clavaban en su paladar sin vida de forma
segura para que su presa no escapase.

Para la madre fue difícil saber si el reguero de sangre que empababa el
suelo provenía de la enfermiza expresión del padre o de la hija, la cual se
acercaba a ella con paso lento pero decidido.

—Mira, mami. —el cuerpo de su marido sonó como si no fuera más que
una bolsa de carne al caer contra el suelo cuando lo soltó—. ¿Te gusto
ahora?

La mujer se desgarró los pulmones en un grito tan profundo como las
heridas que surcaban el rostro de la niña, naciendo en la comisura de sus
labios hasta perderse hacia sus orejas.

Los pulgares de la adolescente se colaron en la boca de su madre,
presionando hacia las esquinas con fuerza, dibujando en su rostro una



sonrisa artificial, como las que tanto le gustaban.

—No llores. Ahora podrás sonreír siempre y ser tan hermosa como yo.

Los dientes de aquella mujer se apretaron con fuerza, intentando de algún
modo morder a su agresora como si así pudiera escapar de su destino.
Pero esto no pareció importar a la que una vez fue su hija, que solo
comenzó a reír con voz aguda mientras tiraba más y más, hasta que la
piel cedió bajo la presión que ejercía.

El cuerpo de su madre quedó arrodillado frente a ella. La tomó del pelo
con una mano y descansó sobre sus dientes inferiores los dedos de la
otra, tirando de su cabello hacia arriba y de su boca hacia abajo,
separando así la mandíbula en dos, como había hecho con su padre. El
sonido del hueso al quebrarse acabó con el de los gritos y al fin se hizo el
silencio en el comedor.

El muñeco inerte que una vez había sido su beneficiaria cayó al suelo y
fueron unos segundos de completo silencio, sin movimiento, sin nada más
que la respiración pausada de la joven que seguía en pie.

La cabeza de la Influencer se giró despacio hacia la mesa, al portátil
abierto que había sobre esta. La luz roja de la cámara parpadeaba. En la
pantalla se vio a si misma y se dirigió hacia ella, como Narciso atraído por
su propio reflejo. Pudo observar el número de espectadores subir y subir.
Las reacciones y comentarios no dejaban de inundarlo todo como si fuera
un río descontrolado, a punto de hundir una ciudad entera bajo su manto.

Su rostro quedó frente a la cámara. Solo ella, su sonrisa, su precioso
maquillaje rojo y sus admiradores. Fijó los ojos en el ojo oscuro, como le
habían enseñado. Pasó una mano por su pelo, como si pretendiera
acicalarlo para los seguidores que seguían pendients de ella.

Finalmente se acarició con los dedos de ambas la sonrisa que ella misma
se había creado, con su sufrimiento. Así debía ser. Una sonrisa eterna e
inolvidable. Lo había conseguido, al fin lo había logrado.

Cuando habló, mostrando todos sus perfectos y cuidados dientes, su voz
parecía una súplica.

—¿Os gusto ahora?
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