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Capitulo 1

Se despertd en la oscura madrugada vy estird los brazos bostezando: aln
tenia suefio. Dejé caer ambos brazos a los lados del cuerpo. No hacia frio
ni calor: era primavera, la época del afo sin temperaturas extremas en
las que no era necesario el uso de ventiladores ni estufas. No se levanté
para ir al bafio o calmar la sed, ni tampoco se quejé por algun dolor o
malestar; por lo que esas no eran las causas por las que habia
despertado. Dio media vuelta en la cama de un costado al otro. Una noche
para descansar y levantarse cuando tuviera ganas, sobre todo después de
haber estado jugando al futbol toda la tarde del sabado bajo los rayos del
sol. Partido, revancha y desempate: “Ganamos dos, perdimos uno”, le
habia comentado al caer la tarde a su hermano cuando este preparaba el
bolso con ropa para marcharse a lo de un amigo del secundario.

Llegada la noche y después de cenar habia subido al dormitorio casi de
inmediato. Leyd un poco de uno de los libros de cuentos de terror y
fantasmas a los que era afecto. La madre le decia que tales lecturas
dificultaban el sueno, pero él se distraia y entretenia con ellas. Disfrutaba
de la tematica y ponia mucho interés en el vocabulario, ya que las
palabras que le resultaban desconocidas y atractivas, previa busqueda del
significado, las incorporaba a los relatos que escribia. Pues uno de

sus pasatiempos favoritos consistia en crear historias de terror
ambientadas en antiguos cementerios y casas abandonadas habitadas por
espiritus donde lo sobrenatural ocurria a cada instante. Si bien no
pretendia venderlos, como hizo una vez Stephen King en la adolescencia
con los compafieros del colegio, si habia expresado que buscaba
impresionar a aquellos amigos tan fans como él de ese tipo de historias.
«Cuando sea grande quiero ser escritor», le habia confesado una vez al
hermano. Terminada la lectura y después de levantarse a apagar la luz y
volver a la cama, tras unos minutos, se habia dormido, y luego en medio
de la noche algo le habia interrumpido el suefo.

Después de unos instantes de quietud en que parecia volver a dormirse,
un suceso lo saco de su sopor: un ruido ajeno, que no debia ser, en el
interior del dormitorio. Gird, levantd levemente la cabeza y dirigio la
mirada en la oscuridad en direccion a la puerta de la habitacion, intentado
dilucidar que habia producido el sonido o quizas si s6lo lo habia
imaginado. El lugar permanecia por completo en tinieblas. Si bien en esa
época amanecia mas temprano, no se vislumbraba el menor resquicio de
luz penetrando por las rendijas de las persianas que le permitiera ver que
ocurria dentro, lo cual indicaba que todavia faltaba para la salida del sol.
Ademas, esa noche de luna nueva incrementaba la falta de luminosidad.

Entonces, comenzd el infortunio: un soplido leve, pero tenebroso,
amplificdndose en el silencio de la habitacién. Ahora no habia dudas vy el
instinto lo obligd a meter la cabeza bajo las sdbanas. Nada dijo, nada



preguntd, ni siquiera se oyd un balbuceo: el espanto le habia amordazado
la voz. Prisionero bajo las mantas, ante el acecho de una presencia
desconocida, unos leves movimientos de la cabeza denotaban su
negacion. Sumido en la oscuridad, no era dificil intuir que intentaba
convencerse asimismo repitiendo que todo tenia explicacion, que no habia
nada que temer; lo sobrenatural solo existia en las historias que leia.
Apreto los puifios tensando las sabanas. éSabria el intruso que él estaba
ahi?

No tenia a quien acudir. El hermano, mayor que él y compafiero de
cuarto, pernoctaba esa noche en otra casa, y la habitacién de los padres
se encontraba en el piso inferior; era un largo trecho para correr por la
escalera en busca de auxilio. Ademas, el sonido se habia originado entre
la puerta y su cama, pegada a la ventana. No existia otra via de escape,
a menos que se levantara a toda velocidad, abriera en forma pronta la
ventana, luego la persiana en una locura de infimos segundos, y saltara
desde una altura imposible de tres metros sobre el jardin. Los diez afios
no eran una edad adecuada para tal salto, quizas ni un adulto saldria ileso
de semejante caida.

Un suave crujido del piso flotante de madera no una, sino dos veces,
acercandose el sonido hacia él, agregd mayor tensién. Podria defenderse
en caso de un ataque si tuviera algun elemento contundente cerca; pero
por desgracia habia ordenado la pieza, y las paletas, minipalos de golf,
zapatillas y otros descansaban en el armario en los respectivos espacios y
cajas. Solo le quedaba maldecir la ocurrencia de guardar todo justo ese
dia, y encomendarse a Dios.

El crujido mutoé en la compresién de las patas de la silla en la que
descansaba arrugada la ropa que se colocaria al levantarse: el
desconocido se habia posado alli con la probable intencion de

averiguar que era ese bulto bajo las sabanas. {Serviria la almohada como
defensa? Ante el acecho cercano permanecio inmovil, paralizado, cinco,
diez minutos de tenso silencio que debieron parecerle horas en los cuales
horrorizado ante la cercania de esa presencia le daba tiempo para
fantasear en forma desbocada sobre la apariencia que tendria y
preguntarse por qué le pasaba esto a él y no a otro.

Tras esos minutos comenzdé a oirse un soplido, un fluir de bocanadas de
aire en una y otra direccion: la respiracion del intruso resonando
horrisona, torturandolo, unas veces entrecortada, otras casi inaudible.
Cada inspiracién era el impulso hacia el ataque, cada espiracion el frio
calculo para el momento adecuado de realizarlo. Las sabanas se le
adherian en falsa coraza al cuerpo mientras la oscuridad lo aplastaba, y
entonces, en el punto de mayor tension, giro despacio el cuerpo hacia
donde se hallaba la mesita de luz y sacd con esfuerzo la mano en forma
lenta por debajo de la sabana en direccién a ella. Pero en esta sdlo
descansaban un par de lapiceras y un cuaderno donde escribia las ideas



para los relatos y anotaba las palabras cuyo significado buscaba en la
web. La mano se deslizo hacia el compartimento inferior de la mesita. iPor
supuesto!, alli, abandonada, yacia desenchufada la vieja lampara del
mueble: inutilizada, estropeada desde hacia meses, con ella podria
hacerle frente, pero debia actuar de prisa antes que lo atacara. Percibid
un movimiento del visitante sobre el asiento que lo hizo detenerse. Tras
unos breves momentos, expectante, sin que se oyera nada, reanud?d la
busqueda del objeto, pero un leve y bronco ruido gutural emergiendo de
las sombras lo paralizd: habia sido descubierto No habia tiempo para mas,
ya debia tomar la ldmpara y golpear hasta donde la fuerza le alcanzara.

Demasiado tarde, el extrano fue mas rapido, y de manera sorpresiva tuvo
en un salto el peso infame de este sobre él; y desbordado, sometido, pero
con las cuerdas vocales al fin liberadas por la descarga de un miedo atroz,
grito, gird, y prisionero de las sabanas, asomando el rostro entre ellas,
chill6 a mas no poder.

—iAghhh!
—iWow, wow!

—¢Eh...?

Una hiumeda y aspera lengua le baiié la cara.

—éQué pasa ahi arriba? —escucho vociferar a su padre mientras pasos
apurados subian por las escaleras.

Se abriod la puerta con un golpe seco, la [dmpara de la habitacion se
encendid y pudo ver al béxer de la casa que jadeaba y agitaba su cola
hecha rabo, festejando la repentina reunién familiar.

—iQué susto! éQué paso, Julian, que diste semejante grito? Te dije que no
leyeras esas cosas que te dan pesadillas —expresd la madre.

Al lado de ella, el padre sostenia una botella de licor por el mango
empunandola como si fuera un arma.

—No, nada —atin6 a decir—, me asusté Magu. No sé como hizo para
meterse en la pieza —anadié abochornado.

—Lo dejé entrar cuando dormias para que te hiciera compafia, como no
esta José, para que no te sintieras so6lo, fue mala idea parece —explico el
padre.

—Pero si vos no les dejas meter el perro en la pieza —dijo ella incrédula



mirandolo.

—Y..., me dio lastima, me ablandé. Vamos, Magu, abajo —dijo saliendo de
la habitacion y palmeandose una de las piernas. El animal obedecid y lo
siguid.

—Bueno, ya pasd, menos mal que no fue nada —dijo ella aliviada y
tratando de no darle mas importancia al asunto.

—¢éQué hora es? —quiso saber Julian.

—Casi la una.

—iAh!, crei que eran como las cuatro.

—No, falta todavia, te fuiste a acostar temprano, nosotros estdbamos
levantados mirando televisién, justo nos ibamos a la cama —le aclaro—.
¢Te dejo prendida la luz? —preguntd mientras acomodaba un poco el

desorden que el muchacho habia hecho con las sabanas.

—No, apagala, no tengo miedo —expreso con el proposito de demostrar
valor por lo ocurrido.

—Bueno, dormi bien entonces y no pienses en cosas feas —dijo sonriendo
sentada sobre la cama, al lado de él. Le besé la frente y se despidio:

—Hasta mafnana.
—Hasta mafana —respondié Julian.
Ella apago la luz, salid y cerré la puerta.

De nuevo solo en la habitacion, respiré profundo y suspird aliviado porque
no existieran las fantasias producidas por su imaginacién. Cerré los ojos vy,
en minutos, otra vez somnoliento, cayé dormido sin percatarse del suave
y leve crujido de la puerta persiana del vestidor, abriéndose en la todavia
inacabada noche, mientras desde dentro, a la altura por sobre el tirador,
asomaba insidiosa y amenazante una callosa garra con largas y afiladas
pezufias cubiertas de un duro y ralo pelaje..., mi pelaje.

Fin
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