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Rojo

El sonido del juego de té al golpear contra el suelo casi parece la campana
que avisa del final de un combate de boxeo. Uno de los participantes ha
sido derrotado pero el otro no parece tener intenciones de detenerse, la
rabia es demasiado fuerte para ser consciente de que ya se ha terminado.

Me quedo quieta mientras observo cómo la taza para de rodar sobre si
misma y todo queda finalente en silencio. Un suspiro lento brota de lo más
profundo de mi pecho, siento que con él dejo salir todo el miedo, la
precupación y la constante sensación de inseguridad. Cierro los ojos y me
tomo unos instantes más para disfrutar de aquella calma.

Cuando vuelvo a despegar los párpados sonrío, volviendo a mirar aquel
juego de té. Los había usado infinidad de veces. Podría decirse que habían
sido testigos silenciosos de cada momento pasado en aquel comedor, en
mi cocina o en su salón. Y siempre que lo veía evocaban el recuerdo de mi
boda. Había sido un día feliz, me sentía esperanzada por el futuro y la
idea de abrir tantos regalos me emocionaba como si volviera a ser una
niña pequeña el día de navidad. El juego de té había sido un regalo de mi
cuñada. Ella me había abrazado y besado, deseado el mejor de los
futuros. Durante un tiempo me convencí de que había sido un gran día.

Tomo de encima de la mesa los zapatos de tacón rojos que, en un ataque
de rebeldía, había decidido ponerme esa tarde. Los deslizo casi con
devoción en mis pies y logro sentime como Dorothi. Me resulta divertido
pensar en que en el suelo yacen mis tres golpecitos de tacón, los que me
llevarán de vuelta a casa. Al ponerme en pie me siento más alta y firme.
La inseguridad me ataca despiadada durante unos segundos, pero eso no
me detiene. Tras enfrentarla, como la guerrera que he decidido ser,
comienzo a alejarme.

Mis pasos resuenan como si fueran las manijas de un reloj, sin fuerza
primero, acelerándose poco a poco hasta alcanzar el ritmo perfecto. El
ritmo que les corresponde.

Recorro la casa que con tanto esfuerzo he decorado y mantenido en
perfectas condiciones, era necesario, pues un hogar desatendido da muy
mala imagen. Me detengo frente al mueble del recibidor y saco del bolsillo
de mi vestido un labial que deslizo de forma suave por mis labios. Ahora
hacen juego con mis zapatos. Ahora mi boca también puede liberarme y
llevarme lejos. Dejo el objeto sobre la mesita y me limpio las lágrimas que
nunca consentí en derramar, dedicándome a mi misma una expresión



orgullosa y decidida. Soy hermosa, siempre lo he sido. Me lo repito varias
veces antes de volver a moverme.

La puerta de casa nunca se había sentido tan ligera. En realidad, las
últimas veces me había parecido que pesaban más que el mundo entero.
Un mundo que, bien pensado, se había vuelto muy pequeño. Tal vez por
eso ahora entiendo que no pesa tanto como había creído todo ese tiempo.
Como me había hecho creer.

Cuando se cierra tras de mi saco el teléfono móvil que tomé de su bolsillo.
Nunca se molestaba en cuidarse de que no viera la contraseña, a fin de
cuentas, ¿qué iba a hacer yo? Pulso los números y el icono que comienza
la llamada.

Mientras espero respuesta empiezo mi descenso por las escaleras. Allí mis
tacones hacen eco y me envuelven. Con cada paso estoy más lejos de Oz,
de sus monstruos y su mago.

Al fin responden. La operadora, con voz monónotona y seguramente
aburrida, me pregunta cuál es mi emergencia. Abro la puerta que da a la
calle y siento el aire fresco de la noche golpearme en la cara, pero no lo
hace con la violencia a la que estoy acostumbrada. En realidad se siente
casi como una caricia que me envuelve y me da la bienvenida. Aprieto y
despego mis labios rojos, dejando escapar un pequeño sonido de plop. Lo
repito tres veces, como una pequeña broma privada.

Sonrío.

—He matado a mi marido.
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