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Dedicado a mis padres.

EL PADRE

Me encuentro sumido en un estado de turbación y vértigo que se exacerba
ininterrumpida y vigorosamente, temo que alcance, aunque por un breve
periodo de tiempo, la lipotimia. Las cosas en mi derredor parecen no ser
las mismas, se transforman, cambian. Mobiliario común se convierte
repentinamente en criaturas dantescas que jamás hubiese podido
imaginar. Me encuentro tumbado bocarriba, envuelto en desasosiego que
parece no tener la intención de marcharse. El frío se adhiere a mí y decido
ocultar mi cuerpo a los monstruos que moran en mi habitación, utilizando
una gruesa manta colocada en el armazón. Me giro espantado y agarro un
peluche dispuesto en la mesita de noche con reciedumbre, lo aplasto
contra mi rostro y, de pronto, relajo los músculos. Estoy agotado. Acuno
al peluche en mi regazo y cierro los ojos con sosiego.

Duermo. Un sueño insondable y apacible. Corro a través de verdes valles,
junto a mí, Chuck sostiene, con firmeza, un hueso entre los dientes. Allá
atrás, mi padre transpira agotado. Siempre me solía decir que “no estaba
para tales trotes”. Ahora no dice nada. Las praderas se queman, mas no
puedo escuchar el crepitar de las llamas. Mi padre no grita. No dice nada.
Me arrodillo y rompo en sollozos. Aún no dice nada.

De pronto, despierto entre sacudidas. Alguien presiona mis hombros. Es
mi madre. Sus ojos enrojecidos pronto comienzan a quemarse. Me dice
que deje de gritar. No estoy gritando y no recuerdo haberlo hecho. Mi
madre se marcha, llorando. Escucho un murmullo de consuelo, debe ser
mi abuela. Me doy la vuelta y observo la mesita de noche. Sobre ella, una
fotografía enmarcada de mi padre, fallecido hace un par de semanas, se
muestra contemplativa. Su mirada me sigue en todo momento, al menos
eso quiero pensar. En ocasiones, me arrodillo ante la mesita y le comento
a mi querido padre, todo lo acaecido durante el día. Algunas veces,
arraigo cosas que pensaba y que debería haberle dicho en vida, cosas que
a todo padre le enorgullecería escuchar de sus hijos. Yo le he privado de
esas confesiones y ahora no puedo evadir decirle que le quiero. Una
lágrima corre a través de mi mejilla, la retiro con el dedo índice y vuelvo a
cerrar los ojos. Vuelvo a encontrarme sumido en la somnolencia.

Me despierto de nuevo súbitamente. No lo comprendo. Todas las noches
en las que tomo la harina junto a mi madre antes de acostarme, las paso



en duermevela. Ríos de sudor brotan de mi piel. Trato de moverme, pero
me resulta una tarea imposible. Me hallo erguido, acostado bocarriba,
contemplando el techo de madera de mi habitación, adyacente este a la
buhardilla de la casa. De entre los tablones comienza a deslizarse un
líquido semejante a un viscoso lodo negro. De todas las paredes de mi
habitación, emerge esta extraña sustancia, que se hace cada vez más
abundante. Una vez mi derredor está teñido de un pacífico y deprimido
color lóbrego, una figura antropomórfica comienza a formarse sobre mí. El
blanco de sus huesos se muestra vehemente. Piel pálida se adhiere a su
esqueleto. Eleva el brazo derecho, tratando de alcanzarme. Continuo
inmóvil, contemplando tal dantesco espectáculo. Y esa criatura, adopta el
rostro, la piel, el pelo, los ojos y los ropajes, de mi padre. En ese instante
me elevo, parece no haber gravedad. Al tiempo que la inseguridad y la
fascinación colisionan en mi cabeza, alzo el brazo y nuestros dedos índices
colisionan, se adhieren y se convierten en uno.

Mi padre emerge del ático y se vuelve a sumergir. Emerge del ático. Y
vuelve a sumergirse en el ático. El ático. Una palabra que de pronto suena
aterradora. Cinco letras envueltas en el abandono, cinco letras que forman
un lugar olvidado en la intemperie, que se enfrenta a sus propias
adversidades. Un paraje lóbrego, donde los despojos de mi infancia se
oxidan. Una cárcel con una única y pequeña buhardilla, a través de la cual
uno puede contemplar el cielo estrellado, el firmamento; y luego se hará
el tenue albor del amanecer y será otro día de entierro perpetuo.

Me precipito a la puerta de mi habitación, perseguido por aquella
quimérica masa viscosa, cuya hórrida presencia se arrima a mí. Mis pies,
aunque descalzos, producen una leve resonancia en el pasillo. Mi madre
debe haberme escuchado. Para mi sorpresa, la puerta de la buhardilla,
está abierta. La escalera inclinada se muestra imponente ante mí. Me
apresuro al desván. La tenebrosidad me envuelve, así como un hedor
horrible que mora la sala… así como el cuerpo de mi padre, inerte, atado
con los brazos entrelazados en la espalda. Su rostro, pálido; una herida de
la que brota vastas hileras de sangre se halla en la parte superior de su
frente; en el dedo índice de su mano derecha, una inusual gota de sangre
perpetua.

Una voz retumbante emerge del pasillo. La voz de mi madre.

-¿Hijo…?
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