EL PADRE

Hugo Trillo Mangano




Capitulo 1

Hugo TM

EL PADRE

Dedicado a mis padres.
EL PADRE

Me encuentro sumido en un estado de turbacién y vértigo que se exacerba
ininterrumpida y vigorosamente, temo que alcance, aunque por un breve
periodo de tiempo, la lipotimia. Las cosas en mi derredor parecen no ser
las mismas, se transforman, cambian. Mobiliario comun se convierte
repentinamente en criaturas dantescas que jamas hubiese podido
imaginar. Me encuentro tumbado bocarriba, envuelto en desasosiego que
parece no tener la intencion de marcharse. El frio se adhiere a mi y decido
ocultar mi cuerpo a los monstruos que moran en mi habitacién, utilizando
una gruesa manta colocada en el armazén. Me giro espantado y agarro un
peluche dispuesto en la mesita de noche con reciedumbre, lo aplasto
contra mi rostro y, de pronto, relajo los musculos. Estoy agotado. Acuno
al peluche en mi regazo y cierro los 0jos con sosiego.

Duermo. Un suefio insondable y apacible. Corro a través de verdes valles,
junto a mi, Chuck sostiene, con firmeza, un hueso entre los dientes. Alla
atrds, mi padre transpira agotado. Siempre me solia decir que “no estaba
para tales trotes”. Ahora no dice nada. Las praderas se queman, mas nho
puedo escuchar el crepitar de las llamas. Mi padre no grita. No dice nada.
Me arrodillo y rompo en sollozos. Aun no dice nada.

De pronto, despierto entre sacudidas. Alguien presiona mis hombros. Es
mi madre. Sus 0jos enrojecidos pronto comienzan a quemarse. Me dice
que deje de gritar. No estoy gritando y no recuerdo haberlo hecho. Mi
madre se marcha, llorando. Escucho un murmullo de consuelo, debe ser
mi abuela. Me doy la vuelta y observo la mesita de noche. Sobre ella, una
fotografia enmarcada de mi padre, fallecido hace un par de semanas, se
muestra contemplativa. Su mirada me sigue en todo momento, al menos
eso quiero pensar. En ocasiones, me arrodillo ante la mesita y le comento
a mi querido padre, todo lo acaecido durante el dia. Algunas veces,
arraigo cosas que pensaba y que deberia haberle dicho en vida, cosas que
a todo padre le enorgulleceria escuchar de sus hijos. Yo le he privado de
esas confesiones y ahora no puedo evadir decirle que le quiero. Una
lagrima corre a través de mi mejilla, la retiro con el dedo indice y vuelvo a
cerrar los 0jos. Vuelvo a encontrarme sumido en la somnolencia.

Me despierto de nuevo subitamente. No lo comprendo. Todas las noches
en las que tomo la harina junto a mi madre antes de acostarme, las paso



en duermevela. Rios de sudor brotan de mi piel. Trato de moverme, pero
me resulta una tarea imposible. Me hallo erguido, acostado bocarriba,
contemplando el techo de madera de mi habitacion, adyacente este a la
buhardilla de la casa. De entre los tablones comienza a deslizarse un
liguido semejante a un viscoso lodo negro. De todas las paredes de mi
habitacién, emerge esta extrafa sustancia, que se hace cada vez mas
abundante. Una vez mi derredor esta tefiido de un pacifico y deprimido
color I6brego, una figura antropomorfica comienza a formarse sobre mi. El
blanco de sus huesos se muestra vehemente. Piel palida se adhiere a su
esqueleto. Eleva el brazo derecho, tratando de alcanzarme. Continuo
inmovil, contemplando tal dantesco espectaculo. Y esa criatura, adopta el
rostro, la piel, el pelo, los ojos y los ropajes, de mi padre. En ese instante
me elevo, parece no haber gravedad. Al tiempo que la inseguridad y la
fascinacion colisionan en mi cabeza, alzo el brazo y nuestros dedos indices
colisionan, se adhieren y se convierten en uno.

Mi padre emerge del atico y se vuelve a sumergir. Emerge del atico. Y
vuelve a sumergirse en el atico. El atico. Una palabra que de pronto suena
aterradora. Cinco letras envueltas en el abandono, cinco letras que forman
un lugar olvidado en la intemperie, que se enfrenta a sus propias
adversidades. Un paraje I6brego, donde los despojos de mi infancia se
oxidan. Una carcel con una Unica y pequefia buhardilla, a través de la cual
uno puede contemplar el cielo estrellado, el firmamento; y luego se hara
el tenue albor del amanecer y sera otro dia de entierro perpetuo.

Me precipito a la puerta de mi habitacion, perseguido por aquella
quimérica masa viscosa, cuya horrida presencia se arrima a mi. Mis pies,
aunque descalzos, producen una leve resonancia en el pasillo. Mi madre
debe haberme escuchado. Para mi sorpresa, la puerta de la buhardilla,
esta abierta. La escalera inclinada se muestra imponente ante mi. Me
apresuro al desvan. La tenebrosidad me envuelve, asi como un hedor
horrible que mora la sala... asi como el cuerpo de mi padre, inerte, atado
con los brazos entrelazados en la espalda. Su rostro, palido; una herida de
la que brota vastas hileras de sangre se halla en la parte superior de su
frente; en el dedo indice de su mano derecha, una inusual gota de sangre
perpetua.

Una voz retumbante emerge del pasillo. La voz de mi madre.
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