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Capitulo 1

Hechos transcurridos en un odmnibus de larga distancia elegido al azar en
un algido invierno de una época determinada.

Ante un viaje largo, siempre es una buena idea salir mas temprano de lo
recomendable y tratar de llegar con tiempo de sobra a la terminal de
omnibus por cualquier contingencia que pudiera ocurrir en el camino.
Sobre todo si decidimos ir en taxi y el conductor nos pasea por toda la
ciudad, y toma todos los semaforos posibles para que, antes de irnos,
apreciemos por ultima vez, en forma detenida y cuidadosa, las bellezas de
nuestra querida ciudad natal de la cual intentamos escapar. En el
trayecto, una serenata de bocinas del transito nos acompanara, y
pensaremos, con vana modestia, que es en nuestro honor saludandonos
por nuestra partida.

Una vez que lleguemos al punto de salida, saqueada nuestra billetera,
pero con nuestro boleto intacto, formaremos la fila correspondiente.
Después de un rato sin nada mas que hacer, dejaremos escapar nuestra
mente al liberar nuestra imaginacidon y haciendo mil conjeturas
intentaremos respondernos: «éDAnde cornos esta el vehiculo que ya va
media hora de retraso?»

Una vez que este aparezca y que nos sea permitido ingresar en él,
elegiremos segun los asientos disponibles, aquel que nuestra enganosa
vista nos diga que es el mas adecuado para nuestra comodidad. Con
nuestro equipaje en su lugar, ya en marcha y llegada la hora de dormir, al
intentar cambiar la postura de la butaca, descubriremos para nuestro
infortunio que la palanca esta estropeada y atorada en la posicion vertical.
Por fortuna, para no hacernos sentir que este sera el Unico inconveniente
en el viaje, en el asiento contiguo no tendremos, sino a otro

de companero que a la persona mas voluminosa de entre los

pasajeros, que ocupara con su diminuta espalda sélo una plaza y media
de espacio. De mas esta decir, que permanecera fiel a nuestro lado las
catorce horas restantes del viaje.

Al intentar dormir, encontraremos simpaticas personas que trataran

de hacer lo posible por mantenernos en alerta todo el trayecto por
cualquier emergencia que pudiera surgir. Cinco segundos después que
logremos cerrar nuestros ojos, el clasico bebé de a bordo

comenzara a gemir y a probar la potencia de los pulmones y garganta, y
tratard, con el llanto, romper alguna que otra ventanilla para ver si puede
conseguir nuestro asombro con semejante proeza.



Regla nimero uno de toda travesia nocturna en dmnibus: «En todo viaje
siempre hay un lactante que, simulando a Pavarotti, nos deleitara con
un melodioso y potente canto a capela».

Una vez que el nifio haya terminado su turno, comenzara el de nuestro
compafero de asiento, quien nos dara con voz de bajo, una hermosa
serenata de ronquidos que hara temblar todo el habitaculo del
transporte y, si por casualidad hiciera una pausa, siempre estara aquel
que aprovechara dicho momento, mostrandonos los dotes que Dios le ha
dado, con un oportuno ataque de tos intentando comprobar si es posible
expeler algun que otro pedazo de pulmén por la boca.

Si todo esto no fuera suficiente, el chofer acudira en nuestra ayuda para
mantener nuestra vigilia al irse sucediendo las distintas paradas y gritar a
viva voz, cual sereno de antano, el nombre de la ciudad donde

nos hallamos y el tiempo que permaneceremos alli.

Para ayudar a todo esto, la temperatura en el interior del vehiculo
simulara el verano europeo en pleno invierno, con una agradable
sensacion térmica de mas de 30 grados. Esto nos obligara a sacarnos el
abrigo que llevemos puesto como si estuviéramos sacando las capas a una
cebolla. Si por alguna casualidad logramos dormirnos, la

calefaccién sera apagada, con lo cual nos despertaremos al notar una que
otra escarcha en alguna parte de nuestro cuerpo. Retiraremos la misma
con cuidado y en forma paulatina iremos abrigandonos otra vez, logrando
con esta accion que la calefaccidén vuelva a ser encendida.

No podemos dejar de mencionar para deleite de aquellos que vayan en los
asientos del pasillo, a aquel gracioso infante que nos alegrara el

espiritu corriendo en él, tambaledndose de un asiento a otro, en medio del
beneplacito y risas de sus progenitores.

Para algun desprevenido que tenga la vejiga llena y quiera usar

las instalaciones sanitarias a bordo, podria encontrar en la puerta del
bafio, en determinadas épocas, un cartel que le prevendra de usarlo;
advirtiéndole que podria contraer alguna enfermedad de moda y que no
hace falta semejante riesgo, dado que se pueden utilizar los higiénicos,
pulcros y desinfectados bafios de las distintas terminales del recorrido
efectuado por las ciudades de nuestro vasto territorio.

Como pequeiia ayuda, se encuentran también para dificultar nuestro
suefio los baches de los caminos de la patria y el bronco ronroneo
del motor.

Finalmente, como adorno, no puede dejar de mencionarse hermosos
monitores ubicados en forma estratégica y que nunca seran encendidos en
el trayecto, lo que le da un cierto aire pintoresco a la decoracion

interior. Si tenemos la gracia de haber seleccionado una compafiia en la



gue los monitores cumplan su funcién, podremos ver la mitad de la
pelicula. La otra mitad siempre estara adornada por las manijas de

un equipaje cuyo tamafo y volumen haya hecho imposible la tarea de
ingresarlo completamente al portaequipaje. De este modo,

ejercitaremos nuestra imaginacion y trataremos de adivinar que es lo que
pasa bajo esa zona inhdspita de la pantalla.

Aun asi, sea cual sea la empresa elegida, aparecera la misma escenografia
y los mismos personajes de reparto, como si se tratase de la misma
interpretacion de una obra de teatro, quizads una versién adaptada para
omnibus de una intitulada: «Pasajeros de una pesadilla en lo profundo de
la noche».
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