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Capítulo 1

Hechos transcurridos en un ómnibus de larga distancia elegido al azar en
un álgido invierno  de una época determinada.

 

Ante un viaje largo, siempre es una buena idea salir más temprano de lo
recomendable y tratar de llegar con tiempo de sobra a la terminal de
ómnibus por cualquier contingencia que pudiera ocurrir en el camino.
Sobre todo si decidimos ir en taxi y el conductor nos pasea por toda la
ciudad, y toma todos los semáforos posibles para que, antes de irnos,
apreciemos por última vez, en forma detenida y cuidadosa, las bellezas de
nuestra querida ciudad natal de la cual intentamos escapar. En el
trayecto, una serenata de bocinas del tránsito nos acompañará, y
pensaremos, con vana modestia, que es en nuestro honor saludándonos
por nuestra partida.

Una vez que lleguemos al punto de salida, saqueada nuestra billetera,
pero con nuestro boleto intacto, formaremos la fila correspondiente.
Después de un rato sin nada más que hacer, dejaremos escapar nuestra
mente al liberar nuestra imaginación y haciendo mil conjeturas
intentaremos respondernos: «¿Dónde cornos está el vehículo que ya va
media hora de retraso?»

Una vez que este aparezca y que nos sea permitido ingresar en él,
elegiremos según los asientos disponibles, aquel que nuestra engañosa
vista nos diga que es el más adecuado para nuestra comodidad. Con
nuestro equipaje en su lugar, ya en marcha y llegada la hora de dormir, al
intentar cambiar la postura de la butaca, descubriremos para nuestro
infortunio que la palanca está estropeada y atorada en la posición vertical.
Por fortuna, para no hacernos sentir que este será el único inconveniente
en el viaje, en el asiento contiguo no tendremos, sino a otro
de compañero que a la persona más voluminosa de entre los
pasajeros, que ocupará con su diminuta espalda sólo una plaza y media
de espacio. De más esta decir, que  permanecerá fiel a nuestro lado las
catorce horas restantes del viaje.

Al intentar dormir, encontraremos simpáticas personas que tratarán
de hacer lo posible por mantenernos en alerta todo el trayecto por
cualquier emergencia que pudiera surgir. Cinco segundos después que
logremos cerrar nuestros ojos, el clásico bebé de a bordo
comenzará a gemir y a probar la potencia de los pulmones y garganta, y
tratará, con el llanto, romper alguna que otra ventanilla para ver si puede
conseguir nuestro asombro con semejante proeza. 



Regla número uno de toda travesía nocturna en ómnibus: «En todo viaje
siempre hay un lactante que, simulando a Pavarotti, nos deleitará con
un melodioso y potente canto a capela».

Una vez que el niño haya terminado su turno, comenzará el de nuestro
compañero de asiento, quien nos dará con voz de bajo, una hermosa
serenata de ronquidos que hará temblar todo el habitáculo del
transporte y, si por casualidad hiciera una pausa, siempre estará aquel
que aprovechará dicho momento, mostrándonos los dotes que Dios le ha
dado, con un oportuno ataque de tos intentando comprobar si es posible
expeler algún que otro pedazo de pulmón por la boca.

Si todo esto no fuera suficiente, el chofer acudirá en nuestra ayuda para
mantener nuestra vigilia al irse sucediendo las distintas paradas y gritar a
viva voz, cual sereno de antaño, el nombre de la ciudad donde
nos hallamos y el tiempo que permaneceremos allí.

Para ayudar a todo esto, la temperatura en el interior del vehículo
simulará el verano europeo en pleno invierno, con una agradable
sensación térmica de más de 30 grados. Esto nos obligará a sacarnos el
abrigo que llevemos puesto como si estuviéramos sacando las capas a una
cebolla. Si por alguna casualidad logramos dormirnos, la
calefacción será apagada, con lo cual nos despertaremos al notar una que
otra escarcha en alguna parte de nuestro cuerpo. Retiraremos la misma
con cuidado y en forma paulatina iremos abrigándonos otra vez, logrando
con esta acción que la calefacción vuelva a ser encendida.

No podemos dejar de mencionar para deleite de aquellos que vayan en los
asientos del pasillo, a aquel gracioso infante que nos alegrará el
espíritu corriendo en él, tambaleándose de un asiento a otro, en medio del
beneplácito y risas de sus progenitores.

Para algún desprevenido que tenga la vejiga llena y quiera usar
las instalaciones sanitarias a bordo, podría encontrar en la puerta del
baño, en determinadas épocas, un cartel que le prevendrá de usarlo;
advirtiéndole que podría contraer alguna enfermedad de moda y que no
hace falta semejante riesgo, dado que se pueden utilizar los higiénicos,
pulcros y desinfectados baños de las distintas terminales del recorrido
efectuado por las ciudades de nuestro vasto territorio.

Como pequeña ayuda, se encuentran también para dificultar nuestro
sueño los baches de los caminos de la patria y el bronco ronroneo
del motor.

Finalmente, como adorno, no puede dejar de mencionarse hermosos
monitores ubicados en forma estratégica y que nunca serán encendidos en
el trayecto, lo que le da un cierto aire pintoresco a la decoración
interior. Si tenemos la gracia de haber seleccionado una compañía en la



que los monitores cumplan su función, podremos ver la mitad de la
película. La otra mitad siempre estará adornada por las manijas de
un equipaje cuyo tamaño y volumen haya hecho imposible la tarea de
ingresarlo completamente al portaequipaje. De este modo,
ejercitaremos nuestra imaginación y trataremos de adivinar que es lo que
pasa bajo esa zona inhóspita de la pantalla.

Aun así, sea cual sea la empresa elegida, aparecerá la misma escenografía
y los mismos personajes de reparto, como si se tratase de la misma
interpretación de una obra de teatro, quizás una versión adaptada para
ómnibus de una intitulada: «Pasajeros de una pesadilla en lo profundo de
la noche».
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