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Capítulo 1

Era viernes santo y me había tocado cumplir penitencia, la mitad de la
redacción de vacaciones y el redactor de sucesos, pues eso, esperando
algún suceso. Empecé como cada mañana mi procesión hacia la cafetería.

La ciudad estaba desierta, el va y ven de gente y coches que a esas horas 
marcan el despertar de una gran ciudad, brillaban por su ausencia. Podía
escuchar el resonar de mí andar tan solo acompañado por el de mi
respiración. Todo era calma, quien me mandaría a mí  decir que no tenía
planes para estas vacaciones.

–Bonjour, Toni ¿cómo fue la procesión del Jueves Santo?  –Era Philippe,
desde el fondo de la barra, rodeado de unos cuantos platos y escribiendo



en una pizarra.

–Mira, que he preparado hoy. –Y señaló los platos que tenía sobre la
barra.

–Pero, ¿qué tienes aquí? ¿A quién quieres matar de un ataque de
colesterol? –Philippe había rendido honor a la tradición culinaria de
Semana Santa y solo se veían montañas de hidratos de carbono y grasas
saturadas por todas partes.

–Aquí tengo unos torreznos, esto son torrijas de vino, aquello son
buñuelos de bacalao y en el otro, pestiños y rosquillas de anís. Ah, y aquí
estoy escribiendo el menú para hoy, de primero potaje, de segundo
bacalao y de postre un arroz  con leche. –Y concluyó su descripción
gastronómica.

–Madre mía, si no hay cuerpo capaz de engullir ese menú. –Casi había
cogido una indigestión de ver, e imaginarme tal cantidad de comida, pero
andaba bien equivocado, Philippe me mostró el libro de reservas y tenía el
comedor lleno para el almuerzo.

–Bueno hoy creo que no me moveré de la cafetería,  la noticia va a estar
aquí, después del atracón de comer que se van a dar tus comensales, más
de uno va a necesitar asistencia sanitaria y no me lo pienso perder. –Yo
preocupado por buscar noticas y resulta que la iba a tener sin moverme
de allí mismo.

–Sí, sí, lo que tú digas, pero va a ser un éxito, de verdad qué no quieres
unas torrijas con el café. –Y me puso el plato delante de las narices, por
un momento tuve la tentación de pecar, aunque religiosamente era una
bendición.

–Y a qué viene esta pasión desmedida por la Semana Santa, si lo más
religioso que te he visto hacer, es la declaración de renta. Tú, que te estás
cagando en dios todo el día y que, al Papa le llamas, "EL PADRINO", por
qué dices que la iglesia es una mafia. Y ahora, ¿te has vuelto devoto? –
Philippe seguía a lo suyo con la elaboración de los platos y volvió a
arremeter esta vez con las rosquillas de anís, su dulce olor estuvieron a
punto de poseerme, diabólico hechicero de barra. Tuve que controlarme.

–No soy devoto de nada, no como tú, aún no me has contestado cómo fue
la procesión de anoche. –Y con lo de la procesión, no se quería referir al
paso religioso, si no a mi deambular de pub en pub toda lo noche.

–Y tú, ¿cómo te has enterado que salí anoche? –Era imposible que hiciera
algo y no se entera, yo creo que me tenía puesto un micro o un



localizador, aunque tampoco le hacían falta, conocía a toda la ciudad.

–Esta mañana ha venido Alberto el panadero a traerme las pastas y el
pan. Me ha dicho que lo habéis visitado, para comprar unos cruasanes
recién hechos. Y más que de procesión, veníais de romería, cantando y
con las corbatas en la cabeza. –Philippe se plantó delante de mí y se cruzó
de brazos, esperando que yo confesara cual arrepentido pecador.

–Mira que le dije a Alberto que ni una palabra de que habíamos estado
allí, menuda Judas que está hecho, me ha vendido y por menos de treinta
monedas, uno con cincuenta que me costó el cruasán y lo peor de todo es
que tú, eres peor que Poncio Pilatos, acabarás con la poca credibilidad
profesional que tengo. –Ya me estaba imaginando que sería más rentable
confesar y dar mi versión, a que fuera Philippe, el que la contara.

–Pobre de mí, pero si aún no he abierto la boca, no sé qué paso anoche,
por eso te he preguntado. –Hasta me pareció convincente su presunción
de inocencia, pero él, más que tirar la primera piedra, ya me había tirado
la montaña entera.

–Venga que nos conocemos, no vengas ahora lavándote las manos,
cuando ya me has crucificado de antemano.

–A ver Toni, dices que yo me estoy volviendo devoto y a que viene este
menú de Semana Santa, pero no te estás escuchando, desde que has
entrado aquí no paras de hacer símiles religiosos, solo te falta un
alzacuellos y darme la bendición urbi et orbi de Pascua y a este paso me
vas a dar la extremaunción también. Entiendo que no has dormido, que
seguramente has pasado por casa a darte una ducha y cambiarte, pero
confiesa que lo de anoche fue glorioso.-

–No sé a qué te refieres con glorioso, simplemente nos juntamos unos
amigos, que no se iban de vacaciones y decidimos celebrarlo. Fuimos de
cena y después hacer unas copas y para casa. –En mi cabeza las palabras
sonaron genial, nada disonante ni fuera de lo normal, pero ahí estaba el
error, nada era normal cuando salíamos, los siete pecados capitales, eran
un mal momento comparado con la perdida de dignidad y vergüenza que
alcanzábamos, nos convertíamos en devotos paganos, procesando nuestro
culto al rey del vino Bacus, ofreciéndole una y otra vez nuestra pleitesía,
alzando nuestras copas. Dicho ritual se repetía a lo largo de la noche a la
entrada a cada casa sagrada donde servían su esencia, acompañados de
ciertos cantos innombrables.

Bacus nos devolvía dicha devoción en forma de embriaguez y felicidad en
abundancia, tanta que al día siguiente no podíamos con ella. Algunos la
suelen llamar resaca, yo la llamaba exceso de bendición.



– ¿Estás seguro de que solo fue eso? Alguien me ha enviado una foto
vuestra de anoche. –Y aquí se acabó mi coartada, solo me quedaba rezar
para que la foto no fuese muy humillante, pero dado como fue la noche, la
dignidad se perdió en ella.

–Mira, este eres tú y lo que llevas en hombros es el muñeco de Michelin
de la gasolinera y tus amigos detrás en romería, descamisados y con las
corbatas como si fueran turbantes, el año que viene, si hacéis una
procesión alternativa, avísame, que al igual me apunto. –Y de repente
Philippe se había ensanchado dos metros más.

Sabía que aquella foto correría por la cafetería como la pólvora y ese era
el mal menor, seguramente la veía enmarcada en un lugar preferente en
la cafetería.
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