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Capitulo 1

Era viernes santo y me habia tocado cumplir penitencia, la mitad de la
redaccion de vacaciones y el redactor de sucesos, pues eso, esperando
algun suceso. Empecé como cada mafiana mi procesion hacia la cafeteria.

La ciudad estaba desierta, el va y ven de gente y coches que a esas horas
marcan el despertar de una gran ciudad, brillaban por su ausencia. Podia
escuchar el resonar de mi andar tan solo acompafiado por el de mi
respiracion. Todo era calma, quien me mandaria a mi decir que no tenia
planes para estas vacaciones.

-Bonjour, Toni écomo fue la procesion del Jueves Santo? -Era Philippe,
desde el fondo de la barra, rodeado de unos cuantos platos y escribiendo



en una pizarra.

—-Mira, que he preparado hoy. -Y sefald los platos que tenia sobre la
barra.

-Pero, équé tienes aqui? ¢A quién quieres matar de un ataque de
colesterol? -Philippe habia rendido honor a la tradicidén culinaria de
Semana Santa y solo se veian montafias de hidratos de carbono y grasas
saturadas por todas partes.

—-Aqui tengo unos torreznos, esto son torrijas de vino, aquello son
bufiuelos de bacalao y en el otro, pestifios y rosquillas de anis. Ah, y aqui
estoy escribiendo el menu para hoy, de primero potaje, de segundo
bacalao y de postre un arroz con leche. -Y concluyd su descripcion
gastrondmica.

—Madre mia, si no hay cuerpo capaz de engullir ese menu. —-Casi habia
cogido una indigestion de ver, e imaginarme tal cantidad de comida, pero
andaba bien equivocado, Philippe me mostré el libro de reservas y tenia el
comedor lleno para el almuerzo.

-Bueno hoy creo que no me moveré de la cafeteria, la noticia va a estar
aqui, después del atracon de comer que se van a dar tus comensales, mas
de uno va a necesitar asistencia sanitaria y no me lo pienso perder. -Yo
preocupado por buscar noticas y resulta que la iba a tener sin moverme
de alli mismo.

-Si, si, lo que tu digas, pero va a ser un éxito, de verdad qué no quieres
unas torrijas con el café. -Y me puso el plato delante de las narices, por
un momento tuve la tentacién de pecar, aunqgue religiosamente era una
bendicidn.

-Y a qué viene esta pasién desmedida por la Semana Santa, si lo mas
religioso que te he visto hacer, es la declaracion de renta. TU, que te estas
cagando en dios todo el dia y que, al Papa le llamas, "EL PADRINO", por
qué dices que la iglesia es una mafia. Y ahora, éte has vuelto devoto? -
Philippe seguia a lo suyo con la elaboracién de los platos y volvié a
arremeter esta vez con las rosquillas de anis, su dulce olor estuvieron a
punto de poseerme, diabdlico hechicero de barra. Tuve que controlarme.

-No soy devoto de nada, no como tu, aun no me has contestado como fue
la procesién de anoche. -Y con lo de la procesién, no se queria referir al
paso religioso, si no a mi deambular de pub en pub toda lo noche.

-Y ta, écdmo te has enterado que sali anoche? -Era imposible que hiciera
algo y no se entera, yo creo que me tenia puesto un micro o un



localizador, aungue tampoco le hacian falta, conocia a toda la ciudad.

—-Esta mafiana ha venido Alberto el panadero a traerme las pastas y el
pan. Me ha dicho que lo habéis visitado, para comprar unos cruasanes
recién hechos. Y mas que de procesién, veniais de romeria, cantando y
con las corbatas en la cabeza. —Philippe se plantd delante de mi y se cruzé
de brazos, esperando que yo confesara cual arrepentido pecador.

—-Mira que le dije a Alberto que ni una palabra de que habiamos estado
alli, menuda Judas que esta hecho, me ha vendido y por menos de treinta
monedas, uno con cincuenta que me costé el cruasan y lo peor de todo es
gue tu, eres peor que Poncio Pilatos, acabaras con la poca credibilidad
profesional que tengo. -Ya me estaba imaginando que seria mas rentable
confesar y dar mi versidn, a que fuera Philippe, el que la contara.

—-Pobre de mi, pero si aun no he abierto la boca, no sé qué paso anoche,
por eso te he preguntado. —Hasta me parecié convincente su presuncion
de inocencia, pero él, mas que tirar la primera piedra, ya me habia tirado
la montafa entera.

-Venga que nos conocemos, no vengas ahora lavandote las manos,
cuando ya me has crucificado de antemano.

—-A ver Toni, dices que yo me estoy volviendo devoto y a que viene este
menu de Semana Santa, pero no te estds escuchando, desde que has
entrado aqui no paras de hacer similes religiosos, solo te falta un
alzacuellos y darme la bendicién urbi et orbi de Pascua y a este paso me
vas a dar la extremauncion también. Entiendo que no has dormido, que
seguramente has pasado por casa a darte una ducha y cambiarte, pero
confiesa que lo de anoche fue glorioso.-

-No sé a qué te refieres con glorioso, simplemente nos juntamos unos
amigos, que no se iban de vacaciones y decidimos celebrarlo. Fuimos de
cena y después hacer unas copas y para casa. —-En mi cabeza las palabras
sonaron genial, nada disonante ni fuera de lo normal, pero ahi estaba el
error, nada era normal cuando saliamos, los siete pecados capitales, eran
un mal momento comparado con la perdida de dignidad y vergtuenza que
alcanzabamos, nos convertiamos en devotos paganos, procesando nuestro
culto al rey del vino Bacus, ofreciéndole una y otra vez nuestra pleitesia,
alzando nuestras copas. Dicho ritual se repetia a lo largo de la noche a la
entrada a cada casa sagrada donde servian su esencia, acompafiados de
ciertos cantos innombrables.

Bacus nos devolvia dicha devocion en forma de embriaguez y felicidad en
abundancia, tanta que al dia siguiente no podiamos con ella. Algunos la
suelen llamar resaca, yo la llamaba exceso de bendicion.



- ¢Estas seguro de que solo fue eso? Alguien me ha enviado una foto
vuestra de anoche. -Y aqui se acabdé mi coartada, solo me quedaba rezar
para que la foto no fuese muy humillante, pero dado como fue la noche, la
dignidad se perdio en ella.

-Mira, este eres tu y lo que llevas en hombros es el muneco de Michelin
de la gasolinera y tus amigos detrds en romeria, descamisados y con las
corbatas como si fueran turbantes, el afo que viene, si hacéis una
procesion alternativa, avisame, que al igual me apunto. -Y de repente
Philippe se habia ensanchado dos metros mas.

Sabia que aquella foto correria por la cafeteria como la pélvora y ese era
el mal menor, seguramente la veia enmarcada en un lugar preferente en
la cafeteria.
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