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Capitulo 1

JUEGO CON BEBES

Debo ser la Unica chica de dieciséis anos en Espafa a la que han echado
de casa en este siglo. Mi madre se quedo llorando. Es lo que mejor hace.
Mi padre me dijo como vuelva a verte te doy una patada que se te seca la
barriga. Meti ropa en una bolsa de viaje y me largué sin soltar una
lagrima. Cofo, ini de mis hermanos me despedi! Segin mi padre a los
dieciséis ya tengo edad para trabajar, y si he sido tan “lista” como para
dejar que me hagan un bombo no tendré problemas en encontrar un
curro. La tarjeta de transporte aun me sirve unos dias mas y tengo cinco
euros en el bolsillo, una mierda. En muchos sitios hay enchufes para
cargar el mévil y estd pagado hasta el dia veinte. No quiero pensar en el
futuro. Me subo al tren de Cercanias y me bajo en Orcasitas, le he puesto
un mensaje a la Miriam, me estad esperando. Le cuento. Tu padre siempre
fue un cabronazo. Lo siento tia, pero es mala gente. Me duele, pero tiene
razén, sera mi padre pero es un cerdo. Sabe el teléfono de un sitio para
ayudar a mujeres maltratadas. Yo no lo soy, pero quizas me puedan
ayudar. Me envian donde unas monjas que recogen chicas prefiadas y
solas. Hay mas como yo. Llamo, esta lleno. Me dan otro teléfono. No hay
sitio y a la tercera me dicen que vaya. La Miriam viene conmigo, se salta
las clases, es una tia legal y no me va a dejar sola. La casa esta lejos de
la parada del bus. Al entrar, un patio de tierra con alguna hierba verde
donde estan tres chicas que nos miran fijamente, dos tienen bebés, la
otra estd embarazada. Me retuerzo los dedos. La casa la debieron pintar
hace mil afios, no tiene mucho mejor aspecto que las de Villaverde. Llamo
al timbre, quisiera que fuera la Miriam la que hablara pero me toca a mi.
Sale una mujer con el pelo muy mal cortado y con muchas canas
amarillentas. Su ropa es vieja y se nota que solo la usa para taparse, por
no estar desnuda, vamos. Nos dice que pasemos, que me estaba
esperando, nos hace sentar y nos da un vaso de agua. Hace calor. Me
pregunta que si sé limpiar. Claro, y cuidar nifios y viejos, crié a mis
hermanos y le limpiaba el culo a mi abuela y la sacaba al sol. Me dice que
me dara unas direcciones de casas que necesitan chicas pero que quiza no
me cojan porque soy muy joven. Con las monjas tendré cama y comida
hasta que el nifio cumpla los seis meses, luego me tengo que buscar la
vida. Dice que ahorre lo que gane y que intente trabajar mucho ahora que
aun puedo, al final del embarazo serda mas dificil y cuando nazca el crio
imposible. La Unica pregunta que se me ocurre es si tengo que ir a misa y
la Miriam me mira como diciendo, pero si es una monja. Y ella dice que
soy libre que no quieren saber nuestras creencias. Nunca he sido libre.
Cuando la Miriam se va me ensefa mi cama, hay tres chicas mas en la
habitacién, una con un bebé, las otras dos con barrigdn. Ninguna habla
espanol. La monja me dice que tal vez estaria mejor con un grupo de
latinas pero que no quedaba otra cama libre. Pero que me llevaré bien con
ellas, todas estais en una situacién similar, eso une. Ni una espanola. Ya



decia yo que en este siglo solo el bestia de mi padre echa a su hija de
casa. Todas son extranjeras que han venido con el embarazo puesto,
alguna lo sabia, otras ni eso. Estan mas asustadas que yo las pobres. A
ninguna la echaron de casa. Pero no todas estan tristes. En las casas a las
gue me manda me dan trabajo rapidamente, tengo pinta de buena chica,
digo yo. Intento hablar bien, como con los profesores. En una tengo que
recoger a los ninos del cole y cuidarlos toda la tarde hasta que llegan sus
padres, las nueve de la noche. Precisamente me cogen porque soy muy
joven y me llevaré bien con los nifios, no les digo lo de mi embarazo. No
se lo digo a nadie. Es una idiotez porque lo van a notar pronto, pero me
da verglenza. En otras dos es para hacer la limpieza por la manana. Entre
las tres suponen ochocientos euros al mes, mucho mas de lo que
imaginaba. Y como a las monjas no hay que pagarles los ahorraré casi
todos para tener dinero cuando nazca el peque. Quedo con la Miriam el
domingo para ir al Retiro. Me dice que podia haber pensado en abortar y
no me habria complicado la vida. Supongo que son cosas de las
hormonas. Es la Unica que sabe del hijo de puta de mi tio y de que no
quiero hablar de eso con nadie. En mi familia no me creerian, soy una
descarada. Me dice que tengo que ir pensando en el nombre y le digo que
si es nina la llamaré Miriam y se rebota, que no, que no le gusta, que
busque otro. Y si es nifio Ivan. Y repite que no, que es muy feo y que el
Ivan es mi hermano y los voy a confundir. No se me ocurren otros. Las
monjas son geniales, nos tratan con carifo y respeto, sobre todo la que
me abrid la puerta. Todas huelen a jabdn. Las chicas latinas son gente
legal, buenas colegas. Las otras también pero no las entiendo, les cuesta
hablar espafiol. Todas estan acojonadas, yo también. Con la que mejor
me llevo es con Doria, de Santo Domingo, dice que alli siempre hace
calor. Tiene ya una enorme barriga y unas tetas inmensas, es muy negra
y grande. Me ensefia a vestirme mas cefiida, a mostrar mi cuerpo, dice
gue es bonito. No le hago caso, me veo mejor con mi ropa. Me maquilla,
me pone como una payasa. Nos reimos. Ella me ve perfecta, yo ridicula.
Pienso mucho en el futuro pero no llego a imaginarmelo. Los nifios del
trabajo son muy traviesos, me agotan, pero me divierten. Una de las
casas esta sucisima siempre, ivaya tres guarros!, si no fuera por el dinero
los dejaba. La otra no me da ningun trabajo y eso que viven cinco
personas. Entre nosotras nos prestamos la ropa porque se nos va
guedando pequefa. No gasto casi nada, ahorro para mi nifio que empieza
a ser menos abstracto. Salgo mucho con la Miriam. Algun domingo voy a
misa. Tengo dieciséis afios y vuelvo a jugar con bebés.
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