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JUEGO CON BEBÉS

Debo ser la única chica de dieciséis años en España a la que han echado
de casa en este siglo. Mi madre se quedó llorando. Es lo que mejor hace.
Mi padre me dijo como vuelva a verte te doy una patada que se te seca la
barriga. Metí ropa en una bolsa de viaje y me largué sin soltar una
lágrima. Coño, ¡ni de mis hermanos me despedí! Según mi padre a los
dieciséis ya tengo edad para trabajar, y si he sido tan “lista” como para
dejar que me hagan un bombo no tendré problemas en encontrar un
curro. La tarjeta de transporte aún me sirve unos días más y tengo cinco
euros en el bolsillo, una mierda. En muchos sitios hay enchufes para
cargar el móvil y está pagado hasta el día veinte. No quiero pensar en el
futuro. Me subo al tren de Cercanías y me bajo en Orcasitas, le he puesto
un mensaje a la Miriam, me está esperando. Le cuento. Tu padre siempre
fue un cabronazo. Lo siento tía, pero es mala gente. Me duele, pero tiene
razón, será mi padre pero es un cerdo. Sabe el teléfono de un sitio para
ayudar a mujeres maltratadas. Yo no lo soy, pero quizás me puedan
ayudar. Me envían donde unas monjas que recogen chicas preñadas y
solas. Hay más como yo. Llamo, está lleno. Me dan otro teléfono. No hay
sitio y a la tercera me dicen que vaya. La Miriam viene conmigo, se salta
las clases, es una tía legal y no me va a dejar sola. La casa está lejos de
la parada del bus. Al entrar, un patio de tierra con alguna hierba verde
donde están tres chicas que nos miran fijamente, dos tienen bebés, la
otra está embarazada. Me retuerzo los dedos. La casa la debieron pintar
hace mil años, no tiene mucho mejor aspecto que las de Villaverde. Llamo
al timbre, quisiera que fuera la Miriam la que hablara pero me toca a mí.
Sale una mujer con el pelo muy mal cortado y con muchas canas
amarillentas. Su ropa es vieja y se nota que solo la usa para taparse, por
no estar desnuda, vamos. Nos dice que pasemos, que me estaba
esperando, nos hace sentar y nos da un vaso de agua. Hace calor. Me
pregunta que si sé limpiar. Claro, y cuidar niños y viejos, crié a mis
hermanos y le limpiaba el culo a mi abuela y la sacaba al sol. Me dice que
me dará unas direcciones de casas que necesitan chicas pero que quizá no
me cojan porque soy muy joven. Con las monjas tendré cama y comida
hasta que el niño cumpla los seis meses, luego me tengo que buscar la
vida. Dice que ahorre lo que gane y que intente trabajar mucho ahora que
aún puedo, al final del embarazo será más difícil y cuando nazca el crío
imposible. La única pregunta que se me ocurre es si tengo que ir a misa y
la Miriam me mira como diciendo, pero si es una monja. Y ella dice que
soy libre que no quieren saber nuestras creencias. Nunca he sido libre.
Cuando la Miriam se va me enseña mi cama, hay tres chicas más en la
habitación, una con un bebé, las otras dos con barrigón. Ninguna habla
español. La monja me dice que tal vez estaría mejor con un grupo de
latinas pero que no quedaba otra cama libre. Pero que me llevaré bien con
ellas, todas estáis en una situación similar, eso une. Ni una española. Ya



decía yo que en este siglo solo el bestia de mi padre echa a su hija de
casa. Todas son extranjeras que han venido con el embarazo puesto,
alguna lo sabía, otras ni eso. Están más asustadas que yo las pobres. A
ninguna la echaron de casa. Pero no todas están tristes. En las casas a las
que me manda me dan trabajo rápidamente, tengo pinta de buena chica,
digo yo. Intento hablar bien, como con los profesores. En una tengo que
recoger a los niños del cole y cuidarlos toda la tarde hasta que llegan sus
padres, las nueve de la noche. Precisamente me cogen porque soy muy
joven y me llevaré bien con los niños, no les digo lo de mi embarazo. No
se lo digo a nadie. Es una idiotez porque lo van a notar pronto, pero me
da vergüenza. En otras dos es para hacer la limpieza por la mañana. Entre
las tres suponen ochocientos euros al mes, mucho más de lo que
imaginaba. Y como a las monjas no hay que pagarles los ahorraré casi
todos para tener dinero cuando nazca el peque. Quedo con la Miriam el
domingo para ir al Retiro. Me dice que podía haber pensado en abortar y
no me habría complicado la vida. Supongo que son cosas de las
hormonas. Es la única que sabe del hijo de puta de mi tío y de que no
quiero hablar de eso con nadie. En mi familia no me creerían, soy una
descarada. Me dice que tengo que ir pensando en el nombre y le digo que
si es niña la llamaré Miriam y se rebota, que no, que no le gusta, que
busque otro. Y si es niño Iván. Y repite que no, que es muy feo y que el
Iván es mi hermano y los voy a confundir. No se me ocurren otros. Las
monjas son geniales, nos tratan con cariño y respeto, sobre todo la que
me abrió la puerta. Todas huelen a jabón. Las chicas latinas son gente
legal, buenas colegas. Las otras también pero no las entiendo, les cuesta
hablar español. Todas están acojonadas, yo también. Con la que mejor
me llevo es con Doria, de Santo Domingo, dice que allí siempre hace
calor. Tiene ya una enorme barriga y unas tetas inmensas, es muy negra
y grande. Me enseña a vestirme más ceñida, a mostrar mi cuerpo, dice
que es bonito. No le hago caso, me veo mejor con mi ropa. Me maquilla,
me pone como una payasa. Nos reímos. Ella me ve perfecta, yo ridícula.
Pienso mucho en el futuro pero no llego a imaginármelo. Los niños del
trabajo son muy traviesos, me agotan, pero me divierten. Una de las
casas está sucísima siempre, ¡vaya tres guarros!, si no fuera por el dinero
los dejaba. La otra no me da ningún trabajo y eso que viven cinco
personas. Entre nosotras nos prestamos la ropa porque se nos va
quedando pequeña. No gasto casi nada, ahorro para mi niño que empieza
a ser menos abstracto. Salgo mucho con la Miriam. Algún domingo voy a
misa. Tengo dieciséis años y vuelvo a jugar con bebés.
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