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Capítulo 1

Digamos que nunca hubo origen, que lo que siempre hubo es
proveniencia.

Que en algún momento, el azar reunió un puñado de partículas
elementales estalladas y sin rumbo y luego fueron átomo.

Después molécula, célula, tejido, superficie sensible a la luz. Ojo.

Juntos, el tiempo y el azar han devenido en dioses.

El ojo crea su imagen. El cerebro, antes tejido, célula, molécula, mucho
antes átomos estallados y sin rumbo, la interpreta. Le llama pájaro, luna,
mujer.

Ojo y cerebro habitan un mismo cuerpo. Allá un delfín, una serpiente;
aquí un hombre, un grillo. Ficciones de individuos.

Cuántos ensayos de la naturaleza habrán terminado en errores
monstruosos antes de llegar al ojo. No será el ojo otro error. Pudo la
evolución haber seguido otro camino más eficiente. Ya se siguió y no lo
sabemos. Tendrá fin alguna vez esta deriva. Qué significa normal. Qué
significa monstruoso.

Lo que queremos decir es que no entendemos por qué hubo un ojo, un
cerebro.

Ni la palabra azar, la palabra tiempo.

A orillas del San Antonio, Juan Iribarren ve correr las aguas a la luz del
mediodía. Hilvana palabras (destino, madre, podrirse), luego
pensamientos. O al revés.

A Iribarren lo han traicionado. Los motivos no importan: una mujer, un
amigo, un mal negocio. El disparo resuena como un trueno en el cañón
por donde corre el río entre las montañas. Y seguirá retumbando, con
Iribarren ya muerto, recostado del lado contrario al de la sien que recibió
el impacto.

Antes de dispararse, el ojo de Iribarren ve un pez asomar la cabeza fuera
del agua y al instante desaparecer. De esa escena solo quedan tres anillos
en el agua que enseguida se borran.

Cuánto tiempo pasará antes de que Iribarren se olvide del pez y vuelva a
su desesperación. ¿Lo que duren unos anillos en el agua? ¿Más? ¿Ni
siquiera? Cuánto para que Iribarren se olvide de sí mismo. Para que el



mundo se olvide de Iribarren.

Juan Iribarren se ha ido. Nadie lo encontrará. Dejó de ser un cerebro, un
ojo. Dejó de ser Iribarren y será carne corrupta, célula muerta. Átomos
dispersos, partículas elementales estalladas, sin rumbo.

Mientras tanto, el San Antonio se sigue yendo. Nació yéndose.

Si pudiera pensar, el río creería que es él el que decide adónde ir. Lo que
no sabe es que hay una pendiente que lo empuja hacia algún lugar. No
puede hacer otra cosa más que ir.

Ir. Es la ley. Para el pez y el San Antonio. Para la tierra. Para Iribarren,
para mí.

El San Antonio pasa, ciego, hacia ningún lugar, aunque digan que todas
las aguas van al mar.
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