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Capitulo 1

Hoy me he levantado con una gran sensacion de extrafeza. Como si
despertara a medias de un pesado letargo que me convendria no
interrumpir. A pesar de todo he puesto firmemente los pies en el suelo. La
madera ha crujido pero tu has seguido durmiendo, imperturbable. He
abierto el gran armario y he recorrido sus interioridades con la mirada. Me
ha parecido imposible decidir cdmo vestirme. Todo lo que me pongo
habitualmente me parecia inapropiado para el dia de hoy. No me
preguntes por qué. Entonces he visto un vestido tuyo, tu preferido. Es
rojo, de un rojo apagado, de bambula, ajustado. Una cinta crema lo cifie a
la cintura. Me lo he probado. Me queda estrecho. Se me marcan todas las
curvas del cuerpo. Es vulgar en mi y sin embargo, decido dejarmelo
puesto y salir con él. Se transparenta. Tu solias ponerte una

combinacion. Me he subido al coche. He arrancado y he puesto rumbo a la
ciudad. He aparcado al lado del castillo y me he encaminado a la catedral.
He empujado con decision la puerta de la escalera de caracol que da
acceso a la tribuna del gran 6rgano, con gestos que parecian acometidos
cien veces. F. estaba sentado frente a la consola, silencioso. Un joven, de
pie a su lado, miraba atentamente una partitura. Un alumno, sin duda.
Con una voz que no me parecié la mia pedi disculpas por interrumpir la
leccidon y solicité hablar a solas un momento con él. F. se levanté y, sin
responder, abrid la puertita que conduce al interior del instrumento,
invitandome con un signo de la mano a que pasara. El espacio, entre
tubos, tirantes de madera y fuelles era exiguo. Nos obligaba a
mantenernos muy proximos. El alumno no encontré mejor manera de
ocupar el tiempo que ponerse a tocar. El sonido era ensordecedor. Bajé la
cabeza, intimidada repentinamente. No tenia nada que decir. Crucé los
brazos sobre el vientre. Hacia frio. Vi mi piel erizada, mis pechos tensos.
Senti que él los miraba, de manera intensa. Me di la vuelta. El alumno
habia dejado de tocar y habia entreabierto la puerta. Me quedé entre los
dos, los pies clavados en el suelo, inmdviles pero con medio cuerpo
sacudido por una respiracién desordenada y con los pechos a punto de
desgarrar el fino tejido de tu vestido. Parecia que gritaran, venid, venid y
tomadme, por el amor de dios. Y los dos hombres seguian mirandolos, sin
piedad, sin moverse. Entonces los cubri con mis propias manos como si
asi pudiera calmarlos y me marché corriendo.

Al llegar a casa he visto mi reflejo grotesco en los ventanales de la cocina.
Todavia era pronto. He subido y me he vuelto a poner el pijama. Me he
metido en la cama y he dormido otra vez.
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