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Capítulo 1

He vuelto a ese sitio donde me prometí a mi misma que nunca volvería a
poner los pies. Me he puesto de nuevo tu vestido, y tu perfume y me he
pintado los labios con tu carmín. Subiendo la escalera he sentido la misma
presión en el pecho que la primera vez. La tribuna estaba oscura. No
había nadie. Unos misales dejados descuidadamente en el suelo me
hicieron tropezar. La consola estaba abierta y aunque el motor del órgano
no estaba en marcha algunos registros habían quedado accionados. Una
partitura reposaba en el atril. Un ruido de pasos proveniente de la
escalera me llevó a esconderme puerilmente en el interior del
instrumento. La tribuna se iluminó. Yo estaba en penumbras pero una luz
violenta se filtraba por las rendijas. Me acerqué a una de ellas, una de las
más gruesas. Desde mi escondite divisaba parte de la tribuna. Vi a F.
Estaba sólo. Recogía los misales del suelo. Los colocaba cuidadosamente
en el banco del órgano. Entonces sentí la necesidad de hacerme notar y
golpeé el suelo con un tacón. F. se incorporó. Su rostro no reflejaba sin
embargo ninguna expresión particular, ni se sorpresa, ni de inquietud. Le
dio al botón de contacto del órgano. Abrió la puerta y entró. Luego la
cerró tras de él. Estábamos allí, en las entrañas del órgano, con sus
fuelles trabajando, suspirando rítmicamente. Lo sentía a medio metro de
mí, inmóvil, sin verlo. Sabía que él tampoco podía verme a mí. He
desatado tu cinta crema, he abierto la cremallera lateral del vestido y lo
he dejado deslizarse hasta el suelo. He comenzado a acariciarme,
siguiendo la cadencia cansina de los fuelles, sus gemidos confundiéndose
con los míos. Las campanadas nos han recordado que la misa comenzaba.
F. ha vuelto precipitadamente a su puesto. Yo me he quedado esperando,
ansiosa, desnuda, enferma de deseo pero él parece haberme olvidado ahí
dentro y al acabar se ha ido apagando todas las luces y dejando los
misales en el mismo desorden en el que me los encontré al llegar.   
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