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Capitulo 1

Una Segunda Oportunidad

Robinson Rozas G.

Decidi no contestar a sus preguntas a pesar de que insistid. Me levanté
con dificultad de mi silla y me marché. Ella no dijo nada. En ese momento
supe que no la volveria a ver.

Habiamos tenido esa discusion innumerables veces, era obvio que ya
estaba cansada, yo también lo estaba y aunque en el fondo de mi alma
deseaba quedarme, pedirle disculpas y cobijarme en su perdén, no lo hice.
Me pregunto cdmo hubieran sido las cosas si lo hubiese hecho desde el
comienzo, pero es algo que nunca sabré. Ella es la Unica mujer que he
realmente amado, pero hace mucho que con mis actos habia aceptado
perderla, perderla para siempre.

Caminé hacia la estacidon de metro y descendi por la escalera, no me
apetecia hacerlo por el ascensor, necesitaba sentir que podia valerme por
mi mismo y aunque el hecho de bajar una escalera no significaba gran
cosa, era lo que tenia para mi en ese entonces y lo interpreté asi.

Sin duda su pérdida me dolia, me dolia mas que mi pierna mala mientras
bajaba esos interminables escalones. Pero ya habiamos jugado nuestras
cartas, ya no habia mas vueltas que darle, mucha agua habia pasado bajo
el puente y ambos estdbamos demasiado viejos y cansados para seguir
asi.

Al llegar al ultimo peldafio el dolor en mi pierna fue tal que crei me caeria,
un hombre vestido con uniforme de guardia noté el esfuerzo que estaba
haciendo y se acercé rapidamente para ayudarme. Me sujeté del brazo y
me pregunto si necesitaba una silla, dijo que podia facilitarme una de
ruedas si es que era necesario. No acepté, senti que mi vida se agotaba,
ya no era ni un mendrugo de lo que habia sido alguna vez y queria darme
cuenta de ello. Le pedi que me soltara, dije que podia solo. En su rostro
noté una expresion de extrafieza. Seguramente nunca pensé que recibiria
esa reaccion de mi parte, él sdlo queria ayudar, ser amable.

Me soltd el brazo y con mucha dificultad avancé unos cuantos metros, me
parecid que la gente me miraba y murmuraban, era como si estuviera
dando un espectaculo. Nadie esperaba ver a un viejo moribundo que no se
dejaba ayudar. De pronto la vista se me nubld, el dolor fue tal que ya no
senti mis piernas, me parecié que flotaba. Entonces cai y me di un fuerte



golpe en la cabeza que me hizo perder el conocimiento.

Cuando desperté me encontraba dentro de una ambulancia camino hacia
algun hospital. El paramédico me examinaba. Se dio cuenta de mi lucidez
y con una linterna revisd mis ojos.

— ¢COmo se siente? —Me dijo.

Yo no contesté.

Le hizo un par de gestos a su compafiera y continué:

— ¢Puede decirme su nombre? —Pregunto.

—Manuel Eduardo Aristides Carballo de Rocha —respondi lentamente,
pero sin detenerme. Senti mi boca seca al intentar tragar saliva—. ¢A
dénde me llevan?

—No se preocupe don Manuel —me dijo—. Todo va a estar bien. Se ha
dado un buen costalazo, pero al parecer todo va bien. De todas maneras

lo llevaremos al hospital para asegurarnos.

Me acomodé en la camilla y busqué con mi mano mi billetera en el bolsillo
de mi chaqueta. No la habian sacado.

— ¢Puede darme un poco de agua? —Le dije, mientras le entregaba mis
documentos—. ¢A qué hospital me llevan?

—Al Hospital General —me contestd, acercandome una botella de agua a
la boca.

Bebi un poco, lo suficiente para suavizar mi garganta y continué.

—Escuche joven —le dije—, si me va a llevar al hospital, entonces debe
llevarme al Hospital Militar. Aunque yo me siento bien.

El hombre miré en mis documentos y comprobé lo que le advertia. Tomo
un auricular y se comunico con el conductor.

Me ingresaron en el Hospital militar, la caida no habia provocado heridas
graves, solo un par de hematomas. Unas seforitas muy lindas me
tomaron un par de radiografias y me dejaron en una habitacién. Mi
condicion de coronel en retiro me daba derecho a sala individual.

— ¢Puedo irme ya? —Les pregunté antes de que salieran.

—Eso lo decidira el doctor —dijo con una sonrisa la mas joven de las



dos—. Ahora descanse.

Me sentia hecho trizas y el ultimo lugar en el que queria estar era un
hospital. Habia pasado ya tantas horas en una sala como esa y los
recuerdos de aquello no eran los mejores.

Intenté dormir, queria soflar con Ana, grabarme la imagen de su rostro en
mi memoria para no olvidarla jamas. Sabia que ya no la volveria a ver,
gue ya nada seria como alguna vez. Si bien la habia dejado esa tarde,
dentro de nosotros ambos sabiamos que lo nuestro estaba acabado hacia
ya mucho tiempo. Sonreia recordando nuestros tiempos buenos. Estaba
en eso cuando una gruesa voz sono.

—Buenas tardes, mi coronel —dijo.

Abri los o0jos y lo miré, mi rostro hizo un gesto de desaprobacion al verlo.
Claramente él lo notd y tras una breve sonrisa continud.

—\Veo que no te agrada verme —agregd—. Bueno, para mi tampoco es un
placer que sea en estas condiciones. ¢Ddénde te habias metido?

—No sabia que le debia explicaciones, mi mayor —le respondi con firmeza.
— ¢Crees que no sé lo que ha sucedido? —Me dijo—. Hablé con Ana hace
un rato.

—Espero no le hayas contado lo que pas6é —le interrumpi.

—Sabes muy bien que no haria eso —repuso—, pero me tienes
preocupado.

— ¢Preocupado por qué Julian? éNo crees que ya estoy lo suficientemente
crecido como para saber lo que hago?

—No me refiero a eso y lo sabes...
—Entonces debes dejarme tomar mis decisiones —lo interrumpi antes de
gue continuara—. Ahora dime si puedo irme ya y si no es asi te

agradeceria que me dejaras dormir.

—Debes pasar la noche aqui —me dijo con una expresidn de tristeza en su
rostro.

—Escucha, entiendo que te preocupes. Pero las cosas no van a cambiar.
Solo intenta verme como mi hermano y no como un paciente.



—Esta bien —respondié—. {Puedes contarme qué fue lo que sucedid en el
metro?

—Julian, ahora quiero descansar. Ademas, deberias saberlo. Tu eres el
doctor.

Se dio la vuelta y se marchd. No me hacia sentir bien tratarlo asi, pero él
debia comprender que no podia controlar mi vida. Por mucho que quisiera
ayudarme, mi enfermedad no se podria curar y no habia nada que él
pudiera hacer.

No habia querido mencionar mi enfermedad, pero llegados a este punto
entiendo que es necesario. Hace unos afos, mientras me encontraba aun
de servicio, me tocd guiar una misién en el desierto. Se trataba de un
grupo radical separatista de un pais amigo, el cual se habia hecho de una
parte del territorio en base a secuestros, asesinatos y atentados. La
misidn era clara, debiamos rescatar al Subsecretario de justicia de aquel
pais y acabar con los cabecillas del grupo. La misidén fue todo un éxito, nos
internamos en la aldea del enemigo sigilosamente en la madrugada,
acabamos uno a uno con los cabecillas del grupo, pero en el momento de
la extraccion una bala enemiga calibre cincuenta me atraveso el costado
derecho de la cadera, fragmentandola en cientos de diminutos pedazos. El
dolor fue tan intenso que me desmayé antes de incluso sentirlo. Pasé por
mas de una decena de operaciones, en las que con aleacion de titanio
intentaban reconstruir mi cadera. El problema fue que en una de ellas me
agarré una infeccion intrahospitalaria, la cual fue tratada con fuertes
drogas que me debilitaron demasiado. A los siete meses después la
infeccidon se habia transformado en cancer al hueso. Para ser realista, es
un milagro que aun pueda caminar, aunque lo haga con dificultad.

Fue en esa época cuando me reencontré con Ana. Ella habia ingresado
hacia unos cuantos meses a trabajar en el hospital militar, venia
trasladada desde el norte y mi hermano la habia reclutado como su
asistente. Obviamente él no sabia que nosotros ya nos conociamos,
aunque era cierto que llevdabamos bastante tiempo sin vernos.

La primera vez que la vi fue cuando tenia veinte afios, ella unos cuantos
afos menos que yo y estaba terminando el colegio. Yo por mi parte
cumplia mis primeros afios de servicio en el extremo norte del pais. Lo
primero que me llamé la atencidon fueron sus ojos, esa mirada penetrante
de sus pupilas negras, no podia dejar a nadie indiferente.

Habiamos salido de franco un dia viernes por la tarde con un par de
compaferos vy la idea era divertirnos durante todo el fin de semana.
Entramos en un antro con mala fachada y nos encontramos con que las
muchachas celebraban ahi algun cumpleafos o algo asi. Nuestras miradas
se cruzaron de inmediato, jamas se borrara esa imagen de mi memoria.
Ella con su hermoso cabello negro y crespo suelto, bebiendo con una



bombilla de una botella y sus largas pestafias que adornaban sus
hermosos o0jos. Uno de mis compafieros, cuyo nombre ya no recuerdo, me
empujé suavemente, bromeando con mi actitud. Nos sentamos unas
cuantas mesas mas alla y ordenamos unas cervezas. No podia dejar de
mirarla, me habia clavado el anzuelo y ya no me dejaria ir. Se levant6 de
su asiento junto con su amiga para ir a bailar y entonces, al ver su figura,
supe que debia ser mia. Tenia todo lo que me gustaba en una mujer. Su
piel morena brillaba mientras se contorneaba. Era como una invitacién
implicita a no dejar de mirarla. Esperé el momento indicado y me acerqué,
no recuerdo qué le dije ni qué hablamos, pero ella me rechazé. Me senti
un tonto, pero no me daria por vencido tan facilmente. Volvi con el rabo
entre las piernas a mi mesa y me quedé observandola otro rato, ella
también me miraba y reia con sus amigas. Volvi a acercarmele
nuevamente, no podia estar tan equivocado.

—TuU no te das por vencido —me dijo.

—Es que tus ojos me tienen hipnotizado —respondi y sonrei. Ella también
lo hizo.

—Lastima que ya me esté yendo —me dijo, me besd en la mejilla y
camind hacia su amiga que la esperaba en la puerta.

—Al menos dime cémo te llamas —le pedi y me respondid con la voz mas
dulce que en mi vida habia oido.

—Ana.

Unos cortos golpes en la puerta me despabilaron.

— ¢Se puede, mi coronel? —Pregunté.

Se trataba del general Jorge Strauss, que a pesar de ser mucho menor
gue yo, siempre habia tenido mas rango. Desde hace tiempo que éramos
buenos amigos. El habia sido el brigadier a mi cargo en la misién en la
que fui herido. Ahora era general.

—Adelante, Jorge —le dije, intentando acomodarme en la cama.

— ¢Como te sientes?

—He estado peor —contesté sonriendo.

—Escucha —me dijo—, me he enterado de que no has estado muy bien
ultimamente.



— ¢Con qué cuento te ha ido Julian? —Le pregunté.

—No ha sido él, s6lo basta con verte. No entiendo qué pretendes Manuel,
sabes que la institucién puede ayudarte...

—No me vengas con esa cantaleta otra vez Jorge, por Dios —lo
interrumpi—. Ya no estoy para eso. Sélo quiero terminar mis Ultimos dias
en paz, a mi manera. Ustedes ya hicieron todo lo que podian hacer por mi
y yo, para serte franco, no quiero que hagan mas.

No hablamos mucho mas que eso, él me conocia y sabia que no daria mi
brazo a torcer. No estaba enojado con la institucién, se habian portado
bien conmigo, incluso ahora que ya estaba retirado. Era una cuestion
personal, no queria sentirme una carga para nadie. Queria vivir mis
ultimos dias en paz y a mi modo. ¢Cudntos serian? No lo sé, sélo sabia
gue no queria estar en la sala de un hospital.

Al dia siguiente me levanté temprano y le pedi a Julidn que no intentara
retenerme, no lo hizo y sélo me ofrecié un frasco de pildoras. Dijo que
cuando me doliera éstas me aliviarian un poco, las recibi y me marché. El
dia estaba nublado y hacia frio. Hice parar un taxi y le pedi que me llevara
hasta la casa. Una vez llegué me di un bafio y me cambié de ropa. Giré la
palanca de la persiana para dejar que entrara luz a la habitacién. Me servi
un poco de bourbon con dos hielos, encendi la chimenea y me senté
enfrente de la ventana. El dia estaba muy nublado, parecia que en
cualquier momento comenzaba a llover.

II

Cuando cumpli veintisiete aflos me llegd la noticia de que seria trasladado
al otro extremo del pais. Para ese entonces Ana y yo llevabamos ya casi
seis anos y, a pesar de nunca habernos propuesto una relacion formal,
viviamos practicamente juntos. Yo habia logrado que me asignaran un
departamento de soltero gracias a mi amistad con Jorge Strauss y Ana
pasaba la mayor parte del tiempo junto a mi ahi. La noticia nos pegd
fuerte, Ana no podia irse conmigo y yo tampoco estaba en condiciones de
llevarmela. Obviamente yo podria haberme negado al traslado, pero eso
incluiria mi baja de la institucion y no estaba dispuesto a eso.

Nos despedimos en el aeropuerto un viernes por la tarde, no dijimos nada,
pero ambos sabiamos lo que el uno significaba para el otro. Sabia que la
echaria de menos, pero nunca imaginé que esa seria la Gltima vez que
veria su rostro en doce afios. Cuando llegué a mi destacamento, las
condiciones no eran las mejores en el cuartel, no habia agua potable ni luz
ni mucho menos un teléfono. Los entrenamientos duraban semanas
enteras. En las noches, cuando podia, miraba una foto de ella que
guardaba en mi billetera. Nunca supe si intenté ponerse en contacto
conmigo, de cualquier modo no lo hubiera logrado. Me concentré en el



ascenso, por lo cual hice todos los cursos que me ofrecieron. Viajé a otros
paises a entrenarme en distintas areas; paracaidismo, buceo, explosivos,
francotirador, entre otros. Estos cursos me sirvieron para ser considerado
en muchas de las misiones de apoyo a paises amigos, cuyas
condecoraciones me hicieron subir de rango relativamente rapido.

Mientras tanto Ana intentaba seguir con su vida. Se alistd en el ejército
como estudiante de enfermeria y de vez en cuando Jorge Strauss le daba
noticias mias. Sin embargo, nunca me dio las de ella a mi. Cuando llevaba
cinco anos ejerciendo como enfermera encargada, fue trasladada a la
capital. Era un cargo que le convenia, la paga era mejor y ademas le
asignarian vivienda y otros beneficios. Llevaba un par de meses cuando el
joven Dr. Julian Cienfuegos la recluté como su asistente.

Si, Julian tiene un apellido diferente al mio. Mi padre murié cuando yo era
muy pequefo y mi madre se volvid a casar al poco tiempo después, de
ese matrimonio nacié Julian. Siempre nos llevamos bien, aunque siempre
fuimos muy distintos. Julian estudid Medicina y se gradué con maximos
honores, siendo el mejor alumno de su generacién. Realizd una serie de
estudios posteriores en Estados Unidos y Europa, obteniendo en todos las
mejores calificaciones. Ingreso al ejército a los veintiocho afios, mientras
cursaba su postdoctorado en Oncologia en Alemania. No sé cuadles fueron
sus métodos para ingresar tan viejo y mientras estudiaba, imagino que se
debid a lo mismo, al gran aporte que podria ser para la institucidon. En un
tiempo muy corto ascendid al grado de mayor y se hizo cargo del hospital
militar como director general del mismo.

Debido a su gran dedicacion a los estudios, el encontrar pareja paso a
segundo plano. Ni siquiera habia sentido la necesidad de hacerlo. Pero
todo eso cambid cuando conocié a Ana, una extrafla sensacion lo invadid
cuando la vio por primera vez. Rapidamente la pidié como su asistente y
no tardaron mucho en comenzar a salir. Ana sentia cierta admiracion por
el joven doctor, lo que la atraia a él sin siquiera reparar en los afos de
diferencia. A los dos meses se fueron a vivir juntos y planearon casarse,
pero el matrimonio nunca llegoé.

Poco después ingresé al hospital, ya llevaba unas cuantas cirugias y mi
cadera se encontraba destrozada. El mismo Julian fue quién me
diagnosticé cancer al hueso. El reencuentro con Ana fue algo cadtico,
ninguno de los dos se lo esperaba, menos de esa manera. Ella ni siquiera
sabia que Julidn era mi hermano, lo cual la afectdé mucho. Llevabamos
tanto tiempo separados que encontrarnos asi no era justo para nadie,
mucho menos para Julian, que nada tenia que ver en nuestra historia.

Durante los doce anos que pasé sin ver a Ana, me concentré en nada mas
que mi carrera, no tuve ninguna novia, solo chicas con las que estaba por
momentos, nada serio. De hecho, me hice de una suerte de reputacién
entre mis compaferos. Ellos fueron, uno a uno, conociendo a sus



respectivas novias, se enamoraban y luego se casaban, tenian hijos y todo
lo demas. Yo, en cambio, conocia a chicas, estaba con ellas un tiempo y
luego las dejaba, jamas me involucraba demasiado ni les daba a ellas
tampoco la esperanza de que algun dia lo haria.

Ana, por su parte, no tuvo ningun novio después de que me fui, la Unica
persona que toco sus labios después que yo fue Julian. Obviamente, el dia
de nuestro reencuentro yo no estaba al tanto de aquello. Ella leyé de mi
en los expedientes y esperd a que todo el mundo se hubiera ido, fue asi
como a eso de las doce de la noche aparecidé en mi habitacion. Nos
miramos por un instante y en un acto instintivo nos abrazamos, intenté
besarla pero no fue mucho lo que consegui. Conversamos, tomados de la
mano nos contamos nuestras vidas, me sorprendid que no me hiciera
ningun reproche, yo tampoco le hice ninguno a ella.

—He esperado este momento durante siglos —le dije.
—A veces el tiempo avanza demasiado —respondio ella.
— ¢Qué quieres decir? Estamos aqui, équé importa lo que haya pasado?

Hizo una pausa y bajo la mirada mientras acariciaba suavemente mi
mano.

—Yo también esperé mucho tiempo este momento, pasé dias y noches
imaginandomelo y justo cuando crei que no llegaria nunca, cuando habia
decidido dejarte ir...

No continud, tampoco hacia falta que lo hiciera, sus palabras dejaban las
cosas claras. Habia decidido olvidarse de mi y no podia recriminarselo. Es
mas, debia de estarle agradecido que no lo hubiese hecho antes.

—Imagino que has conocido a alguien —dije.

Una lagrima se deslizé por su mejilla derecha, intentd contenerse para no
echarse a llorar.

—Hace algunos meses que estoy saliendo con el Dr. Cienfuegos.

Senti como si una navaja me abriera el pecho, pero no dije nada, intenté
disimular mi angustia. Todo estaba bien, écémo podria no estarlo?
—Pensé—. No le prometi nada al marcharme, doce anos después nada
podia exigirle tampoco. Debo confesar que de cierta manera me senti
aliviado de que hubiera sido Julian quien la conquistd y no otro.

Desde ese momento la relacidon de ellos dos no volvié a ser la misma.
Julidan nunca me tocé el tema, pero de cierta manera yo sabia que sus
problemas, los cuales terminaron finalmente en una especie de ruptura,



se debian a mi. Las cosas siguieron de manera extrana, Julian y Ana
dejaron de vivir juntos, pero siguieron manteniendo una relacién que
nunca quise comprender. Por otro lado, mis deseos de estar con ella
fueron creciendo a medida que la terapia avanzaba. Cuando finalmente
pude salir del hospital, ella me acompaind varias veces a mi casa, en mas
de alguna ocasion vimos alguna pelicula o cenamos juntos, pero nunca, y
por mas que yo lo intenté, llegamos mas alla. Nos convertimos en una
especie de trio en una relacion muy extrana, la cual nunca me gusto,
miles de veces intenté alejarme, pero ellos siempre volvian, incluso mas
de alguna vez me organizaron alguna fiesta sorpresa de cumpleanos o
llegaron con toda la cena y un montdn de regalos a pasar la navidad a mi
casa. Nunca entendi exactamente si seguian siendo pareja o no, al menos,
si lo eran, en frente mio lo disimulaban muy bien. Intenté cerrar la puerta
miles de veces pero, por alguna razén inexplicable, no podia decirle que
no a Ana. A Julian lo mandaba al carajo sin ningun problema, pero a ella
me era imposible. En el fondo de mi alma sabia que la amaba, pero a esas
alturas ya no habia nada que hacer. Comencé a alejarme, en cierta
medida lo hacia para dejarles el camino libre, no queria que me vieran
como un obstaculo entre ellos. Me sentia un lastre que ellos mismos se
obligaban a cargar y odiaba sentirme asi.

Cuando cumpli cincuentainueve afios me miré en el espejo y no pude
creer lo que veia, era completamente distinto a lo que alguna vez imaginé
seria a esa edad. Habia sobrevivido, de manera inexplicable, los ultimos
diez afios a un cancer que habia deteriorado tanto mi cuerpo que me
hacia lucir como un anciano de ochenta o quizas mas. No podia escapar a
lo que era, por muy joven que me sintiera por dentro, la realidad estaba
ante mis ojos. Decidi hacer un pequefo testamento para repartir las pocas
cosas que tenia. No era mucho, tampoco habia mucha gente a quien
beneficiar. Dejé mi casa y mis bienes a Ana y doné lo que quedaria de mi
cuerpo a la ciencia, esa era mi ultima voluntad. Fue un tramite engorroso
pero debia hacerlo, Julidn no se atrevié a opinar y a Ana no le gusté la
idea. Desde el dia que lo supo, cuando tenia oportunidad de hacerlo, me
recriminaba mi decisién, me invadia con preguntas que siempre me negué
a contestar.

—Los cristianos enterramos a nuestros muertos —me dijo un dia.
III

Cerré suavemente los ojos y dejé que el calor de la chimenea me
acariciara. Los abri levemente pero mi vista estaba nublada, intenté
levantar el vaso de bourbon pero no fui capaz de hacerlo, me sentia
inmensamente cansado. Cerré los ojos otra vez y me entregué.

Senti que descendia en una especie de tunel sin poder ver, sin poder
sentir. De repente, me encontraba acostado en una habitacion que a
primera vista no reconoci. Me sentia estupendamente bien, noté que ni la



cadera ni la pierna me dolian. Refregué mis 0jos con ambas manos y me
incorporé, fue entonces que reconoci el lugar. Era mi habitacidon de
adolecente en casa de mi madre, todo lucia muy normal. Me levanté
lentamente y miré por la ventana, el dia estaba hermoso. Un sol radiante
iluminaba la calle lateral y los pajaros cantaban en los arboles que la
bordeaban. Me vi en el espejo al pasar y noté que estaba muy joven, me
detuve a mirarme durante un instante, incluso toqué con mis manos mi
rostro como intentando cerciorarme de que estaba en realidad ahi. Me
parecia todo muy real para ser un suefio — ¢Pero qué mas puede ser si no
un suefio? —Me pregunté en voz alta. Incluso mi voz sonaba como en
aquella época. Sali de mi cuarto y me dirigi al bafio que quedaba bajando
la escalera, el espejo que habia ahi era mucho mas grande, podria verme
mejor. Abri la llave y me lavé la cara. —Eso no podia ser un suefio—. Fui a
la cocina y mi madre preparaba el desayuno. Alberto, su marido, leia el
periodico sentado mientras esperaba su café.

—Hola mi amor —me dijo mi madre.
—Hola —respondi yo casi sin voz.

—Ve a decirle a tu hermano que se levante, ya son casi las nueve y se
suponia que a las nueve ibamos a estar saliendo.

Me aproximé a la habitacion de Julian, la puerta estaba abierta, entré y él
estaba terminando de ponerse los zapatos. —Qué suefio mas extrano—
pensé en ese momento.

—Mama dice que te apresures —le dije en voz baja, casi inaudible.

—Ya estoy listo —contestod él con toda naturalidad—. Mira, encontré las
paletas, para que juguemos.

No contesté, solo dibujé una leve sonrisa con mis labios. Me volteé
mientras él salia del cuarto y me encontré con un calendario que
mostraba el mes de enero de 1986. Volvi hacia la cocina, mi madre me
habia preparado unas tostadas con palta y una taza de leche con
chocolate. Me senté al lado de Julian y desayuné.

—Ya muchachos, apuren que si no vamos a llegar muy tarde —dijo
Alberto mientras tomaba un bolso que parecia estar lleno de ropa y cosas
dentro.

Tomé el periddico, noté la fecha, cuatro de enero de 1986. Senti una
sensacion rara, aun creia que todo era un suefio, un suefio muy extrafio
pero sobre todo muy real, demasiado real. Yo tenia quince anos y Julian
unos ocho. Todo eran imagenes que nunca habia vivido, en esa época yo
estaba ingresando a la escuela militar, realizando mi servicio militar



anticipado, para luego continuar mis estudios dentro.

Decidi dejarme llevar, —al fin y al cabo era un suefo, por muy real que
me pareciera—, pensé.

— ¢Donde vamos? —Le pregunté a Julian.

—A la casa de la playa —me respondid entusiasmado—. Encontré las
paletas y las...

No segui escuchando lo que me decia, segun mis recuerdos nunca tuvimos
casa en la playa.

En el camino fuimos cantando los cuatro en el auto, fue un momento
agradable, pareciamos una familia feliz.

Llegamos a la casa de la playa a eso del mediodia, hacia calor, pero antes
de poder refrescarnos tuvimos que ordenar nuestras cosas. Julian tomé la
cama de abajo y yo la de arriba del camarote, —como siempre—, segun
me dijo. Acaricié la ventana, intentando no sé qué, todo era demasiado
real, mucho mas real que cualquier sueifio, mucho mas real que la misma
realidad.

Me sumergi en los acontecimientos y dejé de pensar, eran momentos
agradables.

Esa noche nos fuimos muy tarde a la cama, nos habiamos quedado
jugando a las cartas en familia. Alberto se bebia una piscola, mama una
mistela y Julidn y yo Coca-Cola. No fue hasta que apagué la luz del
dormitorio que volvi a pensar, el dia habia sido tan bueno que me
entregué a él sin mas. —Si todo esto es un suefio—, me dije —debe ser el
suefio mas largo que he tenido—. Cerré los ojos y me dormi, escuchando
a lo lejos el sonido del mar.

Cuando amanecié ya no me cuestioné lo que vivia ni donde estaba, no lo
pensé. De alguna manera esa nueva realidad me era extremadamente
familiar, cotidiana, como si siempre la hubiera vivido. Nos levantamos
temprano, desayunamos y nos fuimos a la playa. El dia estaba hermoso,
con Julian nadamos y jugamos en la arena hasta que la vi, era ella, no lo
podia creer. La segui con la mirada durante un incontable tiempo, pero
ella no me mird. Durante la tarde, justo cuando se ponia el sol, de
casualidad nos encontramos de frente. De alguna manera sabia quién era
ella pero de otra y de forma muy extrafia no. Nos miramos, yo le sonrei.

—Hola —le dije sin pensar, anonadado por sus bellos ojos.

—Hola —respondié ella, sin mostrar mayor entusiasmo pero con una leve



sonrisa en su rostro.

— ¢Como te llamas?

—Ana.

v

Al dia siguiente me apresuré a tratar de encontrarla, pero no la hallé por
ninguna parte sino hasta pasado el mediodia. Disimulando me acerqué de
a poco, ella estaba con otras dos ninas sentadas las tres en una roca,
tomandose un helado. Cuando notaron que me acercaba se rieron.

—Te vienen a buscar —le dijo una a Ana y la dejaron sola.

Era la etapa en que uno empieza a mirar al otro sexo de manera
diferente. Ella era menor que yo pero habia comenzado a desarrollarse
antes. Poco a poco ya se comenzaban a ensanchar sus caderas y la piel de
sus pechos se estiraba por el crecimiento repentino de los mismos. Pero
yo no me fijaba en eso, lo mio hacia ella era una atraccion inocente y
natural.

— ¢Me puedo sentar?

—Ya estas aqui —me respondid y luego mordid su helado—. ¢Quieres?

Yo no acepté, preferia mirar como lo disfrutaba ella.

— ¢Eres de aqui? —Me preguntd luego de un raro silencio.

—No, soy de Santiago, estamos de vacaciones. ¢TU?

—Yo vivo en esas casas que estan alla —y senald un lugar a unas decenas
de metros de distancia.

—Entonces conoces todo éste lugar —le dije con un tono que soné algo
triste.

—Quizas —dijo ella—, épor qué?
—Habia pensado invitarte a la cueva de las focas.
Se trataba de un lugar al final de la playa, en el cual se abria un plano

entremedio de un montén de rocas, con Julian lo llamabamos asi porque
en la manana los lobos marinos solian tomar sol ahi.



—No lo conozco, édonde es?

Yo le indiqué con la mano derecha hacia la direccién y ella hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—No, no sé dénde es —dijo—. No lo habia escuchado nunca.
— ¢Te gustaria conocerlo?

—Si, me gustaria, pero ahora no puedo. Debo volver a la casa a almorzar.
Tal vez en otra ocasion.

—Ok —respondi resignado.
—No te preocupes —me dijo—. Esta tarde, antes que se ponga el sol.

Me fui corriendo a la casa, pensaba en qué decirle una vez estuviéramos
alli. Julidan me reclamaba mi ausencia, queria jugar conmigo pero yo ya no
estaba interesado en juegos de nifos.

A eso de las siete le pedi permiso a mi madre para salir, le dije que me
juntaria con amigos del pueblo. No puso reparos, sélo me advirtido que no
fuera muy lejos y que me portara bien. Emprendi rumbo a la playa y una
vez alli me senté en la misma roca en la que habiamos estado al
mediodia. Unos minutos después llegé Ana. El sol aun estaba alto en el
cielo, pero el mar enfriaba el aire que soplaba moderadamente.

—Bueno —me dijo cuando llegé—, yo te sigo.

Caminamos un buen trecho sin decirnos nada, yo estaba nervioso, era una
sensacion que jamas habia tenido. Ella, por su parte, se veia mucho mas
resuelta y caminaba con determinacion.

—Por cierto, écdmo te llamas? —Me pregunto.

—Manuel Eduardo Aristides Carballo de Rocha —respondi con tono militar.
Ella sonrio al escucharme.

Mi madre me habia ensefiado a responder mi nombre completo desde
pequefio, era una costumbre adquirida, no lo podia evitar y,
sinceramente, me gustaba pronunciarlo asi, sentia que le daba prestancia.

Ella sonrio conmigo y volvio a callarse durante un rato. Yo tenia tantas
cosas en mi cabeza que no podia juntar palabras, ni siquiera se me
ocurria preguntarle algo. Hasta que al fin llegamos, como era tarde el
plano estaba casi por completo cubierto de agua y el espacio que aun no



se sumergia se mojaba constantemente por las olas.

—Es mejor al mediodia —le traté de explicar—, a esa hora no hay tanta
agua dentro y uno puede entrar.

Ella no me respondid, se quedd mirando al horizonte. El sol dibujaba una
hermosa linea anaranjada en las nubes que se extendian sobre el mar a
una incalculable distancia y trazaba un increible resplandor en el agua. El
cielo se iba tifiendo cada vez de un azul mas oscuro a medida que se
alejaba del sol y las primeras estrellas de la noche comenzaban a salir.
Era un paisaje hermoso, el cual nunca me habia detenido a observar, para
mi el atractivo de ese lugar era la cueva. Sin embargo, desde ese
momento mi perspectiva cambio.

Me quedé pasmado por la inmensidad del paisaje y lo hermoso que era.
No dijimos nada durante un buen rato, pero antes que el sol se escondiera
Ana tomd mi mano y un escalofrio recorrié mi cuerpo. Instintivamente me
acerqué y la besé en la mejilla, ella me sonrié con un brillo agradable en
sus 0jos y me abrazo con fuerza. Tuve una sensacion extrana, hermosa,
natural. Senti que era algo que ya habia vivido.

Los dias siguientes los pasabamos juntos durante las tardes, hablabamos
de lo que haciamos mientras no nos veiamos y de vez en cuando
sofiabamos con qué seriamos al crecer y como desarrollariamos nuestras
vidas. Generalmente los atardeceres los pasdbamos tomados de la mano,
era una relacion natural e inocente. Un dia, mientras observabamos el sol
ponerse, me acerqué mas de lo que solia hacerlo a su rostro, ella me mird
a los o0jos, no dijimos nada y lentamente nos besamos en los labios.

Vv

Al dia siguiente supe que el sueno habia terminado. Cuando me levanté
mi madre estaba ordenando las maletas y Alberto verificaba el motor del
automovil.

— ¢Qué sucede mama? —Le pregunté.

—Se acabaron las vacaciones —me dijo con una sonrisa tierna, como si
supiera lo duro que era para mi escuchar esa noticia.

Sali de la casa y corri hasta la de Ana, pero no la encontré. El dia estaba
nublado, parecia que habian pasado varios dias desde la ultima vez que la
habia visto. La esperé durante un rato en su portal pero nunca aparecio.

El camino de vuelta fue silencioso, en extremo distinto al de ida, parecia
gue a nadie le hacia gracia tener que volver a la realidad.



Cuando llegamos a casa Julian peleé conmigo hasta que me convencié y
jugué con él, jugamos en el patio mientras mi madre y Alberto deshacian
las maletas. Esa noche nos dormimos temprano, estdabamos exhaustos.

Al despertar todo lucia diferente, tardé un poco en darme cuenta. Me
senté en la cama y noté que una chica dormia junto a mi. Fue una
sensacién extrafa, de alguna manera sabia lo que ocurria, pero por otro
lado sentia que habia saltado de una edad a otra. Caminé hacia el bano y
me miré al espejo, tenia el cabello largo y la barba crecida, ya no era el
nifo que habia llegado recién de la playa, de pronto ya era adulto. Por un
instante crei que la chica que dormia en mi cama era Ana, pero
rapidamente recordé que no. Su nombre era Alicia, la habia conocido
hacia unos meses en una fiesta en la casa de un amigo y desde entonces
estabamos saliendo, esta era la tercera o cuarta vez que se quedaba
conmigo.

Sin saber cdmo, salté de los quince a los veintitrés en un abrir y cerrar de
0jos. Un montén de recuerdos llenaron mi cabeza cuando intenté
incorporarme. Trabajaba en la municipalidad por la mafiana y estudiaba
arquitectura por la tarde. Nunca habia ingresado al ejército y a Ana no la
habia vuelto a ver. Me habia ido de la casa de mi madre hacia unos cinco
afnos y Julidn comenzaba la Universidad a muy temprana edad gracias a
una beca que habia ganado en un concurso escolar.

Alicia estudiaba arte en una Universidad Estatal, era una chica agradable,
pero estdbamos muy lejos de estar enamorados. Nos habiamos conocido
de casualidad, como mencioné anteriormente, en la casa de un amigo
durante su fiesta de cumpleafios. Ella venia acompafiando a una
companera de universidad que habia sido amiga de la infancia de mi
amigo. Nos presentaron y nos quedamos conversando durante gran parte
de la noche. Se reia con mis aburridos chistes y cantaba las mismas
canciones que yo. Esa noche la acompafé hasta su casa, pero no sucedid
nada. Era un afio mayor que yo. Sus padres se estaban separando, por lo
cual no le prestaban mucha atencion en ese entonces. Comenzamos a
salir desde ese dia y de a poco nos fuimos acostumbrando a estar juntos.

Me meti a la ducha y me quedé bajo el agua durante un largo rato. De
repente Alicia aparecid, corrid la cortina y se metié en la ducha conmigo.

—Me siento rara —me dijo.
— ¢Como rara? —Le pregunté.
—No sé, es dificil de explicar.

No le dimos mayor importancia al asunto y nos bafiamos, enjabonandonos
el uno al otro. Salimos de la ducha y mientras se secaba noté un extrafio



movimiento en los dedos de su pie izquierdo al caminar.

— ¢Por qué mueves asi los dedos del pie? —Le pregunté.

En ese momento ella se mird los dedos y estos dejaron de moverse.
—No sé —me dijo—, ya te dije que me siento rara.

En ese momento no comprendi a qué se referia, incluso lo tomamos con
humor. Debia irme a trabajar y ella a clases, ya se nos hacia tarde.

Sali de casa y me dirigi a la oficina, el dia estaba agradable, el sol pegaba
fuerte pero no hacia demasiado calor. Las cosas en la oficina anduvieron
flojas ese dia, no habia mucho que hacer, sélo llenar unos cuantos
formularios.

A las doce del dia recibi una llamada de Alicia.
—No me siento bien —me dijo—. Creo que voy a morir.
—Pero qué es lo que dices —le respondi.

No sabia qué se traia y me sorprendid, ella no era una chica que hiciera
problemas, era muy independiente, nunca me habia hecho escenas o
cosas por el estilo. Me asusté, me quedaba un rato aun en la oficina, pero
hablé con mi jefa para poder salir antes. Le expliqué que Alicia necesitaba
de mi ayuda, que no se sentia bien.

Cuando llegué a casa Alicia seguia acostada, no habia ido a clases, ni
siquiera habia terminado de vestirse.

— ¢Qué pasa, bonita? —Le dije, al ver que lloraba.
—No puedo moverme —me respondié entre sollozos.

La tomé entre mis brazos y noté como sus manos, piernas, pies y dedos
hacian pequefios movimientos extrafios, involuntarios. Una vez ella miré
sus manos, estas se detuvieron, parecia que necesitaba mirarse para
poder contenerlos. Parecia mas grave de lo que me habia imaginado.

—No puedo dejar de moverlos —gritd, rompiendo en llanto.

La levanté suavemente y la llevé a la puerta, fue una reaccion natural, no
se me ocurrid llamar a emergencias, simplemente la tomé y me dirigi a la
calle en busca de un taxi. Le pedi al conductor que nos llevara a la Clinica
Mamf. En alguna oportunidad Alicia me habia dicho que si algun dia le

ocurria algo la llevara a esa clinica, era donde sus padres tenian el seguro



médico. Ella, como estudiante, dependia legalmente de sus padres.

El taxista me ayudo a sacar a Alicia del automovil, sus extremidades ya no
se movian, pero colgaban de su cuerpo sin fuerzas. Por sus propios
medios le era completamente imposible caminar. Nunca habia visto nada
igual — équé serd lo que le sucede?—, pensé en ese momento. — ¢Como
era posible si el dia anterior habia estado excelentemente bien? ¢Quiza ya
se sentia mal y no me habia querido decir sino hasta las ultimas
instancias?

Un guardia que estaba en la entrada llamé a una enfermera al vernos
entrar, ésta, al notar el estado de Alicia hizo que trajeran una camilla y la
ingresaron. Un doctor aparecié y comenzé a examinarla, mientras lo hacia
me bombarded con preguntas acerca de lo que estaba sucediendo. No fue
mucho lo que pude decir, le expliqué lo poco y nada que sabia, los
movimientos involuntarios, etc.

—Esta bien —me dijo en un tono seco—, espere afuera por favor.

Me quedé detrds de la gran puerta, observando como Alicia ingresaba en
un box de atencion.

— ¢Es usted familiar de Alicia? —Me preguntd la misma enfermera que
habia hecho traer la camilla.

Me quedé en la recepcidn hasta que llegaron sus padres, si no hubiera
sido por el guardia de seguridad el padre de Alicia me hubiera golpeado y
le falté poco para hacerlo. Me quedé en la entrada, esperando poder
obtener alguna informacion cuando el doctor saliera.

Se trataba de un caso extrano, los doctores de urgencias no estaban
capacitados para tratarla, solo dijeron que creian que se trataba de un
problema neuronal o algo asi, deberian internarla. Al dia siguiente la
examinaria un neurdlogo, mientras tanto le habian dado sedantes para
que durmiera.

Me quise quedar en la sala de hospital pero su padre no me lo permitid,
por lo cual decidi salir a caminar. Me sentia mal, estaba preocupado, équé
podia haberle pasado a Alicia para que sufriera semejante tragedia? Ni
siquiera sabiamos qué era exactamente lo que le sucedia. Era una buena
chica, no merecia que nada malo le pasara.

Esa noche no pude dormir, al dia siguiente me levanté temprano, queria
llegar a la clinica antes que sus padres, pero cuando llegué ellos ya
estaban ahi. Los doctores ya habian examinado a Alicia y, al parecer, su
caso, si bien era extrafo, no era el primero que veian. Se trataba de una
pérdida casi total de la propiocepcién. Me llamd la atencién cuando dijeron



eso, nunca habia siquiera oido esa palabra antes.

—La propiocepcion —me explicd el médico—, es la conciencia natural que
poseemos de nuestro propio cuerpo, aquellas cosas que nos parecen mas
obvias como mover nuestras extremidades, mover la nariz cuando nos
molesta el polvo, rascarnos si nos pica, etc. Son todas cosas que hacemos
sin siquiera pensarlas y las realizamos sin problemas porque somos
conscientes de cada centimetro de nuestro cuerpo. Esa conciencia del
cuerpo propio se llama propiocepcion.

— ¢Qué puede causar perder la propiocepcion? —Le pregunté al médico.

—No estamos muy seguros —me respondido—, no es algo que sé de
frecuentemente, al menos no tan generalizado. Debemos hacerle estudios.

La madre de Alicia se echd a llorar, yo realmente no me explicaba lo que
sucedia. Entramos a verla y parecia que habia empeorado, ya casi no
podia hablar, lo cual la desesperaba, incluso su respiracién se notaba le
costaba trabajo mantener. Me senté a su lado, una lagrima se le escap6
por la mejilla, sus ojos tenian un brillo distinto.

Pasaron dos semanas pero Alicia no mejord, al contrario, fue necesario
conectarla a un respirador artificial, en ultima instancia ya ni los parpados
controlaba. Diecisiete dias después de ingresada en el hospital se rindid,
fue una muerte lenta, penosa vy triste, estaba consiente de todo, pero su
cuerpo no la acompanaba. Comenzd con los dedos de los pies, luego sus
brazos, de a poco cada 6rgano de su cuerpo se fue negando a obedecerle,
haciéndola presa de si misma en una cuenta regresiva mortal.

VI

Alicia no merecia terminar asi su vida, tan joven. Creo que me dejo en
estado de shock. En la municipalidad me dieron dos semanas libres para
gue me recuperara. Decidi ir a visitar a mi madre, hacia tiempo que no la
veia y, después de lo ocurrido, pensé que si algo le pasaba y yo no estaba
junto a ella no seria capaz de perdonarmelo.

Me dirigi a la estacién de trenes y compré un boleto de ida, realmente no
pensaba volver. Ya veria luego qué hacia con los estudios, el trabajo no
era algo que me importase mucho.

Me subi al tren y comencé a buscar mi asiento, un tipo que, al parecer,
guardaba algo debajo de su asiento me bloqueaba el paso.

— ¢Me das permiso? Por favor —le pedi lo mas amable posible.



—No —fue su respuesta, en un tono muy de pocos amigos.

Note que discutia con una mujer, era una joven realmente hermosa:
cabello negro azabache perfectamente liso, unos ojos color turquesa que
sobresalian en su piel blanca y lisa como la seda, era delgada y de
facciones finas, realmente muy linda.

—Disculpa, {puedes darme permiso para pasar a mi asiento? Por favor
—volvi a pedirle, pero esta vez su respuesta fue mas agresiva que la
anterior.

Me llamé la atencidon que la chica no dijera nada — éEstaran jugandome
una broma?— pensé en ese momento. Pero yo no estaba para bromas ni
mucho menos, aunque tampoco estaba disponible para meterme en
problemas ni trenzarme a golpes con un desconocido.

Lo intenté una tercera vez.
—Amigo, por favor épuedes dejarme pasar a mi asiento?

Esta vez sus insultos fueron mayores, la chica no dijo nada ni siquiera me
mird. Me puse nervioso, era una situacion complicada y, aunque no queria
problemas, tampoco podia dejarme pasar a llevar asi por un extrafio.
Apreté los dientes y afirmandome de los asientos me hice paso,
empujandolo hacia un lado. Noté que la gente nos miraba. Justo al
momento de pasar, y luego de oir nuevos insultos de su parte, noté que
intentaba abalanzarse contra mi, pero en una reaccién instintiva, cerré mi
pufio derecho y lo planté en su rostro en un golpe seco que lo envid unos
dos metros mas alla, haciéndolo caer y chocar contra la puerta del tren.

En ese momento la chica que lo acompafiaba se levantdé y comenzé a
golpearme, yo s6lo me cubri. El tipo se levanté con la nariz goteando
sangre y la chica se le acerco a ayudarlo. El comenzo a palabrearme, pero
sin acercarseme, me decia que nos bajaramos en la siguiente estacion
para terminar lo que habia iniciado.

Yo estaba nervioso, no queria pelear, nunca habia sido mi intencion,
sentia como me tiritaban las piernas.

—Mira —le dije con tono calmado, pero desafiante—, no quiero problemas,
pero si asi lo deseas nos bajamos en la proxima, pero no te lo
recomiendo.

La chica se lo llevé al asiento y el tipo siguid gritandome cosas.
Finalmente me senté donde me correspondia, pero él seguia odiando
desde lejos, fue una situacién muy desagradable. De pronto, un hombre
alto y grueso que estaba sentado un par de asientos mas adelante que yo



se levantd y se dirigio hacia él.

— ¢Puedes cerrar ya la bocota? —Le dijo—, si ya te pegaron. {¢O quieres
mas?

El tipo no fue capaz de decir nada, intentd hacerlo pero ninguna palabra
llego a sus labios.

—Voy con mi esposa y mis hijos —continud el hombre—, ellos no tienen
por qué soportarte. Asi que por favor para sino voy a ser yo el que te va a
callar esta vez. éEstamos?

Nuevamente no fue capaz de esbozar palabra alguna, solo asintié con la
cabeza.

Desde ese momento el viaje fue tranquilo, el tipo y la chica se bajaron en
la siguiente estacion, fue sino hasta entonces que pude relajarme y me
dormi. Cuando desperté me di cuenta que me habia pasado unas cuantas
estaciones, ya casi se ponia el sol y el vagon estaba vacio. El tren se
detuvo, me bajé para tomar el servicio en el otro sentido, esperé un rato
pero de pronto me vinieron unas terribles ganas de ir al bafio, para mi
sorpresa el de la estacion estaba descompuesto. Pregunté en informacion
y me dijeron que en la tienda del frente podia ir, si mostraba el ticket del
tren no me cobrarian.

Crucé la calle, el lugar era una especie de supermercado veinticuatro
siete, la muchacha que atendia mird el ticket con desinterés y me indicé
de mala gana donde estaba el bafio. Era un bafio amplio y se veia
bastante limpio. Sin embargo, me tomé mi tiempo cubriendo el borde de
la taza con papel antes de sentarme. Estaba en eso cuando senti el tren
que entraba en la estacién, tendria que esperar el siguiente.

Mientras me lavaba las manos noté que una melodia se escuchaba a lo
lejos, tenue, parecia venir desde la parte de atras. Acerqué mi oido a la
pared, sélo por curiosidad, sonaba como Ashes to ashes de David Bowie.
Apoyé suavemente mi mano en el toallero y una parte de la pared se
desprendid, al menos eso crei en principio. El volumen de la musica se
acrecentd. Era una especie de puerta, la empujé despacio y entré. Daba
hacia un pasillo, no muy largo, unos cuatro metros como mucho. Caminé
hasta el otro extremo, cuando llegué hasta ahi se abrid una pequena
ventanilla.

— ¢Con quién vienes? —Me pregunté un hombre desde dentro.

No alcancé a contestar, cuando alguien mas, también desde dentro,
respondid.



—Déjalo entrar Johnny, viene conmigo.

Esa voz me sond familiar, pero no pude reconocerla en ese momento. La
puerta se abrid, dentro habia una especie de bar, un pequefio escenario
donde un hombre, acompafiado de una guitarra, comenzaba ahora a
interpretar Space Oddity también de David Bowie. Unas cuantas chicas se
paseaban completamente desnudas entre las mesas del lugar, intentando
atraer clientes.

Entré y el hombre cerré la puerta, me volteé a mirarlo y él no hizo gesto
alguno. La voz familiar volvid a sonar.

—Siéntate aqui chico —dijo, mientras quitaba una mochila del asiento
contiguo al suyo.

Una chica se me acercod y me abrazd, olia muy bien, tenia grandes senos y
la entrepierna completamente depilada.

— ¢Quieres tocarlos amor? —Me dijo, al ver que le miraba los pechos.

—Quizad mas tarde, Dandara —contesté el hombre de la voz conocida—.
Debes estar cansado, no es muy cdmodo dormir en el asiento de un tren.

La chica me besd en la mejilla y se alejo, meneando las caderas. No dije
nada, dejé mi mochila en el suelo y me senté en el asiento que me ofrecia
el anciano.

—Timmy —dijo, mirando al cantinero—, sirvele una cerveza al
muchacho... ... y hornéale una pizza también. Van por mi cuenta.

Se volted hacia mi y vi su rostro.

— iStrauss! —Exclamé sin siquiera saber de donde sacaba ese nombre.

El anciano sonrié y me tendid el vaso de cerveza, pero no respondio. Bebi
sin despegarle los ojos. El hombre que cantaba termind la canciéon y la

gente aplaudio.

— ¢Sabes? Cuando yo tenia mas o menos tu edad también me trencé a
golpes en un tren, lamentablemente no me fue tan bien como a ti.

— ¢COomo sabe usted eso?

—Bueno, venia sentado al frente tuyo. Por cierto, puedes llamarme
George.

Me quedd mirando, esperando a que le dijera mi nombre, tardé un



momento en darme cuenta.
—Manuel Eduardo Aristides Carballo de Rocha —respondi al fin.
—Ok, gusto en Conocerte Ed —dijo él y chocd su vaso contra el mio.

Se hizo un silencio largo, el hombre de la guitarra dejé a David Bowie y
comenzé Goin’ Back de The Byrds.

—No me enorgullece —dije de pronto—, al contrario. Pero creo que no
tenia mas opcién.

—Lo sé, el tipo se lo buscd. No debes avergonzarte, yo en tu lugar no
hubiera sido tan amable —luego de una pausa continué—. éQué te trae
tan lejos?

—Voy de visita a casa de mi madre, pero me he pasado unos cuantos
kildmetros.

—Ya veo. Yo a tu edad tenia tantas cosas que queria hacer, muchas hice,
muchas me privé y de alguna manera terminé aqui, oyendo cantar a un
borracho y manoseando nifias que podrian ser mis hijas. Los errores son
irreversibles a veces, lo importante es saber enmendarlos, si, pero
muchas otras veces es mejor no cometerlos. Eres joven, ve, blscala, aun
estas a tiempo de encontrarla. Lo mejor es que ella quiere que la
encuentres.

No comprendi a qué se referia ni de quién hablaba, pero no pregunté.

—Dandara —grito—, éte gusta? —Me preguntd, yo asenti—. Reldjate un
rato entonces, mafana sera otro dia.

Cuando la muchacha llegé le entregd unos cuantos billetes grandes, y una
llave que tenia grabado el numero 72.

—Tratalo bien —le dijo—, date un bafio y luego me lo atiendes.

—Yo... —intenté decir algo, aunque no sé muy bien qué, pero él no me lo
permitio.
—No no no no no, nada de peros, este es un regalo de tu amigo George,

ve y disfruta, mafana sera un largo dia.

La chica me tomo de la mano y me llevd a una habitacion, George le dio
una palmada en el trasero y le gifid el ojo cuando comenzamos a caminar.
Me senti extrafo, sentia que no debia hacerlo, que debia irme de ahi pero



no pude, una extrafia atraccion me invitaba a quedarme.

Dandara se dio un bafio, tal como se lo habian ordenado, yo me recosté
en la enorme cama sin quitarme siquiera los zapatos. En el cielo habia una
pintura que simulaba las nubes y el cielo. Me quedé mirandolo con la
mente en blanco. Hacia menos de cuarentaiocho horas que habia
enterrado a Alicia y ahora me encontraba en un privado con una prostituta
— ¢Qué clase de hombre era?

La chica salié de la ducha, no se habia secado, estaba empapada,
salpicaba el suelo de madera. Tenia el cabello crespo, ondulado mejor
dicho, unas pestanas increiblemente largas y sus ojos pardos
contrastaban hermosamente con su piel morena. Me miré desde el
umbral, regaldandome una sonrisa. Tenia los dientes grandes y bellos,
increiblemente blancos.

Su mirada parecia inocente, debia saber fingirla muy bien. Me empalmé al
verla asi, desnuda de pie junto a la cama, con esa mirada timida y salvaje
a la vez. Se acercé lentamente y se sentd sobre mi, posando sus enormes
pechos en mi rostro, los besé y los apreté con mis manos. Hicimos el
amor lentamente, sin deciros nada, ella sabia hacer su trabajo.

Cuando desperté la chica ya no estaba junto a mi —ya debe haberse
marchado—, pensé. La luz del sol me daba en la cara, por lo que me costé
despabilar. El ruido de las ruedas en los rieles me llamo la atencion.
Restregué mis 0jos y me incorporé, me encontraba dentro del tren, miré
por la ventana pero el paisaje no me era familiar. Por alto parlante
anunciaban el arribo a la estacion San Carlos. Pensé que todo habia sido
un sueno.

Bajé del tren, me habia perdido. Me acerqué a Informaciones y me
sorprendi al ver que la chica que atendia era Dandara. Me quedé unos
cuantos segundos sin poder hablar.

— ¢En qué puedo ayudarlo? —Me dijo amablemente.

La miré y no pude evitar mirar su pecho abultado, ella lo notd y pude
darme cuenta que no le habia gustado como la miraba, yo no pude evitar
recordar la sensacion de tener esos pechos humedos rosando mi cara.

— ¢Puedo ayudarlo en algo, sefior? —Volvidé a preguntar.

—Si, al parecer me perdi, debia...

No me dejé continuar y me pidié mi boleto, meti mis manos en los
bolsillos de la chaqueta, buscandolo, cuando encontré una llave dentro, la



saqué, tenia grabado el numero 72 en ella.
— ¢Se encuentra bien? —Me pregunté la muchacha—, étiene el boleto?
Le entregué el boleto y ella lo ingresé en el sistema.

—Se pasé dos estaciones, le entregaré otro boleto con el que podra tomar
el tren de vuelta. No se preocupe, que no tiene cargo extra.

— ¢Puedo hacerte una consulta? —Le dije.
—Si claro, cdmo no.
— ¢Tu nombre es Dandara?

Me mird extrafiada, como si no pudiera entender de qué iba yo con esa
pregunta.

—No sefor, aqui tiene —y me entregd el ticket.
—Disculpame, muchas gracias por tu ayuda.

—Para eso estamos, buen viaje —me dijo y sonridé con esos dientes
hermosos.

Caminé hacia el cambio de andén, confundido por lo ocurrido. Si todo
habia sido un sueno, écomo habia llegado esa llave hasta mi?

VII

Llegué a casa de mama sin poder quitarme de la cabeza el asunto de la
llave. Mi madre preparaba el almuerzo, Alberto trabaja. Nos saludamos,
ya le habia contado por teléfono lo ocurrido con Alicia.

— ¢Qué piensas hacer? —Pregunto.

—Pensaba quedarme aqui un tiempo.

—Como quiera hijo, ésta siempre sera su casa.

Era gracioso oir eso, ya que se habian mudado ahi hacia poco por cosas
del trabajo de Alberto. La casa era pequena ni siquiera tenia donde
dormir.

—Hay algo que debo hacer.

Me acomodé en el pequeiio desvan, en un viejo silldn cama que mi madre



guardaba para cuando Julian o yo llegdbamos de visita.

Segun mis recuerdos no habia vuelto a ver a Ana, pero habia algo que no
me cuadraba. Tenia un fugaz recuerdo de su rostro de adolescente en mi
cabeza, solo debia hilarlo hasta algo real.

Ordené rapidamente mis cosas y me recosté con la llave de la inscripcidon
72 en mi pecho. Dandara me recordaba mucho a Ana, pero en ninguln
caso la confundi con ella, algo tenian en comun y debia averiguarlo.

A eso de las dos almorcé con mi madre y luego sali, necesitaba volver a
ver a Dandara. Caminé hasta la estacién pero no llegué a tomar ningun
tren, algo en el camino me distrajo. Se trataba de una puerta de acero
ubicada a un costado de la entrada. No tenia nada en particular salvo el
candado que cruzaba el pestillo, en el cual se apreciaba la inscripcién 71.
Miré la llave y la tipografia de ambos era la misma. Supuse que quizas el
candado que pertenecia a la llave se encontraria en la siguiente estacion,
pero éen qué sentido?

Pagué el boleto hacia San Carlos, pero bajaria en la siguiente estacién y
buscaria a ver si encontraba un portal de similares caracteristicas. Estaba
a punto de subir al tren cuando noté que al otro la del andén habia un
portal similar. Busqué las escaleras hacia el cambio de anden y me dirigi
hasta ahi, lo hice a paso firme pero tranquilo, no habia mucha gente en la
estacidon y no queria llamar la atencion.

Llegué hasta la puerta, no sé muy bien por qué pero el corazén me latia
muy fuerte, me aproximé despacio, mirando a los alrededores que nadie
me observara. Note la inscripcién 72 en el candado, iba a sacar la llave
cuando me di cuenta de que estaba abierto. Jalé la manilla y la puerta se
abrié. Una vez mas miré a mi alrededor, verifiqué que no hubiera nadie y
entré lentamente, intentando no hacer ruido. La puerta daba a un pasillo
largo y oscuro, lo recorri a tientas hasta que noté que una pequena luz se
encendia al final. Otra puerta —pensé—, mientras lo pensaba un hombre
la abrié desde dentro.

—Crei que nunca vendrias —me dijo con tono amable—. Pasa.

No fui capaz de responder, tragué saliva y entré. Era una pequefia
recdmara llena de manuscritos.

—Toma asiento —me pidid y cerrd la puerta.
— ¢George? —Pregunté al ver mejor su rostro.

—Aqui puedes llamarme Jorge —me dijo y se sentd sobre un montén de



libros—. Dime Manuel, écuanto es lo que recuerdas?

No sabia a qué se referia, lo pensé un momento y lo Unico que se me vino
a la mente fue el episodio en aquel bar.

—Recuerdo que llegué a través de una especie de puerta secreta en el
bafno de un supermercado...

—No me refiero a eso —me interrumpid, sin dejarme terminar—. Sélo
piénsalo un poco.

—No sé a qué se refiere —dije luego de un silencio.

Saco del bolsillo interior de la chaqueta un paquete de cigarrillos, tomé
uno en sus labios y lo encendid, dio una gran bocanada y dejé salir el
humo por su nariz.

—Sabes —me dijo—, he dedicado mi vida a escribir todos estos
manuscritos que ves aqui y nunca nadie los ha leido. ¢Sabes por qué lo
hago? —Negué con la cabeza—. Hay gente cdmo tu que me necesita.

Iba a preguntar a qué se referia, pero no alcancé a hacerlo. Antes de que
pudiera tomar aire para comenzar a hablar él continué.

—Por cierto, ¢como te fue con Dandara anoche?
—Bien, es una...

—Si, es una chica tremenda. Pero eso fue sélo un pequefio regalo, una
parada de descanso.

>>Bueno, ahora debes concentrarte. Dime écuanto es lo que recuerdas?
Déjame ayudarte un poco, écudl era su nombre? Si, Ana.

Me quedé pasmado, en ese instante recordé todo: El ejército, Julian, mi
accidente, la cadera rota, a Ana.

—Ana —repeti su nombre una vez mas.

—Veo que ya recordaste.

—Pero écomo?, écomo es posible todo esto? Jorge, ta...

—Esta es tu segunda oportunidad amigo mio, no la desperdicies. Ha sido

duro lo de Alicia, no cabe duda, pero estas aqui por algo mucho mas
fuerte.



— ¢Qué debo hacer? —Pregunté asustado.

—Eso soélo lo sabes tu.

— ¢Y Dandara?

—Ya te lo dije, ella es linda y todo lo demads que ya sabemos, pero sdlo
fue un descanso en el camino. Ya sabes qué hacer, yo ahora debo escribir.
Sali de ahi con un nudo en la garganta, entendia lo que sucedia pero no lo
comprendia. Solo una cosa estaba clara, debia encontrar a Ana.

VIII

Llegué a casa de mama y comencé a recoger mis cosas.

— ¢Qué haces hijo? — Me preguntd mi madre.

—Debo irme.

—Pero si acabas de llegar.

—Es importante mama.

No me discutié mas y me ayudd a empacar. Debia volver al pueblo donde
la habia conocido, debia volver al mar, a aquellos lugares de inocencia
infantil.

Me acerqué a informaciones, en la estacidon de tren, a ver si podrian
cambiarme el pasaje, esta vez con destino a la costa. Me sorprendi al ver
a Dandara en la recepcion.

— ¢En qué puedo ayudarle? —Me pregunté cordialmente.

Lo Unico que hice fue entregarle el boleto y mirar sus pechos, no podia
dejar de recordarlos desnudos y hiumedos sobre mi.

— ¢Senor?

—Disculpa —dije una vez despabilé—, queria saber si puedo cambiar el
destino.

—Pero este boleto era para esta mafana.

—Si, es que no pude viajar a esa hora y ahora necesi...



—Y ahora necesita mis tetas en la cara.

Me turbé, no supe si lo que decia era realmente lo que mis oidos
escuchaban.

— ¢COmo? —Dije al fin.

—Que si ahora necesita cambiar el destino —yo asenti con la cabeza—.
Esta bien, haremos una excepcion.

Tardd unos minutos digitando en el sistema y me entregd mi pasaje. Le
agradeci y me volteé en busca del andén correspondiente. Cuando me
volvi ella ya no estaba, en su lugar habia una sefiora mayor. La miré pero
no dije nada. Algo tenia esa muchacha, quizas todo habia sido un suefio,
pero habia sido muy real. Me costaba creer que no la volveria a ver,
quizas yo no servia para el sexo casual, el problema en ese caso era sélo
mio.

Me subi al tren, me senté, me abroché el cinturéon y me acomodé, un largo
viaje me esperaba. Apoyé mi cabeza en el respaldo, no podia dormir
aunque lo queria.

Miré la hora, el tren ya llevaba alrededor de una hora de viaje, presenti
que algo no andaba bien. No sé muy bien cémo explicarlo, nada me
indicaba que algo anduviera mal, el viaje era suave y no se notaban
complicaciones. Sin embargo, algo me inquietaba, sentia que no andaba
bien. Me apreté el cinturdn, noté que mi respiracién se agitaba y mis
manos sudaban. Fue en ese momento que el vagdén comenzd a moverse
mas de lo normal, miré por la ventana, el tren iba demasiado rapido. Se
sacudia de un lado a otro, bajabamos una pendiente y a cada metro
recorrido ganabamos mas velocidad. Las sacudidas se convirtieron en
saltos, la gente a mi alrededor gritaba, algunos se levantaron del asiento.
Alguien, al otro extremo del vagdn, intentd activar el freno de
emergencias pero éste no funciond. Miré por la ventana, aferrado a mi
asiento y noté que una curva se aproximaba, en ese momento supe que
nos descarrilariamos, cerré los ojos y me aferré al asiento, esperando el
choqué. De pronto todo se oscurecio.

Abri los ojos despacio, mi vista daba hacia una colina. Estaba inclinado,
intenté levantarme, pero no lo logré. Me sentia aturdido, oi gritos cerca de
mi. Me miré, aun tenia el cinturén del asiento puesto. Me lo traté de sacar
pero no pude, intenté levantarme, pero me fue imposible, un dolor intenso
me durmio las piernas. Senti un ruido ensordecedor y vi que escombros
del tren volaban por todas partes, habia explotado. Dejé de oir por un
instante. De pronto, alguien se me acercd, intenté sacarme el cinturén y
levantarme del asiento, al que aun estaba sujeto pero yo no podia



moverme.

—No lo muevas —Le gritd alguien—. Esta muy lesionado, no es
recomendable moverlo.

—Ayudenme, por favor —les grité.

—Tranquilo amigo, te ayudaremos, pero debes quedarte quieto donde
estas. Ya llegara la ayuda.

Senti un terrible frio en ese momento, comencé a tiritar. Los hombres se
alejaron, intentaban ayudar a personas que se encontraban en peor
estado. A lo lejos se sintidé una sirena que se acercaba. La ayuda venia en
camino.

Me encontraba volteado, sujeto aun al asiento por el cinturén. Senti que
lentamente el cuerpo se me dormia, hacia rato que no sentia las piernas y
poco a poco noté que dejaba de sentir el resto del cuerpo. La vista se me
nublé y me desmayé.

Cuando desperté estaba en una sala de hospital, miré la hora en un reloj
de pared, marcaba las cuatro quince, en ese momento no supe si era de
dia o de noche. Tenia mangueras en mi nariz y un montén de vendas por
todo el cuerpo. Intenté moverme pero aun estaba muy sedado para poder
hacerlo. Me quedé despierto un largo rato, nadie vino durante unas tres
horas. A las siete en punto un doctor ingreso en la habitacion.

—Hola, hola. ¢{Cémo se siente? —Me pregunté.

—No lo sé —le respondi en voz baja, aunque mi intencion era hablar alto,
pero no fui capaz.

— ¢Es usted don Manuel Eduardo Aristides Carballo de Rocha? —Yo asenti
con la cabeza—. Ok, sus padres ya han sido notificados del accidente, no
deben tardar en llegar. Le comento que el tren en el que usted viajaba se
descarrild, por la fuerza del impacto usted sufriéo una doble fractura,
interna y expuesta, a la cadera. El dia de ayer fue intervenido, intentamos
reparar el hueso en su conjunto, pero seran necesarias otras
intervenciones.

Una lagrima se me escapé sin que pudiera evitarlo.

—No se preocupe, todo va a salir bien. Una enfermera le traera el
desayuno en un rato. Puede pedirle a ella lo que quiera.

Salié de la habitacién y me quedé solo, me parecié que el doctor tenia
muy buena diccion pero bastante poco criterio. Hubiera preferido, en ese
momento, no enterarme de nada, al menos no de esa manera tan seca y



sin anestesia.

Me quedé mirando la pared cuando salié de la habitacion. De pronto me
imaginé anciano, a duras penas con un bastén, caminando por calles un
dia de invierno. Me encontraba perdido en ese pensamiento, que mas bien
parecia recuerdo, cuando abrieron la puerta. El aire se secd, las paredes
desaparecieron y sélo su figura quedé iluminada, suspendida en el aire
por un instante infinito. Nos reconocimos en seguida, sin decirnos nada
durante un largo rato, en el cual el dolor y el shock del que era victima
desaparecieron completamente.

—Ana —dije en voz casi inaudible.
—Manuel.
IX

Ana acababa de comenzar su residencia en el hospital, tenia turnos de
domingo a jueves, siempre por la manana.

Al comienzo crei que seria dificil conseguir una conversacion fluida, no la
veia desde hacia muchos anos, yo no estaba en una situaciéon muy
comoda y postrado en una cama, pero la conversacion se dio facil y nos
contamos nuestras vidas completas en esa semana previa a mi préoxima
operacion.

Ana se habia ido a vivir a esa localidad, atraida por la naturaleza mas que
por la oferta de trabajo en el hospital. Hacia dos semanas que se habia
mudado a una pequefna cabafa de tres habitaciones en aquel pueblo. Era
un lugar hermoso, pero solitario.

Si quieres te puedo hacer compafiia una vez salga de aqui —le dije un
dia.

—Quizas —respondid ella.

Habiamos comenzado una especie de relacion, sin decirnos nada explicito,
sin tocarnos siquiera. Era un juego de miradas y frases insinuadas.

—Me encantan tus ojos —me dijo el dia antes de la operacién—. Tienen un
brillo especial, dicen tanto.

Yo no contesté, pero sabia a qué se referia. Sus ojos me decian lo mismo
a mi. Esa noche me acompafid, a pesar que no le correspondia turno, se
recostd a mi lado. Su respiracién me dio la tranquilidad para afrontar lo
que estaba sucediendo.



A las ocho de la mafana entré a pabelldon, mi madre y Alberto esperaban
en recepcion. Era mi tercera operacion, pero la mas importante, del
resultado de la misma dependia si volvia a caminar o no. Los médicos
finalizaron a eso de las tres de la tarde. La operacién habia sido todo un
éxito, al menos eso parecia en principio, ahora quedaba la rehabilitacion y
esperar.

Pasé los siguientes dos meses rehabilitdandome, Ana me ayudaba en todo.
Cuando finalmente me dieron el alta me invitd a quedarme en su casa. A
mi madre no le gusto la idea, pero sabia que en casa de Ana estaria mejor
gue en la suya.

Pasaron algunos dias, tenia medicamentos para los dolores, segun los
doctores, éstos debian irse quitando de a poco, pero no fue asi, al
contrario, cada dia se hacian mas intensos hasta que se volvieron
insoportables.

Veinte dias después de haberme dado el alta era internado nuevamente
en el hospital. Me hicieron cientos de examenes. Una bacteria
intrahospitalaria se habia alojado entre la prétesis de titanio y el hueso,
generando un cancer de medula incurable y de rapida expansion.

Volvimos a la casa y me recosté en el sillén, Ana debia volver al hospital.
— ¢Quieres que me quede? —Me pregunto.
—No, tu tienes tus cosas que hacer, anda, yo estaré bien.

Me beso en los labios y se marchd. Me levanté y me meti a la ducha, me
cambié de ropa, mientras lo hacia me miré en el espejo, me veia viejo y
cansado. Por poco y no me reconoci. Caminé despacio hasta la sala, giré
la palanca de la persiana para dejar que entrara luz a la habitacién. Me
servi un poco de bourbon con dos hielos, encendi la chimenea y me senté
enfrente de la ventana. El dia estaba muy nublado, parecia que en
cualquier momento comenzaba a llover. Cerré suavemente los ojos y dejé
que el calor de la chimenea me acariciara. Los abri levemente pero mi
vista estaba nublada, intenté levantar el vaso de bourbon pero no fui
capaz de hacerlo, me sentia inmensamente cansado. Cerré los ojos otra
vez y me entregué.
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