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Capítulo 1

Una Segunda Oportunidad

Robinson Rozas G.

I

Decidí no contestar a sus preguntas a pesar de que insistió. Me levanté
con dificultad de mi silla y me marché. Ella no dijo nada. En ese momento
supe que no la volvería a ver.

Habíamos tenido esa discusión innumerables veces, era obvio que ya
estaba cansada, yo también lo estaba y aunque en el fondo de mi alma
deseaba quedarme, pedirle disculpas y cobijarme en su perdón, no lo hice.
Me pregunto cómo hubieran sido las cosas si lo hubiese hecho desde el
comienzo, pero es algo que nunca sabré. Ella es la única mujer que he
realmente amado, pero hace mucho que con mis actos había aceptado
perderla, perderla para siempre.

Caminé hacia la estación de metro y descendí por la escalera, no me
apetecía hacerlo por el ascensor, necesitaba sentir que podía valerme por
mí mismo y aunque el hecho de bajar una escalera no significaba gran
cosa, era lo que tenía para mí en ese entonces y lo interpreté así.

Sin duda su pérdida me dolía, me dolía más que mi pierna mala mientras
bajaba esos interminables escalones. Pero ya habíamos jugado nuestras
cartas, ya no había más vueltas que darle, mucha agua había pasado bajo
el puente y ambos estábamos demasiado viejos y cansados para seguir
así.

Al llegar al último peldaño el dolor en mi pierna fue tal que creí me caería,
un hombre vestido con uniforme de guardia notó el esfuerzo que estaba
haciendo y se acercó rápidamente para ayudarme. Me sujetó del brazo y
me preguntó si necesitaba una silla, dijo que podía facilitarme una de
ruedas si es que era necesario. No acepté, sentí que mi vida se agotaba,
ya no era ni un mendrugo de lo que había sido alguna vez y quería darme
cuenta de ello. Le pedí que me soltara, dije que podía solo. En su rostro
noté una expresión de extrañeza. Seguramente nunca pensó que recibiría
esa reacción de mi parte, él sólo quería ayudar, ser amable.

Me soltó el brazo y con mucha dificultad avancé unos cuantos metros, me
pareció que la gente me miraba y murmuraban, era como si estuviera
dando un espectáculo. Nadie esperaba ver a un viejo moribundo que no se
dejaba ayudar. De pronto la vista se me nubló, el dolor fue tal que ya no
sentí mis piernas, me pareció que flotaba. Entonces caí y me di un fuerte



golpe en la cabeza que me hizo perder el conocimiento.

Cuando desperté me encontraba dentro de una ambulancia camino hacia
algún hospital. El paramédico me examinaba. Se dio cuenta de mi lucidez
y con una linterna revisó mis ojos.

— ¿Cómo se siente? —Me dijo.

Yo no contesté.

Le hizo un par de gestos a su compañera y continuó:

— ¿Puede decirme su nombre? —Preguntó.

—Manuel Eduardo Arístides Carballo de Rocha —respondí lentamente,
pero sin detenerme. Sentí mi boca seca al intentar tragar saliva—. ¿A
dónde me llevan?

—No se preocupe don Manuel —me dijo—. Todo va a estar bien. Se ha
dado un buen costalazo, pero al parecer todo va bien. De todas maneras
lo llevaremos al hospital para asegurarnos.

Me acomodé en la camilla y busqué con mi mano mi billetera en el bolsillo
de mi chaqueta. No la habían sacado.

— ¿Puede darme un poco de agua? —Le dije, mientras le entregaba mis
documentos—. ¿A qué hospital me llevan?

—Al Hospital General —me contestó, acercándome una botella de agua a
la boca.

Bebí un poco, lo suficiente para suavizar mi garganta y continué.

—Escuche joven —le dije—, si me va a llevar al hospital, entonces debe
llevarme al Hospital Militar. Aunque yo me siento bien.

El hombre miró en mis documentos y comprobó lo que le advertía. Tomó
un auricular y se comunicó con el conductor.

Me ingresaron en el Hospital militar, la caída no había provocado heridas
graves, solo un par de hematomas. Unas señoritas muy lindas me
tomaron un par de radiografías y me dejaron en una habitación. Mi
condición de coronel en retiro me daba derecho a sala individual.

— ¿Puedo irme ya? —Les pregunté antes de que salieran.

—Eso lo decidirá el doctor —dijo con una sonrisa la más joven de las



dos—. Ahora descanse.

Me sentía hecho trizas y el último lugar en el que quería estar era un
hospital. Había pasado ya tantas horas en una sala como esa y los
recuerdos de aquello no eran los mejores.

Intenté dormir, quería soñar con Ana, grabarme la imagen de su rostro en
mi memoria para no olvidarla jamás. Sabía que ya no la volvería a ver,
que ya nada sería como alguna vez. Si bien la había dejado esa tarde,
dentro de nosotros ambos sabíamos que lo nuestro estaba acabado hacía
ya mucho tiempo. Sonreía recordando nuestros tiempos buenos. Estaba
en eso cuando una gruesa voz sonó.

—Buenas tardes, mi coronel —dijo.

Abrí los ojos y lo miré, mi rostro hizo un gesto de desaprobación al verlo.
Claramente él lo notó y tras una breve sonrisa continuó.

—Veo que no te agrada verme —agregó—. Bueno, para mí tampoco es un
placer que sea en estas condiciones. ¿Dónde te habías metido?

—No sabía que le debía explicaciones, mi mayor —le respondí con firmeza.

— ¿Crees que no sé lo que ha sucedido? —Me dijo—. Hablé con Ana hace
un rato.

—Espero no le hayas contado lo que pasó —le interrumpí.

—Sabes muy bien que no haría eso —repuso—, pero me tienes
preocupado.

— ¿Preocupado por qué Julián? ¿No crees que ya estoy lo suficientemente
crecido como para saber lo que hago?

—No me refiero a eso y lo sabes…

—Entonces debes dejarme tomar mis decisiones —lo interrumpí antes de
que continuara—. Ahora dime si puedo irme ya y si no es así te
agradecería que me dejaras dormir.

—Debes pasar la noche aquí —me dijo con una expresión de tristeza en su
rostro.

—Escucha, entiendo que te preocupes. Pero las cosas no van a cambiar.
Solo intenta verme como mi hermano y no como un paciente.



—Está bien —respondió—. ¿Puedes contarme qué fue lo que sucedió en el
metro?

—Julián, ahora quiero descansar. Además, deberías saberlo. Tú eres el
doctor.

Se dio la vuelta y se marchó. No me hacía sentir bien tratarlo así, pero él
debía comprender que no podía controlar mi vida. Por mucho que quisiera
ayudarme, mi enfermedad no se podría curar y no había nada que él
pudiera hacer.

No había querido mencionar mi enfermedad, pero llegados a este punto
entiendo que es necesario. Hace unos años, mientras me encontraba aun
de servicio, me tocó guiar una misión en el desierto. Se trataba de un
grupo radical separatista de un país amigo, el cual se había hecho de una
parte del territorio en base a secuestros, asesinatos y atentados. La
misión era clara, debíamos rescatar al Subsecretario de justicia de aquel
país y acabar con los cabecillas del grupo. La misión fue todo un éxito, nos
internamos en la aldea del enemigo sigilosamente en la madrugada,
acabamos uno a uno con los cabecillas del grupo, pero en el momento de
la extracción una bala enemiga calibre cincuenta me atravesó el costado
derecho de la cadera, fragmentándola en cientos de diminutos pedazos. El
dolor fue tan intenso que me desmayé antes de incluso sentirlo. Pasé por
más de una decena de operaciones, en las que con aleación de titanio
intentaban reconstruir mi cadera. El problema fue que en una de ellas me
agarré una infección intrahospitalaria, la cual fue tratada con fuertes
drogas que me debilitaron demasiado. A los siete meses después la
infección se había transformado en cáncer al hueso. Para ser realista, es
un milagro que aun pueda caminar, aunque lo haga con dificultad.

Fue en esa época cuando me reencontré con Ana. Ella había ingresado
hacía unos cuantos meses a trabajar en el hospital militar, venía
trasladada desde el norte y mi hermano la había reclutado como su
asistente. Obviamente él no sabía que nosotros ya nos conocíamos,
aunque era cierto que llevábamos bastante tiempo sin vernos.

La primera vez que la vi fue cuando tenía veinte años, ella unos cuántos
años menos que yo y estaba terminando el colegio. Yo por mi parte
cumplía mis primeros años de servicio en el extremo norte del país. Lo
primero que me llamó la atención fueron sus ojos, esa mirada penetrante
de sus pupilas negras, no podía dejar a nadie indiferente.

Habíamos salido de franco un día viernes por la tarde con un par de
compañeros y la idea era divertirnos durante todo el fin de semana.
Entramos en un antro con mala fachada y nos encontramos con que las
muchachas celebraban ahí algún cumpleaños o algo así. Nuestras miradas
se cruzaron de inmediato, jamás se borrará esa imagen de mi memoria.
Ella con su hermoso cabello negro y crespo suelto, bebiendo con una



bombilla de una botella y sus largas pestañas que adornaban sus
hermosos ojos. Uno de mis compañeros, cuyo nombre ya no recuerdo, me
empujó suavemente, bromeando con mi actitud. Nos sentamos unas
cuántas mesas más allá y ordenamos unas cervezas. No podía dejar de
mirarla, me había clavado el anzuelo y ya no me dejaría ir. Se levantó de
su asiento junto con su amiga para ir a bailar y entonces, al ver su figura,
supe que debía ser mía. Tenía todo lo que me gustaba en una mujer. Su
piel morena brillaba mientras se contorneaba. Era como una invitación
implícita a no dejar de mirarla. Esperé el momento indicado y me acerqué,
no recuerdo qué le dije ni qué hablamos, pero ella me rechazó. Me sentí
un tonto, pero no me daría por vencido tan fácilmente. Volví con el rabo
entre las piernas a mi mesa y me quedé observándola otro rato, ella
también me miraba y reía con sus amigas. Volví a acercármele
nuevamente, no podía estar tan equivocado.

—Tú no te das por vencido —me dijo.

—Es que tus ojos me tienen hipnotizado —respondí y sonreí. Ella también
lo hizo.

—Lástima que ya me esté yendo —me dijo, me besó en la mejilla y
caminó hacia su amiga que la esperaba en la puerta.

—Al menos dime cómo te llamas —le pedí y me respondió con la voz más
dulce que en mi vida había oído.

—Ana.

Unos cortos golpes en la puerta me despabilaron.

— ¿Se puede, mi coronel? —Preguntó.

Se trataba del general Jorge Strauss, que a pesar de ser mucho menor
que yo, siempre había tenido más rango. Desde hace tiempo que éramos
buenos amigos. Él había sido el brigadier a mi cargo en la misión en la
que fui herido. Ahora era general.

—Adelante, Jorge —le dije, intentando acomodarme en la cama.

— ¿Cómo te sientes?

—He estado peor —contesté sonriendo.

—Escucha —me dijo—, me he enterado de que no has estado muy bien
últimamente.



— ¿Con qué cuento te ha ido Julián? —Le pregunté.

—No ha sido él, sólo basta con verte. No entiendo qué pretendes Manuel,
sabes que la institución puede ayudarte…

—No me vengas con esa cantaleta otra vez Jorge, por Dios —lo
interrumpí—. Ya no estoy para eso. Sólo quiero terminar mis últimos días
en paz, a mi manera. Ustedes ya hicieron todo lo que podían hacer por mí
y yo, para serte franco, no quiero que hagan más.

No hablamos mucho más que eso, él me conocía y sabía que no daría mi
brazo a torcer. No estaba enojado con la institución, se habían portado
bien conmigo, incluso ahora que ya estaba retirado. Era una cuestión
personal, no quería sentirme una carga para nadie. Quería vivir mis
últimos días en paz y a mi modo. ¿Cuántos serían? No lo sé, sólo sabía
que no quería estar en la sala de un hospital.

Al día siguiente me levanté temprano y le pedí a Julián que no intentara
retenerme, no lo hizo y sólo me ofreció un frasco de píldoras. Dijo que
cuando me doliera éstas me aliviarían un poco, las recibí y me marché. El
día estaba nublado y hacía frío. Hice parar un taxi y le pedí que me llevara
hasta la casa. Una vez llegué me di un baño y me cambié de ropa. Giré la
palanca de la persiana para dejar que entrara luz a la habitación. Me serví
un poco de bourbon con dos hielos, encendí la chimenea y me senté
enfrente de la ventana. El día estaba muy nublado, parecía que en
cualquier momento comenzaba a llover.

II

Cuando cumplí veintisiete años me llegó la noticia de que sería trasladado
al otro extremo del país. Para ese entonces Ana y yo llevábamos ya casi
seis años y, a pesar de nunca habernos propuesto una relación formal,
vivíamos prácticamente juntos. Yo había logrado que me asignaran un
departamento de soltero gracias a mi amistad con Jorge Strauss y Ana
pasaba la mayor parte del tiempo junto a mí ahí. La noticia nos pegó
fuerte, Ana no podía irse conmigo y yo tampoco estaba en condiciones de
llevármela. Obviamente yo podría haberme negado al traslado, pero eso
incluiría mi baja de la institución y no estaba dispuesto a eso.

Nos despedimos en el aeropuerto un viernes por la tarde, no dijimos nada,
pero ambos sabíamos lo que el uno significaba para el otro. Sabía que la
echaría de menos, pero nunca imaginé que esa sería la última vez que
vería su rostro en doce años. Cuando llegué a mi destacamento, las
condiciones no eran las mejores en el cuartel, no había agua potable ni luz
ni mucho menos un teléfono. Los entrenamientos duraban semanas
enteras. En las noches, cuando podía, miraba una foto de ella que
guardaba en mi billetera. Nunca supe si intentó ponerse en contacto
conmigo, de cualquier modo no lo hubiera logrado. Me concentré en el



ascenso, por lo cual hice todos los cursos que me ofrecieron. Viajé a otros
países a entrenarme en distintas áreas; paracaidismo, buceo, explosivos,
francotirador, entre otros. Estos cursos me sirvieron para ser considerado
en muchas de las misiones de apoyo a países amigos, cuyas
condecoraciones me hicieron subir de rango relativamente rápido.

Mientras tanto Ana intentaba seguir con su vida. Se alistó en el ejército
como estudiante de enfermería y de vez en cuando Jorge Strauss le daba
noticias mías. Sin embargo, nunca me dio las de ella a mí. Cuando llevaba
cinco años ejerciendo como enfermera encargada, fue trasladada a la
capital. Era un cargo que le convenía, la paga era mejor y además le
asignarían vivienda y otros beneficios. Llevaba un par de meses cuando el
joven Dr. Julián Cienfuegos la reclutó como su asistente.

Si, Julián tiene un apellido diferente al mío. Mi padre murió cuando yo era
muy pequeño y mi madre se volvió a casar al poco tiempo después, de
ese matrimonio nació Julián. Siempre nos llevamos bien, aunque siempre
fuimos muy distintos. Julián estudió Medicina y se graduó con máximos
honores, siendo el mejor alumno de su generación. Realizó una serie de
estudios posteriores en Estados Unidos y Europa, obteniendo en todos las
mejores calificaciones. Ingresó al ejército a los veintiocho años, mientras
cursaba su postdoctorado en Oncología en Alemania. No sé cuáles fueron
sus métodos para ingresar tan viejo y mientras estudiaba, imagino que se
debió a lo mismo, al gran aporte que podría ser para la institución. En un
tiempo muy corto ascendió al grado de mayor y se hizo cargo del hospital
militar como director general del mismo.

Debido a su gran dedicación a los estudios, el encontrar pareja pasó a
segundo plano. Ni siquiera había sentido la necesidad de hacerlo. Pero
todo eso cambió cuando conoció a Ana, una extraña sensación lo invadió
cuando la vio por primera vez. Rápidamente la pidió como su asistente y
no tardaron mucho en comenzar a salir. Ana sentía cierta admiración por
el joven doctor, lo que la atraía a él sin siquiera reparar en los años de
diferencia. A los dos meses se fueron a vivir juntos y planearon casarse,
pero el matrimonio nunca llegó.

Poco después ingresé al hospital, ya llevaba unas cuantas cirugías y mi
cadera se encontraba destrozada. El mismo Julián fue quién me
diagnosticó cáncer al hueso. El reencuentro con Ana fue algo caótico,
ninguno de los dos se lo esperaba, menos de esa manera. Ella ni siquiera
sabía que Julián era mi hermano, lo cual la afectó mucho. Llevábamos
tanto tiempo separados que encontrarnos así no era justo para nadie,
mucho menos para Julián, que nada tenía que ver en nuestra historia.

Durante los doce años que pasé sin ver a Ana, me concentré en nada más
que mi carrera, no tuve ninguna novia, solo chicas con las que estaba por
momentos, nada serio. De hecho, me hice de una suerte de reputación
entre mis compañeros. Ellos fueron, uno a uno, conociendo a sus



respectivas novias, se enamoraban y luego se casaban, tenían hijos y todo
lo demás. Yo, en cambio, conocía a chicas, estaba con ellas un tiempo y
luego las dejaba, jamás me involucraba demasiado ni les daba a ellas
tampoco la esperanza de que algún día lo haría.

Ana, por su parte, no tuvo ningún novio después de que me fui, la única
persona que tocó sus labios después que yo fue Julián. Obviamente, el día
de nuestro reencuentro yo no estaba al tanto de aquello. Ella leyó de mí
en los expedientes y esperó a que todo el mundo se hubiera ido, fue así
como a eso de las doce de la noche apareció en mi habitación. Nos
miramos por un instante y en un acto instintivo nos abrazamos, intenté
besarla pero no fue mucho lo que conseguí. Conversamos, tomados de la
mano nos contamos nuestras vidas, me sorprendió que no me hiciera
ningún reproche, yo tampoco le hice ninguno a ella.

—He esperado este momento durante siglos —le dije.

—A veces el tiempo avanza demasiado —respondió ella.

— ¿Qué quieres decir? Estamos aquí, ¿qué importa lo que haya pasado?

Hizo una pausa y bajó la mirada mientras acariciaba suavemente mi
mano.

—Yo también esperé mucho tiempo este momento, pasé días y noches
imaginándomelo y justo cuando creí que no llegaría nunca, cuando había
decidido dejarte ir…

No continuó, tampoco hacía falta que lo hiciera, sus palabras dejaban las
cosas claras. Había decidido olvidarse de mí y no podía recriminárselo. Es
más, debía de estarle agradecido que no lo hubiese hecho antes.

—Imagino que has conocido a alguien —dije.

Una lágrima se deslizó por su mejilla derecha, intentó contenerse para no
echarse a llorar.

—Hace algunos meses que estoy saliendo con el Dr. Cienfuegos.

Sentí como si una navaja me abriera el pecho, pero no dije nada, intenté
disimular mi angustia. Todo estaba bien, ¿cómo podría no estarlo?
—Pensé—. No le prometí nada al marcharme, doce años después nada
podía exigirle tampoco. Debo confesar que de cierta manera me sentí
aliviado de que hubiera sido Julián quien la conquistó y no otro.

Desde ese momento la relación de ellos dos no volvió a ser la misma.
Julián nunca me tocó el tema, pero de cierta manera yo sabía que sus
problemas, los cuales terminaron finalmente en una especie de ruptura,



se debían a mí. Las cosas siguieron de manera extraña, Julián y Ana
dejaron de vivir juntos, pero siguieron manteniendo una relación que
nunca quise comprender. Por otro lado, mis deseos de estar con ella
fueron creciendo a medida que la terapia avanzaba. Cuando finalmente
pude salir del hospital, ella me acompañó varias veces a mi casa, en más
de alguna ocasión vimos alguna película o cenamos juntos, pero nunca, y
por más que yo lo intenté, llegamos más allá. Nos convertimos en una
especie de trio en una relación muy extraña, la cual nunca me gustó,
miles de veces intenté alejarme, pero ellos siempre volvían, incluso más
de alguna vez me organizaron alguna fiesta sorpresa de cumpleaños o
llegaron con toda la cena y un montón de regalos a pasar la navidad a mi
casa. Nunca entendí exactamente si seguían siendo pareja o no, al menos,
si lo eran, en frente mío lo disimulaban muy bien. Intenté cerrar la puerta
miles de veces pero, por alguna razón inexplicable, no podía decirle que
no a Ana. A Julián lo mandaba al carajo sin ningún problema, pero a ella
me era imposible. En el fondo de mi alma sabía que la amaba, pero a esas
alturas ya no había nada que hacer. Comencé a alejarme, en cierta
medida lo hacía para dejarles el camino libre, no quería que me vieran
como un obstáculo entre ellos. Me sentía un lastre que ellos mismos se
obligaban a cargar y odiaba sentirme así.

Cuando cumplí cincuentainueve años me miré en el espejo y no pude
creer lo que veía, era completamente distinto a lo que alguna vez imaginé
sería a esa edad. Había sobrevivido, de manera inexplicable, los últimos
diez años a un cáncer que había deteriorado tanto mi cuerpo que me
hacía lucir como un anciano de ochenta o quizás más. No podía escapar a
lo que era, por muy joven que me sintiera por dentro, la realidad estaba
ante mis ojos. Decidí hacer un pequeño testamento para repartir las pocas
cosas que tenía. No era mucho, tampoco había mucha gente a quien
beneficiar. Dejé mi casa y mis bienes a Ana y doné lo que quedaría de mi
cuerpo a la ciencia, esa era mi última voluntad. Fue un trámite engorroso
pero debía hacerlo, Julián no se atrevió a opinar y a Ana no le gustó la
idea. Desde el día que lo supo, cuando tenía oportunidad de hacerlo, me
recriminaba mi decisión, me invadía con preguntas que siempre me negué
a contestar.

—Los cristianos enterramos a nuestros muertos —me dijo un día.

III

Cerré suavemente los ojos y dejé que el calor de la chimenea me
acariciara. Los abrí levemente pero mi vista estaba nublada, intenté
levantar el vaso de bourbon pero no fui capaz de hacerlo, me sentía
inmensamente cansado. Cerré los ojos otra vez y me entregué.

Sentí que descendía en una especie de túnel sin poder ver, sin poder
sentir. De repente, me encontraba acostado en una habitación que a
primera vista no reconocí. Me sentía estupendamente bien, noté que ni la



cadera ni la pierna me dolían. Refregué mis ojos con ambas manos y me
incorporé, fue entonces que reconocí el lugar. Era mi habitación de
adolecente en casa de mi madre, todo lucía muy normal. Me levanté
lentamente y miré por la ventana, el día estaba hermoso. Un sol radiante
iluminaba la calle lateral y los pájaros cantaban en los árboles que la
bordeaban. Me vi en el espejo al pasar y noté que estaba muy joven, me
detuve a mirarme durante un instante, incluso toqué con mis manos mi
rostro como intentando cerciorarme de que estaba en realidad ahí. Me
parecía todo muy real para ser un sueño — ¿Pero qué más puede ser si no
un sueño? —Me pregunté en voz alta. Incluso mi voz sonaba como en
aquella época. Salí de mi cuarto y me dirigí al baño que quedaba bajando
la escalera, el espejo que había ahí era mucho más grande, podría verme
mejor. Abrí la llave y me lavé la cara. —Eso no podía ser un sueño—. Fui a
la cocina y mi madre preparaba el desayuno. Alberto, su marido, leía el
periódico sentado mientras esperaba su café.

—Hola mi amor —me dijo mi madre.

—Hola —respondí yo casi sin voz.

—Ve a decirle a tu hermano que se levante, ya son casi las nueve y se
suponía que a las nueve íbamos a estar saliendo.

Me aproximé a la habitación de Julián, la puerta estaba abierta, entré y él
estaba terminando de ponerse los zapatos. —Qué sueño más extraño—
pensé en ese momento.

—Mamá dice que te apresures —le dije en voz baja, casi inaudible.

—Ya estoy listo —contestó él con toda naturalidad—. Mira, encontré las
paletas, para que juguemos.

No contesté, sólo dibujé una leve sonrisa con mis labios. Me volteé
mientras él salía del cuarto y me encontré con un calendario que
mostraba el mes de enero de 1986. Volví hacia la cocina, mi madre me
había preparado unas tostadas con palta y una taza de leche con
chocolate. Me senté al lado de Julián y desayuné.

—Ya muchachos, apuren que si no vamos a llegar muy tarde —dijo
Alberto mientras tomaba un bolso que parecía estar lleno de ropa y cosas
dentro.

Tomé el periódico, noté la fecha, cuatro de enero de 1986. Sentí una
sensación rara, aún creía que todo era un sueño, un sueño muy extraño
pero sobre todo muy real, demasiado real. Yo tenía quince años y Julián
unos ocho. Todo eran imágenes que nunca había vivido, en esa época yo
estaba ingresando a la escuela militar, realizando mi servicio militar



anticipado, para luego continuar mis estudios dentro.

Decidí dejarme llevar, —al fin y al cabo era un sueño, por muy real que
me pareciera—, pensé.

— ¿Dónde vamos? —Le pregunté a Julián.

—A la casa de la playa —me respondió entusiasmado—. Encontré las
paletas y las…

No seguí escuchando lo que me decía, según mis recuerdos nunca tuvimos
casa en la playa.

En el camino fuimos cantando los cuatro en el auto, fue un momento
agradable, parecíamos una familia feliz.

Llegamos a la casa de la playa a eso del mediodía, hacía calor, pero antes
de poder refrescarnos tuvimos que ordenar nuestras cosas. Julián tomó la
cama de abajo y yo la de arriba del camarote, —como siempre—, según
me dijo. Acaricié la ventana, intentando no sé qué, todo era demasiado
real, mucho más real que cualquier sueño, mucho más real que la misma
realidad.

Me sumergí en los acontecimientos y dejé de pensar, eran momentos
agradables.

Esa noche nos fuimos muy tarde a la cama, nos habíamos quedado
jugando a las cartas en familia. Alberto se bebía una piscola, mamá una
mistela y Julián y yo Coca-Cola. No fue hasta que apagué la luz del
dormitorio que volví a pensar, el día había sido tan bueno que me
entregué a él sin más. —Si todo esto es un sueño—, me dije —debe ser el
sueño más largo que he tenido—. Cerré los ojos y me dormí, escuchando
a lo lejos el sonido del mar.

Cuando amaneció ya no me cuestioné lo que vivía ni donde estaba, no lo
pensé. De alguna manera esa nueva realidad me era extremadamente
familiar, cotidiana, como si siempre la hubiera vivido. Nos levantamos
temprano, desayunamos y nos fuimos a la playa. El día estaba hermoso,
con Julián nadamos y jugamos en la arena hasta que la vi, era ella, no lo
podía creer. La seguí con la mirada durante un incontable tiempo, pero
ella no me miró. Durante la tarde, justo cuando se ponía el sol, de
casualidad nos encontramos de frente. De alguna manera sabía quién era
ella pero de otra y de forma muy extraña no. Nos miramos, yo le sonreí.

—Hola —le dije sin pensar, anonadado por sus bellos ojos.

—Hola —respondió ella, sin mostrar mayor entusiasmo pero con una leve



sonrisa en su rostro.

— ¿Cómo te llamas?

—Ana.

IV

Al día siguiente me apresuré a tratar de encontrarla, pero no la hallé por
ninguna parte sino hasta pasado el mediodía. Disimulando me acerqué de
a poco, ella estaba con otras dos niñas sentadas las tres en una roca,
tomándose un helado. Cuando notaron que me acercaba se rieron.

—Te vienen a buscar —le dijo una a Ana y la dejaron sola.

Era la etapa en que uno empieza a mirar al otro sexo de manera
diferente. Ella era menor que yo pero había comenzado a desarrollarse
antes. Poco a poco ya se comenzaban a ensanchar sus caderas y la piel de
sus pechos se estiraba por el crecimiento repentino de los mismos. Pero
yo no me fijaba en eso, lo mío hacia ella era una atracción inocente y
natural.

— ¿Me puedo sentar?

—Ya estás aquí —me respondió y luego mordió su helado—. ¿Quieres?

Yo no acepté, prefería mirar como lo disfrutaba ella.

— ¿Eres de aquí? —Me preguntó luego de un raro silencio.

—No, soy de Santiago, estamos de vacaciones. ¿Tú?

—Yo vivo en esas casas que están allá —y señaló un lugar a unas decenas
de metros de distancia.

—Entonces conoces todo éste lugar —le dije con un tono que sonó algo
triste.

—Quizás —dijo ella—, ¿por qué?

—Había pensado invitarte a la cueva de las focas.

Se trataba de un lugar al final de la playa, en el cual se abría un plano
entremedio de un montón de rocas, con Julián lo llamábamos así porque
en la mañana los lobos marinos solían tomar sol ahí.



—No lo conozco, ¿dónde es?

Yo le indiqué con la mano derecha hacia la dirección y ella hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—No, no sé dónde es —dijo—. No lo había escuchado nunca.

— ¿Te gustaría conocerlo?

—Sí, me gustaría, pero ahora no puedo. Debo volver a la casa a almorzar.
Tal vez en otra ocasión.

—Ok —respondí resignado.

—No te preocupes —me dijo—. Esta tarde, antes que se ponga el sol.

Me fui corriendo a la casa, pensaba en qué decirle una vez estuviéramos
allí. Julián me reclamaba mi ausencia, quería jugar conmigo pero yo ya no
estaba interesado en juegos de niños.

A eso de las siete le pedí permiso a mi madre para salir, le dije que me
juntaría con amigos del pueblo. No puso reparos, sólo me advirtió que no
fuera muy lejos y que me portara bien. Emprendí rumbo a la playa y una
vez allí me senté en la misma roca en la que habíamos estado al
mediodía. Unos minutos después llegó Ana. El sol aún estaba alto en el
cielo, pero el mar enfriaba el aire que soplaba moderadamente.

—Bueno —me dijo cuando llegó—, yo te sigo.

Caminamos un buen trecho sin decirnos nada, yo estaba nervioso, era una
sensación que jamás había tenido. Ella, por su parte, se veía mucho más
resuelta y caminaba con determinación.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —Me preguntó.

—Manuel Eduardo Arístides Carballo de Rocha —respondí con tono militar.
Ella sonrío al escucharme.

Mi madre me había enseñado a responder mi nombre completo desde
pequeño, era una costumbre adquirida, no lo podía evitar y,
sinceramente, me gustaba pronunciarlo así, sentía que le daba prestancia.

Ella sonrío conmigo y volvió a callarse durante un rato. Yo tenía tantas
cosas en mi cabeza que no podía juntar palabras, ni siquiera se me
ocurría preguntarle algo. Hasta que al fin llegamos, como era tarde el
plano estaba casi por completo cubierto de agua y el espacio que aún no



se sumergía se mojaba constantemente por las olas.

—Es mejor al mediodía —le traté de explicar—, a esa hora no hay tanta
agua dentro y uno puede entrar.

Ella no me respondió, se quedó mirando al horizonte. El sol dibujaba una
hermosa línea anaranjada en las nubes que se extendían sobre el mar a
una incalculable distancia y trazaba un increíble resplandor en el agua. El
cielo se iba tiñendo cada vez de un azul más oscuro a medida que se
alejaba del sol y las primeras estrellas de la noche comenzaban a salir.
Era un paisaje hermoso, el cual nunca me había detenido a observar, para
mí el atractivo de ese lugar era la cueva. Sin embargo, desde ese
momento mi perspectiva cambió.

Me quedé pasmado por la inmensidad del paisaje y lo hermoso que era.
No dijimos nada durante un buen rato, pero antes que el sol se escondiera
Ana tomó mi mano y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Instintivamente me
acerqué y la besé en la mejilla, ella me sonrió con un brillo agradable en
sus ojos y me abrazó con fuerza. Tuve una sensación extraña, hermosa,
natural. Sentí que era algo que ya había vivido.

Los días siguientes los pasábamos juntos durante las tardes, hablábamos
de lo que hacíamos mientras no nos veíamos y de vez en cuando
soñábamos con qué seríamos al crecer y cómo desarrollaríamos nuestras
vidas. Generalmente los atardeceres los pasábamos tomados de la mano,
era una relación natural e inocente. Un día, mientras observábamos el sol
ponerse, me acerqué más de lo que solía hacerlo a su rostro, ella me miró
a los ojos, no dijimos nada y lentamente nos besamos en los labios.

V

Al día siguiente supe que el sueño había terminado. Cuando me levanté
mi madre estaba ordenando las maletas y Alberto verificaba el motor del
automóvil.

— ¿Qué sucede mamá? —Le pregunté.

—Se acabaron las vacaciones —me dijo con una sonrisa tierna, como si
supiera lo duro que era para mí escuchar esa noticia.

Salí de la casa y corrí hasta la de Ana, pero no la encontré. El día estaba
nublado, parecía que habían pasado varios días desde la última vez que la
había visto. La esperé durante un rato en su portal pero nunca apareció.

El camino de vuelta fue silencioso, en extremo distinto al de ida, parecía
que a nadie le hacía gracia tener que volver a la realidad.



Cuando llegamos a casa Julián peleó conmigo hasta que me convenció y
jugué con él, jugamos en el patio mientras mi madre y Alberto deshacían
las maletas. Esa noche nos dormimos temprano, estábamos exhaustos.

Al despertar todo lucía diferente, tardé un poco en darme cuenta. Me
senté en la cama y noté que una chica dormía junto a mí. Fue una
sensación extraña, de alguna manera sabía lo que ocurría, pero por otro
lado sentía que había saltado de una edad a otra. Caminé hacia el baño y
me miré al espejo, tenía el cabello largo y la barba crecida, ya no era el
niño que había llegado recién de la playa, de pronto ya era adulto. Por un
instante creí que la chica que dormía en mi cama era Ana, pero
rápidamente recordé que no. Su nombre era Alicia, la había conocido
hacía unos meses en una fiesta en la casa de un amigo y desde entonces
estábamos saliendo, esta era la tercera o cuarta vez que se quedaba
conmigo.

Sin saber cómo, salté de los quince a los veintitrés en un abrir y cerrar de
ojos. Un montón de recuerdos llenaron mi cabeza cuando intenté
incorporarme. Trabajaba en la municipalidad por la mañana y estudiaba
arquitectura por la tarde. Nunca había ingresado al ejército y a Ana no la
había vuelto a ver. Me había ido de la casa de mi madre hacía unos cinco
años y Julián comenzaba la Universidad a muy temprana edad gracias a
una beca que había ganado en un concurso escolar.

Alicia estudiaba arte en una Universidad Estatal, era una chica agradable,
pero estábamos muy lejos de estar enamorados. Nos habíamos conocido
de casualidad, como mencioné anteriormente, en la casa de un amigo
durante su fiesta de cumpleaños. Ella venía acompañando a una
compañera de universidad que había sido amiga de la infancia de mi
amigo. Nos presentaron y nos quedamos conversando durante gran parte
de la noche. Se reía con mis aburridos chistes y cantaba las mismas
canciones que yo. Esa noche la acompañé hasta su casa, pero no sucedió
nada. Era un año mayor que yo. Sus padres se estaban separando, por lo
cual no le prestaban mucha atención en ese entonces. Comenzamos a
salir desde ese día y de a poco nos fuimos acostumbrando a estar juntos.

Me metí a la ducha y me quedé bajo el agua durante un largo rato. De
repente Alicia apareció, corrió la cortina y se metió en la ducha conmigo.

—Me siento rara —me dijo.

— ¿Cómo rara? —Le pregunté.

—No sé, es difícil de explicar.

No le dimos mayor importancia al asunto y nos bañamos, enjabonándonos
el uno al otro. Salimos de la ducha y mientras se secaba noté un extraño



movimiento en los dedos de su pie izquierdo al caminar.

— ¿Por qué mueves así los dedos del pie? —Le pregunté.

En ese momento ella se miró los dedos y estos dejaron de moverse.

—No sé —me dijo—, ya te dije que me siento rara.

En ese momento no comprendí a qué se refería, incluso lo tomamos con
humor. Debía irme a trabajar y ella a clases, ya se nos hacía tarde.

Salí de casa y me dirigí a la oficina, el día estaba agradable, el sol pegaba
fuerte pero no hacía demasiado calor. Las cosas en la oficina anduvieron
flojas ese día, no había mucho que hacer, sólo llenar unos cuantos
formularios.

A las doce del día recibí una llamada de Alicia.

—No me siento bien —me dijo—. Creo que voy a morir.

—Pero qué es lo que dices —le respondí.

No sabía qué se traía y me sorprendió, ella no era una chica que hiciera
problemas, era muy independiente, nunca me había hecho escenas o
cosas por el estilo. Me asusté, me quedaba un rato aún en la oficina, pero
hablé con mi jefa para poder salir antes. Le expliqué que Alicia necesitaba
de mi ayuda, que no se sentía bien.

Cuando llegué a casa Alicia seguía acostada, no había ido a clases, ni
siquiera había terminado de vestirse.

— ¿Qué pasa, bonita? —Le dije, al ver que lloraba.

—No puedo moverme —me respondió entre sollozos.

La tomé entre mis brazos y noté como sus manos, piernas, pies y dedos
hacían pequeños movimientos extraños, involuntarios. Una vez ella miró
sus manos, estas se detuvieron, parecía que necesitaba mirarse para
poder contenerlos. Parecía más grave de lo que me había imaginado.

—No puedo dejar de moverlos —gritó, rompiendo en llanto.

La levanté suavemente y la llevé a la puerta, fue una reacción natural, no
se me ocurrió llamar a emergencias, simplemente la tomé y me dirigí a la
calle en busca de un taxi. Le pedí al conductor que nos llevara a la Clínica
Mamf. En alguna oportunidad Alicia me había dicho que si algún día le
ocurría algo la llevara a esa clínica, era donde sus padres tenían el seguro



médico. Ella, como estudiante, dependía legalmente de sus padres.

El taxista me ayudó a sacar a Alicia del automóvil, sus extremidades ya no
se movían, pero colgaban de su cuerpo sin fuerzas. Por sus propios
medios le era completamente imposible caminar. Nunca había visto nada
igual — ¿qué será lo que le sucede?—, pensé en ese momento. — ¿Cómo
era posible si el día anterior había estado excelentemente bien? ¿Quizá ya
se sentía mal y no me había querido decir sino hasta las últimas
instancias?

Un guardia que estaba en la entrada llamó a una enfermera al vernos
entrar, ésta, al notar el estado de Alicia hizo que trajeran una camilla y la
ingresaron. Un doctor apareció y comenzó a examinarla, mientras lo hacía
me bombardeó con preguntas acerca de lo que estaba sucediendo. No fue
mucho lo que pude decir, le expliqué lo poco y nada que sabía, los
movimientos involuntarios, etc.

—Está bien —me dijo en un tono seco—, espere afuera por favor.

Me quedé detrás de la gran puerta, observando como Alicia ingresaba en
un box de atención.

— ¿Es usted familiar de Alicia? —Me preguntó la misma enfermera que
había hecho traer la camilla.

Me quedé en la recepción hasta que llegaron sus padres, si no hubiera
sido por el guardia de seguridad el padre de Alicia me hubiera golpeado y
le faltó poco para hacerlo. Me quedé en la entrada, esperando poder
obtener alguna información cuando el doctor saliera.

Se trataba de un caso extraño, los doctores de urgencias no estaban
capacitados para tratarla, sólo dijeron que creían que se trataba de un
problema neuronal o algo así, deberían internarla. Al día siguiente la
examinaría un neurólogo, mientras tanto le habían dado sedantes para
que durmiera.

Me quise quedar en la sala de hospital pero su padre no me lo permitió,
por lo cual decidí salir a caminar. Me sentía mal, estaba preocupado, ¿qué
podía haberle pasado a Alicia para que sufriera semejante tragedia? Ni
siquiera sabíamos qué era exactamente lo que le sucedía. Era una buena
chica, no merecía que nada malo le pasara.

Esa noche no pude dormir, al día siguiente me levanté temprano, quería
llegar a la clínica antes que sus padres, pero cuando llegué ellos ya
estaban ahí. Los doctores ya habían examinado a Alicia y, al parecer, su
caso, si bien era extraño, no era el primero que veían. Se trataba de una
pérdida casi total de la propiocepción. Me llamó la atención cuando dijeron



eso, nunca había siquiera oído esa palabra antes.

—La propiocepción —me explicó el médico—, es la conciencia natural que
poseemos de nuestro propio cuerpo, aquellas cosas que nos parecen más
obvias como mover nuestras extremidades, mover la nariz cuando nos
molesta el polvo, rascarnos si nos pica, etc. Son todas cosas que hacemos
sin siquiera pensarlas y las realizamos sin problemas porque somos
conscientes de cada centímetro de nuestro cuerpo. Esa conciencia del
cuerpo propio se llama propiocepción.

— ¿Qué puede causar perder la propiocepción? —Le pregunté al médico.

—No estamos muy seguros —me respondió—, no es algo que sé de
frecuentemente, al menos no tan generalizado. Debemos hacerle estudios.

La madre de Alicia se echó a llorar, yo realmente no me explicaba lo que
sucedía. Entramos a verla y parecía que había empeorado, ya casi no
podía hablar, lo cual la desesperaba, incluso su respiración se notaba le
costaba trabajo mantener. Me senté a su lado, una lágrima se le escapó
por la mejilla, sus ojos tenían un brillo distinto.

Pasaron dos semanas pero Alicia no mejoró, al contrario, fue necesario
conectarla a un respirador artificial, en última instancia ya ni los párpados
controlaba. Diecisiete días después de ingresada en el hospital se rindió,
fue una muerte lenta, penosa y triste, estaba consiente de todo, pero su
cuerpo no la acompañaba. Comenzó con los dedos de los pies, luego sus
brazos, de a poco cada órgano de su cuerpo se fue negando a obedecerle,
haciéndola presa de sí misma en una cuenta regresiva mortal.

VI

Alicia no merecía terminar así su vida, tan joven. Creo que me dejó en
estado de shock. En la municipalidad me dieron dos semanas libres para
que me recuperara. Decidí ir a visitar a mi madre, hacía tiempo que no la
veía y, después de lo ocurrido, pensé que si algo le pasaba y yo no estaba
junto a ella no sería capaz de perdonármelo.

Me dirigí a la estación de trenes y compré un boleto de ida, realmente no
pensaba volver. Ya vería luego qué hacía con los estudios, el trabajo no
era algo que me importase mucho.

Me subí al tren y comencé a buscar mi asiento, un tipo que, al parecer,
guardaba algo debajo de su asiento me bloqueaba el paso.

— ¿Me das permiso? Por favor —le pedí lo más amable posible.



—No —fue su respuesta, en un tono muy de pocos amigos.

Note que discutía con una mujer, era una joven realmente hermosa:
cabello negro azabache perfectamente liso, unos ojos color turquesa que
sobresalían en su piel blanca y lisa como la seda, era delgada y de
facciones finas, realmente muy linda.

—Disculpa, ¿puedes darme permiso para pasar a mi asiento? Por favor
—volví a pedirle, pero esta vez su respuesta fue más agresiva que la
anterior.

Me llamó la atención que la chica no dijera nada — ¿Estarán jugándome
una broma?— pensé en ese momento. Pero yo no estaba para bromas ni
mucho menos, aunque tampoco estaba disponible para meterme en
problemas ni trenzarme a golpes con un desconocido.

Lo intenté una tercera vez.

—Amigo, por favor ¿puedes dejarme pasar a mi asiento?

Esta vez sus insultos fueron mayores, la chica no dijo nada ni siquiera me
miró. Me puse nervioso, era una situación complicada y, aunque no quería
problemas, tampoco podía dejarme pasar a llevar así por un extraño.
Apreté los dientes y afirmándome de los asientos me hice paso,
empujándolo hacia un lado. Noté que la gente nos miraba. Justo al
momento de pasar, y luego de oír nuevos insultos de su parte, noté que
intentaba abalanzarse contra mí, pero en una reacción instintiva, cerré mi
puño derecho y lo planté en su rostro en un golpe seco que lo envió unos
dos metros más allá, haciéndolo caer y chocar contra la puerta del tren.

En ese momento la chica que lo acompañaba se levantó y comenzó a
golpearme, yo sólo me cubrí. El tipo se levantó con la nariz goteando
sangre y la chica se le acercó a ayudarlo. Él comenzó a palabrearme, pero
sin acercarseme, me decía que nos bajáramos en la siguiente estación
para terminar lo que había iniciado.

Yo estaba nervioso, no quería pelear, nunca había sido mi intención,
sentía como me tiritaban las piernas.

—Mira —le dije con tono calmado, pero desafiante—, no quiero problemas,
pero si así lo deseas nos bajamos en la próxima, pero no te lo
recomiendo.

La chica se lo llevó al asiento y el tipo siguió gritándome cosas.
Finalmente me senté donde me correspondía, pero él seguía odiando
desde lejos, fue una situación muy desagradable. De pronto, un hombre
alto y grueso que estaba sentado un par de asientos más adelante que yo



se levantó y se dirigió hacia él.

— ¿Puedes cerrar ya la bocota? —Le dijo—, si ya te pegaron. ¿O quieres
más?

El tipo no fue capaz de decir nada, intentó hacerlo pero ninguna palabra
llego a sus labios.

—Voy con mi esposa y mis hijos —continuó el hombre—, ellos no tienen
por qué soportarte. Así que por favor para sino voy a ser yo el que te va a
callar esta vez. ¿Estamos?

Nuevamente no fue capaz de esbozar palabra alguna, solo asintió con la
cabeza.

Desde ese momento el viaje fue tranquilo, el tipo y la chica se bajaron en
la siguiente estación, fue sino hasta entonces que pude relajarme y me
dormí. Cuando desperté me di cuenta que me había pasado unas cuantas
estaciones, ya casi se ponía el sol y el vagón estaba vacío. El tren se
detuvo, me bajé para tomar el servicio en el otro sentido, esperé un rato
pero de pronto me vinieron unas terribles ganas de ir al baño, para mí
sorpresa el de la estación estaba descompuesto. Pregunté en información
y me dijeron que en la tienda del frente podía ir, si mostraba el ticket del
tren no me cobrarían.

Crucé la calle, el lugar era una especie de supermercado veinticuatro
siete, la muchacha que atendía miró el ticket con desinterés y me indicó
de mala gana dónde estaba el baño. Era un baño amplio y se veía
bastante limpio. Sin embargo, me tomé mi tiempo cubriendo el borde de
la taza con papel antes de sentarme. Estaba en eso cuando sentí el tren
que entraba en la estación, tendría que esperar el siguiente.

Mientras me lavaba las manos noté que una melodía se escuchaba a lo
lejos, tenue, parecía venir desde la parte de atrás. Acerqué mi oído a la
pared, sólo por curiosidad, sonaba como Ashes to ashes de David Bowie.
Apoyé suavemente mi mano en el toallero y una parte de la pared se
desprendió, al menos eso creí en principio. El volumen de la música se
acrecentó. Era una especie de puerta, la empujé despacio y entré. Daba
hacia un pasillo, no muy largo, unos cuatro metros como mucho. Caminé
hasta el otro extremo, cuando llegué hasta ahí se abrió una pequeña
ventanilla.

— ¿Con quién vienes? —Me preguntó un hombre desde dentro.

No alcancé a contestar, cuando alguien más, también desde dentro,
respondió.



—Déjalo entrar Johnny, viene conmigo.

Esa voz me sonó familiar, pero no pude reconocerla en ese momento. La
puerta se abrió, dentro había una especie de bar, un pequeño escenario
donde un hombre, acompañado de una guitarra, comenzaba ahora a
interpretar Space Oddity también de David Bowie. Unas cuantas chicas se
paseaban completamente desnudas entre las mesas del lugar, intentando
atraer clientes.

Entré y el hombre cerró la puerta, me volteé a mirarlo y él no hizo gesto
alguno. La voz familiar volvió a sonar.

—Siéntate aquí chico —dijo, mientras quitaba una mochila del asiento
contiguo al suyo.

Una chica se me acercó y me abrazó, olía muy bien, tenía grandes senos y
la entrepierna completamente depilada.

— ¿Quieres tocarlos amor? —Me dijo, al ver que le miraba los pechos.

—Quizá más tarde, Dandara —contestó el hombre de la voz conocida—.
Debes estar cansado, no es muy cómodo dormir en el asiento de un tren.

La chica me besó en la mejilla y se alejó, meneando las caderas. No dije
nada, dejé mi mochila en el suelo y me senté en el asiento que me ofrecía
el anciano.

—Timmy —dijo, mirando al cantinero—, sírvele una cerveza al
muchacho... ...y hornéale una pizza también. Van por mi cuenta.

Se volteó hacia mí y vi su rostro.

— ¡Strauss! —Exclamé sin siquiera saber de dónde sacaba ese nombre.

El anciano sonrió y me tendió el vaso de cerveza, pero no respondió. Bebí
sin despegarle los ojos. El hombre que cantaba terminó la canción y la
gente aplaudió.

— ¿Sabes? Cuando yo tenía más o menos tu edad también me trencé a
golpes en un tren, lamentablemente no me fue tan bien como a ti.

— ¿Cómo sabe usted eso?

—Bueno, venía sentado al frente tuyo. Por cierto, puedes llamarme
George.

Me quedó mirando, esperando a que le dijera mí nombre, tardé un



momento en darme cuenta.

—Manuel Eduardo Arístides Carballo de Rocha —respondí al fin.

—Ok, gusto en Conocerte Ed —dijo él y chocó su vaso contra el mío.

Se hizo un silencio largo, el hombre de la guitarra dejó a David Bowie y
comenzó Goin’ Back de The Byrds.

—No me enorgullece —dije de pronto—, al contrario. Pero creo que no
tenía más opción.

—Lo sé, el tipo se lo buscó. No debes avergonzarte, yo en tu lugar no
hubiera sido tan amable —luego de una pausa continuó—. ¿Qué te trae
tan lejos?

—Voy de visita a casa de mi madre, pero me he pasado unos cuantos
kilómetros.

—Ya veo. Yo a tu edad tenía tantas cosas que quería hacer, muchas hice,
muchas me privé y de alguna manera terminé aquí, oyendo cantar a un
borracho y manoseando niñas que podrían ser mis hijas. Los errores son
irreversibles a veces, lo importante es saber enmendarlos, sí, pero
muchas otras veces es mejor no cometerlos. Eres joven, ve, búscala, aún
estás a tiempo de encontrarla. Lo mejor es que ella quiere que la
encuentres.

No comprendí a qué se refería ni de quién hablaba, pero no pregunté.

—Dandara —gritó—, ¿te gusta? —Me preguntó, yo asentí—. Relájate un
rato entonces, mañana será otro día.

Cuando la muchacha llegó le entregó unos cuantos billetes grandes, y una
llave que tenía grabado el número 72.

—Trátalo bien —le dijo—, date un baño y luego me lo atiendes.

—Yo… —intenté decir algo, aunque no sé muy bien qué, pero él no me lo
permitió.

—No no no no no, nada de peros, este es un regalo de tu amigo George,
ve y disfruta, mañana será un largo día.

La chica me tomó de la mano y me llevó a una habitación, George le dio
una palmada en el trasero y le giñó el ojo cuando comenzamos a caminar.
Me sentí extraño, sentía que no debía hacerlo, que debía irme de ahí pero



no pude, una extraña atracción me invitaba a quedarme.

Dandara se dio un baño, tal como se lo habían ordenado, yo me recosté
en la enorme cama sin quitarme siquiera los zapatos. En el cielo había una
pintura que simulaba las nubes y el cielo. Me quedé mirándolo con la
mente en blanco. Hacía menos de cuarentaiocho horas que había
enterrado a Alicia y ahora me encontraba en un privado con una prostituta
— ¿Qué clase de hombre era?

La chica salió de la ducha, no se había secado, estaba empapada,
salpicaba el suelo de madera. Tenía el cabello crespo, ondulado mejor
dicho, unas pestañas increíblemente largas y sus ojos pardos
contrastaban hermosamente con su piel morena. Me miró desde el
umbral, regalándome una sonrisa. Tenía los dientes grandes y bellos,
increíblemente blancos.

Su mirada parecía inocente, debía saber fingirla muy bien. Me empalmé al
verla así, desnuda de pie junto a la cama, con esa mirada tímida y salvaje
a la vez. Se acercó lentamente y se sentó sobre mí, posando sus enormes
pechos en mi rostro, los besé y los apreté con mis manos. Hicimos el
amor lentamente, sin deciros nada, ella sabía hacer su trabajo.

Cuando desperté la chica ya no estaba junto a mí —ya debe haberse
marchado—, pensé. La luz del sol me daba en la cara, por lo que me costó
despabilar. El ruido de las ruedas en los rieles me llamó la atención.
Restregué mis ojos y me incorporé, me encontraba dentro del tren, miré
por la ventana pero el paisaje no me era familiar. Por alto parlante
anunciaban el arribo a la estación San Carlos. Pensé que todo había sido
un sueño.

Bajé del tren, me había perdido. Me acerqué a Informaciones y me
sorprendí al ver que la chica que atendía era Dandara. Me quedé unos
cuantos segundos sin poder hablar.

— ¿En qué puedo ayudarlo? —Me dijo amablemente.

La miré y no pude evitar mirar su pecho abultado, ella lo notó y pude
darme cuenta que no le había gustado como la miraba, yo no pude evitar
recordar la sensación de tener esos pechos húmedos rosando mi cara.

— ¿Puedo ayudarlo en algo, señor? —Volvió a preguntar.

—Sí, al parecer me perdí, debía…

No me dejó continuar y me pidió mi boleto, metí mis manos en los
bolsillos de la chaqueta, buscándolo, cuando encontré una llave dentro, la



saqué, tenía grabado el número 72 en ella.

— ¿Se encuentra bien? —Me preguntó la muchacha—, ¿tiene el boleto?

Le entregué el boleto y ella lo ingresó en el sistema.

—Se pasó dos estaciones, le entregaré otro boleto con el que podrá tomar
el tren de vuelta. No se preocupe, que no tiene cargo extra.

— ¿Puedo hacerte una consulta? —Le dije.

—Si claro, cómo no.

— ¿Tu nombre es Dandara?

Me miró extrañada, como si no pudiera entender de qué iba yo con esa
pregunta.

—No señor, aquí tiene —y me entregó el ticket.

—Discúlpame, muchas gracias por tu ayuda.

—Para eso estamos, buen viaje —me dijo y sonrió con esos dientes
hermosos.

Caminé hacia el cambio de andén, confundido por lo ocurrido. Si todo
había sido un sueño, ¿cómo había llegado esa llave hasta mí?

VII

Llegué a casa de mamá sin poder quitarme de la cabeza el asunto de la
llave. Mi madre preparaba el almuerzo, Alberto trabaja. Nos saludamos,
ya le había contado por teléfono lo ocurrido con Alicia.

— ¿Qué piensas hacer? —Preguntó.

—Pensaba quedarme aquí un tiempo.

—Como quiera hijo, ésta siempre será su casa.

Era gracioso oír eso, ya que se habían mudado ahí hacía poco por cosas
del trabajo de Alberto. La casa era pequeña ni siquiera tenía dónde
dormir.

—Hay algo que debo hacer.

Me acomodé en el pequeño desván, en un viejo sillón cama que mi madre



guardaba para cuando Julián o yo llegábamos de visita.

Según mis recuerdos no había vuelto a ver a Ana, pero había algo que no
me cuadraba. Tenía un fugaz recuerdo de su rostro de adolescente en mi
cabeza, solo debía hilarlo hasta algo real.

Ordené rápidamente mis cosas y me recosté con la llave de la inscripción
72 en mi pecho. Dandara me recordaba mucho a Ana, pero en ningún
caso la confundí con ella, algo tenían en común y debía averiguarlo.

A eso de las dos almorcé con mi madre y luego salí, necesitaba volver a
ver a Dandara. Caminé hasta la estación pero no llegué a tomar ningún
tren, algo en el camino me distrajo. Se trataba de una puerta de acero
ubicada a un costado de la entrada. No tenía nada en particular salvo el
candado que cruzaba el pestillo, en el cual se apreciaba la inscripción 71.
Miré la llave y la tipografía de ambos era la misma. Supuse que quizás el
candado que pertenecía a la llave se encontraría en la siguiente estación,
pero ¿en qué sentido?

Pagué el boleto hacia San Carlos, pero bajaría en la siguiente estación y
buscaría a ver si encontraba un portal de similares características. Estaba
a punto de subir al tren cuando noté que al otro la del andén había un
portal similar. Busqué las escaleras hacia el cambio de anden y me dirigí
hasta ahí, lo hice a paso firme pero tranquilo, no había mucha gente en la
estación y no quería llamar la atención.

Llegué hasta la puerta, no sé muy bien por qué pero el corazón me latía
muy fuerte, me aproximé despacio, mirando a los alrededores que nadie
me observara. Note la inscripción 72 en el candado, iba a sacar la llave
cuando me di cuenta de que estaba abierto. Jalé la manilla y la puerta se
abrió. Una vez más miré a mí alrededor, verifiqué que no hubiera nadie y
entré lentamente, intentando no hacer ruido. La puerta daba a un pasillo
largo y oscuro, lo recorrí a tientas hasta que noté que una pequeña luz se
encendía al final. Otra puerta —pensé—, mientras lo pensaba un hombre
la abrió desde dentro.

—Creí que nunca vendrías —me dijo con tono amable—. Pasa.

No fui capaz de responder, tragué saliva y entré. Era una pequeña
recámara llena de manuscritos.

—Toma asiento —me pidió y cerró la puerta.

— ¿George? —Pregunté al ver mejor su rostro.

—Aquí puedes llamarme Jorge —me dijo y se sentó sobre un montón de



libros—. Dime Manuel, ¿cuánto es lo que recuerdas?

No sabía a qué se refería, lo pensé un momento y lo único que se me vino
a la mente fue el episodio en aquel bar.

—Recuerdo que llegué a través de una especie de puerta secreta en el
baño de un supermercado…

—No me refiero a eso —me interrumpió, sin dejarme terminar—. Sólo
piénsalo un poco.

—No sé a qué se refiere —dije luego de un silencio.

Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un paquete de cigarrillos, tomó
uno en sus labios y lo encendió, dio una gran bocanada y dejó salir el
humo por su nariz.

—Sabes —me dijo—, he dedicado mi vida a escribir todos estos
manuscritos que ves aquí y nunca nadie los ha leído. ¿Sabes por qué lo
hago? —Negué con la cabeza—. Hay gente cómo tú que me necesita.

Iba a preguntar a qué se refería, pero no alcancé a hacerlo. Antes de que
pudiera tomar aire para comenzar a hablar él continuó.

—Por cierto, ¿cómo te fue con Dandara anoche?

—Bien, es una…

—Sí, es una chica tremenda. Pero eso fue sólo un pequeño regalo, una
parada de descanso.

>>Bueno, ahora debes concentrarte. Dime ¿cuánto es lo que recuerdas?
Déjame ayudarte un poco, ¿cuál era su nombre? Sí, Ana.

Me quedé pasmado, en ese instante recordé todo: El ejército, Julián, mi
accidente, la cadera rota, a Ana.

—Ana —repetí su nombre una vez más.

—Veo que ya recordaste.

—Pero ¿cómo?, ¿cómo es posible todo esto? Jorge, tú…

—Esta es tu segunda oportunidad amigo mío, no la desperdicies. Ha sido
duro lo de Alicia, no cabe duda, pero estás aquí por algo mucho más
fuerte.



— ¿Qué debo hacer? —Pregunté asustado.

—Eso sólo lo sabes tú.

— ¿Y Dandara?

—Ya te lo dije, ella es linda y todo lo demás que ya sabemos, pero sólo
fue un descanso en el camino. Ya sabes qué hacer, yo ahora debo escribir.

Salí de ahí con un nudo en la garganta, entendía lo que sucedía pero no lo
comprendía. Sólo una cosa estaba clara, debía encontrar a Ana.

VIII

Llegué a casa de mamá y comencé a recoger mis cosas.

— ¿Qué haces hijo? — Me preguntó mi madre.

—Debo irme.

—Pero si acabas de llegar.

—Es importante mamá.

No me discutió más y me ayudó a empacar. Debía volver al pueblo donde
la había conocido, debía volver al mar, a aquellos lugares de inocencia
infantil.

Me acerqué a informaciones, en la estación de tren, a ver si podrían
cambiarme el pasaje, esta vez con destino a la costa. Me sorprendí al ver
a Dandara en la recepción.

— ¿En qué puedo ayudarle? —Me preguntó cordialmente.

Lo único que hice fue entregarle el boleto y mirar sus pechos, no podía
dejar de recordarlos desnudos y húmedos sobre mí.

— ¿Señor?

—Disculpa —dije una vez despabilé—, quería saber si puedo cambiar el
destino.

—Pero este boleto era para esta mañana.

—Sí, es que no pude viajar a esa hora y ahora necesi…



—Y ahora necesita mis tetas en la cara.

Me turbé, no supe si lo que decía era realmente lo que mis oídos
escuchaban.

— ¿Cómo? —Dije al fin.

—Que si ahora necesita cambiar el destino —yo asentí con la cabeza—.
Está bien, haremos una excepción.

Tardó unos minutos digitando en el sistema y me entregó mi pasaje. Le
agradecí y me volteé en busca del andén correspondiente. Cuando me
volví ella ya no estaba, en su lugar había una señora mayor. La miré pero
no dije nada. Algo tenía esa muchacha, quizás todo había sido un sueño,
pero había sido muy real. Me costaba creer que no la volvería a ver,
quizás yo no servía para el sexo casual, el problema en ese caso era sólo
mío.

Me subí al tren, me senté, me abroché el cinturón y me acomodé, un largo
viaje me esperaba. Apoyé mi cabeza en el respaldo, no podía dormir
aunque lo quería.

Miré la hora, el tren ya llevaba alrededor de una hora de viaje, presentí
que algo no andaba bien. No sé muy bien cómo explicarlo, nada me
indicaba que algo anduviera mal, el viaje era suave y no se notaban
complicaciones. Sin embargo, algo me inquietaba, sentía que no andaba
bien. Me apreté el cinturón, noté que mi respiración se agitaba y mis
manos sudaban. Fue en ese momento que el vagón comenzó a moverse
más de lo normal, miré por la ventana, el tren iba demasiado rápido. Se
sacudía de un lado a otro, bajábamos una pendiente y a cada metro
recorrido ganábamos más velocidad. Las sacudidas se convirtieron en
saltos, la gente a mi alrededor gritaba, algunos se levantaron del asiento.
Alguien, al otro extremo del vagón, intentó activar el freno de
emergencias pero éste no funcionó. Miré por la ventana, aferrado a mi
asiento y noté que una curva se aproximaba, en ese momento supe que
nos descarrilaríamos, cerré los ojos y me aferré al asiento, esperando el
choqué. De pronto todo se oscureció.

Abrí los ojos despacio, mi vista daba hacia una colina. Estaba inclinado,
intenté levantarme, pero no lo logré. Me sentía aturdido, oí gritos cerca de
mí. Me miré, aún tenía el cinturón del asiento puesto. Me lo traté de sacar
pero no pude, intenté levantarme, pero me fue imposible, un dolor intenso
me durmió las piernas. Sentí un ruido ensordecedor y vi que escombros
del tren volaban por todas partes, había explotado. Dejé de oír por un
instante. De pronto, alguien se me acercó, intentó sacarme el cinturón y
levantarme del asiento, al que aún estaba sujeto pero yo no podía



moverme.

—No lo muevas —Le gritó alguien—. Está muy lesionado, no es
recomendable moverlo.

—Ayúdenme, por favor —les grité.

—Tranquilo amigo, te ayudaremos, pero debes quedarte quieto donde
estás. Ya llegará la ayuda.

Sentí un terrible frio en ese momento, comencé a tiritar. Los hombres se
alejaron, intentaban ayudar a personas que se encontraban en peor
estado. A lo lejos se sintió una sirena que se acercaba. La ayuda venía en
camino.

Me encontraba volteado, sujeto aun al asiento por el cinturón. Sentí que
lentamente el cuerpo se me dormía, hacía rato que no sentía las piernas y
poco a poco noté que dejaba de sentir el resto del cuerpo. La vista se me
nubló y me desmayé.

Cuando desperté estaba en una sala de hospital, miré la hora en un reloj
de pared, marcaba las cuatro quince, en ese momento no supe si era de
día o de noche. Tenía mangueras en mi nariz y un montón de vendas por
todo el cuerpo. Intenté moverme pero aún estaba muy sedado para poder
hacerlo. Me quedé despierto un largo rato, nadie vino durante unas tres
horas. A las siete en punto un doctor ingresó en la habitación.

—Hola, hola. ¿Cómo se siente? —Me preguntó.

—No lo sé —le respondí en voz baja, aunque mi intención era hablar alto,
pero no fui capaz.

— ¿Es usted don Manuel Eduardo Arístides Carballo de Rocha? —Yo asentí
con la cabeza—. Ok, sus padres ya han sido notificados del accidente, no
deben tardar en llegar. Le comento que el tren en el que usted viajaba se
descarriló, por la fuerza del impacto usted sufrió una doble fractura,
interna y expuesta, a la cadera. El día de ayer fue intervenido, intentamos
reparar el hueso en su conjunto, pero serán necesarias otras
intervenciones.

Una lágrima se me escapó sin que pudiera evitarlo.

—No se preocupe, todo va a salir bien. Una enfermera le traerá el
desayuno en un rato. Puede pedirle a ella lo que quiera.

Salió de la habitación y me quedé solo, me pareció que el doctor tenía
muy buena dicción pero bastante poco criterio. Hubiera preferido, en ese
momento, no enterarme de nada, al menos no de esa manera tan seca y



sin anestesia.

Me quedé mirando la pared cuando salió de la habitación. De pronto me
imaginé anciano, a duras penas con un bastón, caminando por calles un
día de invierno. Me encontraba perdido en ese pensamiento, que más bien
parecía recuerdo, cuando abrieron la puerta. El aire se secó, las paredes
desaparecieron y sólo su figura quedó iluminada, suspendida en el aire
por un instante infinito. Nos reconocimos en seguida, sin decirnos nada
durante un largo rato, en el cual el dolor y el shock del que era víctima
desaparecieron completamente.

—Ana —dije en voz casi inaudible.

—Manuel.

IX

Ana acababa de comenzar su residencia en el hospital, tenía turnos de
domingo a jueves, siempre por la mañana.

Al comienzo creí que sería difícil conseguir una conversación fluida, no la
veía desde hacía muchos años, yo no estaba en una situación muy
cómoda y postrado en una cama, pero la conversación se dio fácil y nos
contamos nuestras vidas completas en esa semana previa a mi próxima
operación.

Ana se había ido a vivir a esa localidad, atraída por la naturaleza más que
por la oferta de trabajo en el hospital. Hacía dos semanas que se había
mudado a una pequeña cabaña de tres habitaciones en aquel pueblo. Era
un lugar hermoso, pero solitario.

—Si quieres te puedo hacer compañía una vez salga de aquí —le dije un
día.

—Quizás —respondió ella.

Habíamos comenzado una especie de relación, sin decirnos nada explicito,
sin tocarnos siquiera. Era un juego de miradas y frases insinuadas.

—Me encantan tus ojos —me dijo el día antes de la operación—. Tienen un
brillo especial, dicen tanto.

Yo no contesté, pero sabía a qué se refería. Sus ojos me decían lo mismo
a mí. Esa noche me acompañó, a pesar que no le correspondía turno, se
recostó a mi lado. Su respiración me dio la tranquilidad para afrontar lo
que estaba sucediendo.



A las ocho de la mañana entré a pabellón, mi madre y Alberto esperaban
en recepción. Era mi tercera operación, pero la más importante, del
resultado de la misma dependía si volvía a caminar o no. Los médicos
finalizaron a eso de las tres de la tarde. La operación había sido todo un
éxito, al menos eso parecía en principio, ahora quedaba la rehabilitación y
esperar.

Pasé los siguientes dos meses rehabilitándome, Ana me ayudaba en todo.
Cuando finalmente me dieron el alta me invitó a quedarme en su casa. A
mi madre no le gustó la idea, pero sabía que en casa de Ana estaría mejor
que en la suya.

Pasaron algunos días, tenía medicamentos para los dolores, según los
doctores, éstos debían irse quitando de a poco, pero no fue así, al
contrario, cada día se hacían más intensos hasta que se volvieron
insoportables.

Veinte días después de haberme dado el alta era internado nuevamente
en el hospital. Me hicieron cientos de exámenes. Una bacteria
intrahospitalaria se había alojado entre la prótesis de titanio y el hueso,
generando un cáncer de medula incurable y de rápida expansión.

Volvimos a la casa y me recosté en el sillón, Ana debía volver al hospital.

— ¿Quieres que me quede? —Me preguntó.

—No, tú tienes tus cosas que hacer, anda, yo estaré bien.

Me besó en los labios y se marchó. Me levanté y me metí a la ducha, me
cambié de ropa, mientras lo hacía me miré en el espejo, me veía viejo y
cansado. Por poco y no me reconocí. Caminé despacio hasta la sala, giré
la palanca de la persiana para dejar que entrara luz a la habitación. Me
serví un poco de bourbon con dos hielos, encendí la chimenea y me senté
enfrente de la ventana. El día estaba muy nublado, parecía que en
cualquier momento comenzaba a llover. Cerré suavemente los ojos y dejé
que el calor de la chimenea me acariciara. Los abrí levemente pero mi
vista estaba nublada, intenté levantar el vaso de bourbon pero no fui
capaz de hacerlo, me sentía inmensamente cansado. Cerré los ojos otra
vez y me entregué.
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