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Capítulo 1

ACTOS DE FE

El padre Manuel Recio nunca había recibido una llamada telefónica a tan
altas horas de la madrugada. Pese a la alarma y el sobresalto inicial, el
cerebro del anciano cura no se decidía a dar el salto que le sacara del
sueño y le acercase a la realidad. Con los pies descalzos, caminó hacia el
aparato de sus desvelos. Mientras se acercaba, un pequeño golpe de su
pulgar derecho con la esquina de la cama le ayudó a ser más consciente
de la situación en la que se adentraba. Era evidente que llamar a un cura
a determinadas horas de la noche solo podría ser un error de algún
equivocado trasnochador. O una mala noticia. Algo, en la parte inferior de
la espalda, le hacía pensar que se trataba de la segunda opción. Solo era
una sensación, una especie de mal fario. No tenía motivos de alarma así
que la lógica indicaba que lo más probable era que algún parroquiano
necesitase de una extremaunción.

Aunque no conocía de ningún vecino que se encontrase en un estado
preocupante de salud, era consciente de que los accidentes ocurren, los
corazones dejan de latir y las almas transcienden el plano terrenal cuando
uno menos preparado está para ello. Sí, una extremaunción sería lo más
factible. Para el padre Recio despedirse de un parroquiano no era más que
un simple paso en la transición entre este mundo y el siguiente. Además,
en el pequeño pueblo donde vivía, nunca había un gran motivo de
preocupación y las funciones del párroco local se circunscribían casi
exclusivamente a las misas de domingo. De tanto en cuanto se
complementaban con las fiestas locales, algún bautizo, boda o funeral.
Una vida rutinaria para un hombre rutinario. Amaneceres tempranos,
atardeceres tranquilos y noches de calma. Una vida apacible donde nada
realmente malo ocurría. Nada más a lo que enfrentarse que el ciclo de la
vida que, inexorable, avanza y avanzaría sin que Recio ni ningún otro
pudiese hacer nada por cambiarlo. Una extremaunción, qué duda cabía.
Pobre desgraciado o desgraciada, pensó el padre Recio antes de descolgar
el teléfono.

Al otro lado de la línea se escuchó la voz temblorosa de Raúl. Al padre
Recio no le costó reconocerlo. Raúl era uno de los escasos jóvenes que
aún vivían en aquella comunidad alejada de las virtudes del mundo
moderno. Mientras los demás jóvenes se iban en busca de prados más
verdes y de un lugar en el mundo, Raúl decidió quedarse, con su novia de
siempre. Con su vida de siempre. Al joven Raúl nunca le importó que su
futuro se quedase entre aserraderos, minas de carbón que nada producían
y ganado que a nadie le importaba. El mundo exterior se había abierto
para Raúl, pero él cerró la puerta de inmediato. Sin embargo, pronto
empezaron a asomar algunas grietas en su decisión. Raúl y su esposa
pronto tuvieron un niño. El primero y el último. Las decisiones del padre



de familia habían sido tomadas conscientemente, pero que uno medite
acerca de su futuro no significa que elija el camino correcto. La familia de
Raúl vivía con ciertas restricciones y limitaciones el día a día. Eso era algo
que sobrellevaba con dignidad hasta que el diablo en la botella se decidía
a asomar. En algún momento, el afable Raúl pasó a ser más conocido por
sus delirios alcohólicos a la puerta del único bar de la zona que por
cualquier otra de sus facetas. El chico trabajador, el padre de familia, el
joven que decidió no abandonar sus raíces. Todo ello quedaba atrás
cuando la vida avanzaba por diferentes rutas alcohólicas. De la cerveza al
vino y, de ahí, rápida transición a variados espirituosos. Raúl era un infeliz
por elección propia que, de alguna manera, no deseaba tener más que lo
que poseía y, sin embargo, sentía que algo le faltaba.

Cuando el padre Recio oyó la voz del chico al otro lado de la línea,
retrocedió mentalmente y volvió a plantearse la naturaleza de la llamada.
La opción de prepararse para despedirse de algún convecino desapareció
de su cabeza y fue sustituida por la más que alta posibilidad de tener que
echarle una reprimenda a un conocido bebedor. Sin embargo, Raúl no
parecía borracho. Su voz no era la de un hombre calmado, eso era
seguro, más tampoco la de un hombre ebrio.

‒Padre, tiene usted que perdonarme ‒Raúl trató de hablar en voz baja,
pero parecía incapaz de controlar su propio volumen‒. No era mi intención
sobresaltarle.

‒ ¿Qué quieres hijo mío? ‒Planteó el padre Recio casi de manera rutinaria
pese a lo poco común de la situación.

‒Debería usted venir a mi casa, padre.

El párroco interiorizó su sorpresa. No un “por favor, acérquese a mi casa”.
Para nada una petición. Las palabras de Raúl le estaban ordenando que
fuese. El tono, sin embargo, se acercaba más a la súplica. Recio escuchó
al pequeño hijo de Raúl llorar. A lo lejos, casi como una letanía. La
atmósfera de la situación que acontecía al otro lado de la línea, de alguna
manera, le convenció de la urgencia del momento.

‒Voy de camino ‒Acertó a decir el sacerdote antes de colgar sin tan
siquiera despedirse. No pensó más allá de la posible gravedad y se centró
en su obligación contraída con Dios de ayudar al prójimo. De todas
formas, ya lo habían desvelado.

Se vistió de un salto y salió a la calle envuelto en un enorme abrigo de
color negro. Caminó con un sombrero bien calado por las oscuras
callejuelas de un pueblo que no había recibido todavía la bendición del
alumbrado público. Se llevó una linterna, aunque no le hizo falta
encenderla ya que conservaba la vista perfecta de su juventud. Camino
del hogar de Raúl se encendió un breve pitillo, vicio nefasto de su



adolescencia que no había podido dejar atrás. Al menos era el único. A un
compañero del seminario le habían pillado, ya anciano, echando mano del
cepillo de la iglesia. Recio negó con la cabeza cuando estos recuerdos
cruzaron su mente. Él no. No sería perfecto, pero al menos siempre había
sido un honrado pastor, servidor de su Dios y de sus feligreses. Un
hombre feliz de extender la palabra del señor entre sus semejantes.

Caminando a buen paso, llegó a casa de Raúl. Aunque la casa estaba
ligeramente apartada del núcleo del pueblo, de lejos ya había podido
observar que las luces estaban encendidas. Raúl, un más que correcto
albañil, había construido una belleza de hogar para su mujer y su hijo en
el terreno que otrora ocuparan las huertas familiares. Apenas a cincuenta
metros de la puerta, el padre Recio observó una sombra desplazándose a
alta velocidad en dirección a él. El hijo de Raúl, de apenas seis años, de
pelo oscuro y carrillos sonrosados, parecía haber madurado a la velocidad
de la luz. Mandíbula apretada y ojos fijos, el chiquillo, cuyo nombre el
padre Recio no recordaba, apareció por el empedrado, vestido de calle.
Como listo para huir a cualquier parte

‒ ¿No es un poco tarde para que estés despierto? ‒preguntó apoyando su
mano en el hombro del niño. El toque del párroco no pareció afectar a la
ansiedad que se reflejaba en los ojos del niño. El pequeño no pronunció
palabra alguna. Un gesto de su cabeza en dirección al hogar familiar no
hizo más que incrementar el nerviosismo de un cura que todavía no era
consciente de la razón que lo había llevado allí. Cura y niño atravesaron la
verja de acero de la entrada y pasaron por delante del garaje. El padre
Recio sintió una punzada de frío y miedo en lo más profundo del pecho. Lo
que otros llamarían “mal cuerpo”. La mujer de Raúl, Arancha, los
esperaba en el porche con lágrimas en los ojos. El padre Recio apenas
conocía a aquella muchacha, ajena a misas dominicales y a la fe del
dogma que él impartía. Sin embargo, sintió la inmediata necesidad de
abrazarla. En gran medida para tratar de aliviar la aflicción de aquella
chica de ojos agotados y rostro desencajado. En cierto modo el abrazo era
un acto egoísta. La intranquilidad empezaba a ocupar un gran espacio en
el corazón del padre Recio.

‒ ¿Qué sucede? ‒ preguntó él.

‒Mi marido se lo explicará mejor ‒Arancha hizo entrar al hombre y, sin
mediar palabra, con un simple gesto, envió al niño en dirección a su
habitación. El pequeño ni protestó. Raudo y sin dudar, corrió escaleras
arriba en dirección a su cuarto. El padre Recio caminó por el pasillo que
seguía a la entrada principal. Todavía no entendía que pretendía de él
aquella familia para nada devota de la fe cristiana. Estaba allí por primera
vez en su vida. En un hogar modesto, familiar y sobrio, que parecía ajeno
a cualquier situación que requiriese del cura. Continuó caminando hasta el
salón, siguiendo a Arancha que parecía no ser consciente de que la
televisión se mantenía encendida, emitiendo uno de esos programas de



adivinos y brujos que saben mejor que nadie como llenarse la cartera con
el dinero ajeno. Por un breve momento fue consciente del paralelismo con
su viejo compañero de seminario amigo de obtener ganancias del diezmo
del hombre.

Raúl miraba por la ventana del salón. Ausente a todo lo que acontecía a
su alrededor. No había copa, vaso o botella en toda la sala. Recio se dio
cuenta de que, inconscientemente, se encontraba buscando pruebas de un
posible acto de ebriedad. Raúl se sintió claramente aliviado por la llegada
del cura y le dio un abrazo fuerte y sincero. Ambos se sentaron y Raúl,
educadamente, apagó la televisión.

‒ ¿Desea usted algo de beber? ‒invitó Raúl.

‒O de comer ‒dijo Arancha desde el quicio de la puerta del salón. Ambos
parecieron mantener una extrema atención en sus buenas costumbres. El
padre Recio sintió que sus anfitriones trataban de normalizar una situación
que, claramente, estaba lejos de ser normal. El cura negó con su mano
derecha. Se sintió descortés por no necesitar ni hablar para dirigir la
situación. Su mirada expresó claramente una idea. Necesitaba saber de
manera inmediata qué hacía en ese salón. No le hizo falta ni preguntar.
Raúl comenzó a hablar. Masticando cada palabra como si le fuese
imposible transmitir lo que pensaba. Lenta, pausadamente, casi como si el
mismo narrador de la historia fuese capaz de entender aquello de lo que
hablaba.

‒Verá padre Manuel. Esta tarde me he ido de caza con mi hijo. He
disparado a algo que parecía un rebeco.

Recio hizo un nuevo gesto con la mano –No se pueden cazar rebecos en
esta zona.

‒Lo sé padre, sé que no estuvo bien. Había salido con mi hijo a probar mi
nueva escopeta y no lo pensé, pero no he hecho nada ilegal, puesto que
no he disparado a ningún rebeco.

‒Entonces Raúl, ¿A qué le has disparado?

Raúl miró a su mujer que parecía estar a punto de romper a llorar y
masticó cada una de sus siguientes palabras. ‒Yo no sé lo que es‒y
preguntó al cura ‒ ¿Quiere verlo?

Ambos hombres caminaron en dirección a la puerta trasera de la casa. El
padre Recio echó un vistazo sobre su hombro y observó a Arancha
conteniendo sus lágrimas a la entrada de la cocina. Para el párroco la
historia estaba clara. Raúl, aquel infeliz, había salido de caza con su hijo y
le había volado los sesos a algún pobre labriego local. Las tripas del padre
Recio se revolvieron ante la posibilidad de haber acertado desde el



principio. Estaba casi seguro de que ahora se dirigía al cobertizo de
aquella familia a dar la extremaunción a un pobre hombre con un tiro en
el cuello. Sin embargo, una parte de él seguía vibrando de intranquilidad.
Raúl podía ser un borracho en algunos momentos y quizá el temor a la
justicia le había llevado a tomar la ruta equivocada, pero el padre Recio se
negaba a creer que Raúl hubiese disparado a alguien y le estuviese
dejando morir en su granero.

El infortunado cazador sacó del bolsillo de su pantalón la llave que abría el
formidable portón de madera que impedía el paso al enorme cobertizo que
la familia usaba para almacenar grano, provisiones o su vehículo en la
mayoría de las ocasiones. Con el rostro desencajado miró al cura. Parecía
como si le pidiese perdón con la mirada por cuanto iba a suceder. Cuando
la llave giró en la cerradura, el ruido seco del chocar pezuñas contra el
suelo de cemento salió del interior del improvisado garaje. Un rebeco, al
fin y al cabo, pensó el padre Recio. A lo mejor un ciervo. Por un breve
instante el padre Recio se rindió al agotamiento que se abría camino por
su cuerpo y su mente le sugirió que aquel chico le había despertado de
buena madrugada para mostrarle un trofeo de caza. El pensamiento duró
poco tiempo en la imaginación del cura.

La puerta corredera se abrió haciéndose a un lado. Dentro seguía estando
oscuro. Aun así, el cura acertó a ver como una figura se protegía contra la
pared del habitáculo. Raúl encendió la única bombilla de la sala y el
mundo dio un vuelco para el padre Recio.

Apoyado contra la pared había un monstruo, una aberración sin nombre
cuyas formas eran esquivas a la imaginación de Manuel Recio. Su cuerpo
humano estaba rematado con unas patas de carnero, fuertes y
musculosas. Con su poderoso brazo derecho cubría la herida de bala que
Raúl había infligido a su perfecto torso. De aquella perforación en su busto
manaba sangre oscura y densa que parecía ahogar la luz que se reflejaba
sobre ella. Desnudo, mostraba unos atributos masculinos enormes para
los cánones del padre Recio. Su rostro, perfectamente moldeado y
hermoso, perdía toda belleza cuando se observaban los cuernos, gruesos
y rugosos, existentes sobre su cabeza.

El engendro sonreía, apoyado contra la pared, con las rodillas flexionadas.
Tranquilo. Quizá demasiado tranquilo. Los miró a ambos y susurró algo en
voz muy baja. Algo para sí, como una reafirmación de que aquella
monstruosidad estaba en el lugar y el momento adecuado. Aquella bestia
antinatural sonrió amablemente mostrando unos dientes más allá de la
perfección. El padre Recio notó como el sonido de su corazón subía por su
cuello y martilleaba en sus sienes. Raúl temblaba. Casi más de
desesperación que por miedo.

‒Raúl ‒dijo la criatura–. No seas mal anfitrión y sal. Te he dicho que el



padre y yo debíamos tener una conversación.

Recio, todavía boquiabierto observó el rostro empapado en sudor de Raúl.
Volvió a mirar a la bestia. En verdad había un disparo en su pecho, pero lo
que manaba de aquella herida parecía la forma más corrupta de la sangre
animal. Raúl pidió permiso para abandonar el garaje. En un susurro, más
bien en un ruego. El padre Recio no llegó a responder. Era incapaz de
apartar la mirada del ser que había ante él. Raúl, veloz, abandonó la
estancia sin hacer ruido. Como un animal apaleado al que envían a dormir
a la calle. Los dejó a ambos a solas.

‒Padre Recio ‒dijo la criatura. El monstruo se incorporó desde su posición
en cuclillas y, en la penumbra cruzó la sala hasta alcanzar un taburete.
Sus inhumanas pezuñas parecían arañar el suelo con la fuerza de sus
piernas. Recogió el pequeño taburete de madera y volvió a su esquina sin
que el padre Recio fuese capaz de quitarle los ojos de encima. El cerebro
del párroco se había detenido en el tiempo, minutos atrás, y nada podía
sacarlo de aquella ensoñación tan vívida. A lo lejos, la voz de Arancha
increpó a su marido por dejar al cura en aquella situación. La única
respuesta que llegó a oídos del padre Recio fue el llanto casi infantil de
Raúl. Aquel ser monstruoso se sentó cómodamente en su recién adquirido
taburete de tres patas y madera de roble. No había perdido su tranquila
sonrisa ni por un instante.

Las preguntas se agolpaban en la boca del sacerdote, pero una de ellas
parecía la más oportuna. ‒ ¿Qué eres? ‒preguntó.

‒ ¿Usted qué cree, padre? ‒dijo la aberración. Calmado pero casi
molesto‒ ¿No le resulto familiar? Supongo que algo le habrán hablado de
mí en el seminario.

El cura había seguido el ejemplo de Raúl y sudaba con profusión. Daba la
sensación de que la temperatura en aquel cobertizo era insoportable e
inhumana. Su mente daba vueltas a medio camino entre lo inconcebible y
lo imposible. Ni siquiera tuvo tiempo a responder antes de que la criatura
continuase hablando de manera calmada, con aquella voz tan dulce como
despiadada. Tan elegante como desprovista de alma.

‒ ¿Ha perdido usted la fe? ‒dijo el macho cabrío de faz humana con un
tono dulce como el de un niño travieso–. He oído que el gran jefe de los
curas del mundo, en una reunión con los más inteligentes y cultos de su
séquito, había acordado que ya no existo. Que ni existí ni existiré. Que
soy un cuento de viejas para asustar a los niños‒ Hablaba con pausas
impostadas. Lentamente, pero convencido de la relevancia de su mensaje
‒ ¿A dónde vamos a ir a parar? ‒dijo con un timbre socarrón en su voz.

‒Tú no deberías existir ‒ El padre Recio no pensaba en las conclusiones
del concilio Vaticano II, ni en las connotaciones para la fe cristiana que



podría tener estar frente al verdadero satán. Aquella aberración iba más
allá de lo religioso, de lo divino o lo mundano. Era un error biológico y el
padre Recio lo expresó de la única manera que sabía ‒. Tú no existes ‒
volvió a repetir, casi para convencerse.

‒Pero existo, padre. Hoy me he mostrado. Raúl me ha reconocido, aunque
ha tardado un poco ‒dijo él señalándose la perdigonada de su tórax‒. Solo
había salido a pasear cuando uno de sus fieles decidió dispararme.
Anteriormente podía adoptar la figura de una de las criaturas de Dios y
engañar a sus parroquianos, pero hoy casi no me ha hecho falta. El muy
imbécil ha salido a cazar rebecos fuera de temporada de rebecos y ha
disparado a lo primero que ha visto ‒ Hizo un gesto de desaprobación con
el dedo acompañado de una mueca de indignación que retorció su rostro
de belleza imposible ‒. Cuando Raúl me trajo aquí decidí que debía
castigarlo de alguna manera por su insolencia. Disparar así al más bello de
los ángeles del señor.

‒Lucifer ‒ dijo el cura entre dientes.

‒Tengo muchos nombres ‒ respondió el diablo indignado. Su rostro se
agrió. Sus ojos tornaron de azul a negro azabache. El calor parecía
incendiar aquel habitáculo. El monstruo siguió hablando ‒. Actualmente se
me está perdiendo el respeto a pasos agigantados. En mi larga vida,
jamás había sido objeto de un ataque tal. Lo he hablado con Raúl. Tal
afrenta merece castigo, pero soy un ser de justicia ‒ El diablo parecía
relamerse a cada palabra. Su rostro ya no era tan hermoso. Si alguna vez
alguien quería definir la ira en una imagen, solo retratando aquella cara
podría hacerlo ‒. Le he dicho a Raúl que llamase a un hombre sabio para
que decidiese qué hacer. Ha llorado, ha pataleado, y su mujer me ha
suplicado, pero ¿qué le voy a hacer? No puedo dejar correr tamaña
afrenta. Al final le han llamado a usted ‒ El diablo estiró la mano más de
lo que parecía naturalmente posible. Claro que las reglas de la naturaleza
parecían no haber cruzado el portón. Aquella alimaña sobrenatural agarró
y sujetó el crucifijo que el padre Recio llevaba al cuello. El cura se había
ido inclinando desde su posición para escuchar mejor la historia y el
colgante pendía sobre su pecho–. Supongo que la elección de Raúl parece
obvia, ¿no? Creo que Raúl pensó que usted me convencería para no
castigarle. Me parece que la inteligencia de ese hombre no es muy
elevada.

‒ ¿Qué deseas de mí? ‒Preguntó el cura, totalmente ausente y perdido. A
cada momento más agotado. La situación estaba por completo fuera de su
capacidad de manejo. Realmente dudaba que en todo el Vaticano hubiese
alguien capaz de manejar tal evento.

‒Se ofrece usted muy rápido ¿Qué dirían sus superiores? ‒El diablo rio
con desgana–. Como usted sabrá, tengo fama de ser muy justo en mis
ofrecimientos. Doy a elegir, algo que su Dios no suele hacer ‒Aquel ser



pronunció la palabra “Dios” como si la escupiera, como si fuese lo más
desagradable que pudiese decir. No había temor, ni ira. Solo desprecio–.
Dicen que el Señor les da capacidad de elección y yo digo que es mentira‒
Acercó su rostro al del padre Recio. Aquel joven rostro que hace un
instante mostraba una belleza incalculable parecía cambiar sus facciones
hacia algo más terrible a cada momento–. Así que aquí estamos, usted y
yo. Decidiendo que hacer con aquel pobre infeliz que me ha disparado con
la escopeta que hay sobre esa mesa ¿Qué haría usted?

El párroco dudó, tragó saliva y trató de hablar sin mirar aquellos ojos
hipnóticos. Maduró su respuesta lo mejor que pudo, dada la increíble
situación–. Yo creo en el perdón. En el perdón de Dios para con sus hijos.
No ha sido más que un error ‒ Alzó la vista, sabedor de que los recursos
manidos y las frases que usaba en lo privado de su confesionario tenían
poca cabida en aquel entorno de locura.

‒Ya ‒dijo el engendro con desgana–. Ya veo lo bien que el perdón se
extiende entre los hijos del señor. Está claro que no prestas atención a las
noticias. Hace tiempo que el perdón ya no está de moda. Yo te ofrezco
otra cosa ‒Recio no respondió–. Todos sabemos que lleváis años
intentando ocultarme. Vuestro Santo Padre ‒El engendro hizo una pausa,
miró hacia el techo del cobertizo y comenzó a santiguarse casi
compulsivamente mientras una horrenda sonrisa de dientes manchados y
retorcidos aparecía entre sus labios–. Vuestro Santo Padre dice que mi
reino infernal no existe, que yo no existo, que solo hay grandeza y cielo
‒Recio no articulaba palabra–. Mientras la miseria, la mierda, el
sufrimiento, la agonía, el hambre y la enfermedad pastan libremente por
los verdes pastos del señor y yo digo ¡Aleluya!

El grito se escuchó desde la casa de Raúl y éste casi se meo encima. No
podía más. Sabía que se hablaba de él. Egoístamente había puesto su
vida, su futuro, su existencia, en manos de aquel cura con el que no había
cruzado ni tres palabras. No lo resistía más. Caminó hacia la puerta de
salida. Su mujer le pidió que no lo hiciera, pero el necesitaba saber,
necesitaba oír. Abrió la puerta de casa y trató de acercarse a hurtadillas al
cobertizo mientras el diablo proseguía con su sermón. Sin embargo, el
miedo le atenazó tan fuertemente que apenas fue capaz de llegar al
segundo escalón del porche. Sus rodillas temblaban y sus músculos no le
respondían. A escasos metros, Dios y el diablo jugaban a los dados con su
porvenir.

‒Vivís en un mundo plagado de tristeza y muerte y aún así os prometen el
cielo como única salida, pero ¿qué ocurriría si yo me mostrara al mundo?
¿Qué crees que le pasaría a tu Iglesia? ¿Acaso crees que tú Dios, que
Jehová, Krishna o quién quiera que tenga las llaves del cielo hoy, bajará a
doblegarme y la fe del hombre se verá recompensada? ‒El diablo miró al



padre Recio esperando una respuesta.

‒No lo sé. Solo soy un párroco de pueblo. Yo no sé qué decir ‒Era la
respuesta más honesta. No había elección más que ser honesto consigo
mismo. Aquella situación le sobrepasaba enormemente.

‒Yo te lo diré Manuel, hijo de Josefina y Lorenzo, padre de esta parroquia
perdida en el culo de la tierra. Escucha atentamente. Si el mundo
contemplase mi poder, mi imagen, todo lo que represento y no viese a la
otra cara de la moneda, no existiría recuperación posible. El hombre es
malo, piensa mal y obra peor. Si la imagen del mal es la única que existe,
¿quién se pondría de parte del hombre honrado? Yo te respondo en vista
de tu falta de perspectivas‒El diablo se meció hacia adelante y sus ojos se
quedaron a la altura de los del padre Recio. Con su mano, cada vez más
huesuda y deforme torció el cuello del cura y puso sus labios ardientes y
secos en su oreja para susurrarle–. Nadie.

Recio estaba al borde del colapso. Su visión se nubló y sus sienes se
llenaron de un sudor helado. A punto de desmayarse sacó fuerzas de
flaqueza ‒Si tal es tú poder, ¿en base a qué vienes aquí y me ofreces un
trato por el alma de Raúl?

El diablo rio pesadamente. Lenta, desganadamente Su voz dulce se había
agravado durante la conversación como la de un niño que pasara a la
edad adulta en una sola noche –. Vengo a negociar por ser lo que me
divierte. Así le muestro a tú rey de pacotilla de qué pasta os ha hecho. Te
ofrezco un trato. Tienes dos opciones, las dos igual de correctas. La
primera es que esta noche yo salgo de este cobertizo y me muestro al
mundo. No con esta forma de usar y tirar, sino con una esplendorosa
demostración de poder y genio. Raúl no tendría que pagar. Al menos no
de momento. Nadie sabe a ciencia cierta qué barbaridades ocurrirán tras
mi venida.

‒La gente no obrará como dices‒ La aparente falta de convicción del
padre Recio pareció divertir a su interlocutor.

‒La gente obrará peor. Ya no habrá freno. Si todo lo que hay en mi vida
eterna es malo, por qué no ser malvado hoy, mañana y siempre.

‒Si te muestras, la gente sabrá que existe un contrapunto a tú maldad,
que existe un Dios ‒El padre Recio se creció. Blandió su puño derecho
hacia su enemigo jurado, el cual, no pareció sentir la justa ira del cura.

‒ ¿Y quién se lo va a decir a la gente? ¿Tú? ¿El cura paleto del pueblo de
mierda perdido en las montañas? ‒La bestia se incorporó. Su cabeza
rozaba el techo. Su musculatura imponente y decrépita abrumaba al
padre Recio‒ ¿Va a decir algo Él? ¡Que se muestre! ¡Que baje aquí! Que
enseñe a sus mascotas que pueden ocupar un sitio a su lado en la vida



eterna. Tú esperas que ocurra eso, pero no ocurrirá. Lleváis años
muriendo de las formas más crueles y yo he estado allí. En Faluya, en
Nueva York, en Nagasaki, en Auschwitz. He visto como os matáis y
torturáis de mil maneras. Incluso en nombre del bien. No estáis
preparados para recibirme. O quizá estéis demasiado predispuestos.

‒ ¿Cuál es la otra opción? ‒dijo el padre Recio. Mientras, Raúl ya había
conseguido recorrer la mitad del camino al cobertizo a paso lento, con el
corazón saliéndose del pecho.

‒La otra opción es evidente. Raúl recibe el mismo castigo que yo ‒ dijo la
aberración señalándose el pecho, de cuya herida, antes escupiendo sangre
color petróleo, ahora parecía manar pus putrefacto‒. Yo desaparezco y
todo queda en paz. Hasta la próxima vez, claro. Pero eso ya no estará en
tu mano.

‒No puedo matar a un hombre ‒dijo el padre.

‒Entonces la solución a tu dilema es sencilla ‒respondió el diablo.

Raúl prosiguió su lento avanzar. Ya casi estaba en la puerta. Desde dentro
escuchó al cura gritar un rotundo “No”, seguido de un más débil “No lo
hagas”. Raúl agazapado se estiró a un solo metro de la puerta. Ésta se
abrió. Dentro, todo estaba a oscuras. Un fogonazo de luz y una detonación
surgió de su interior y Raúl sintió un enorme calor en su pecho, pero no se
dio cuenta de que sus pies ya no tocaban el suelo. Cayó de espaldas, ya
sin vida en el jardín de su casa.

El padre Recio, portando el rifle de la víctima, salió del cobertizo a la
noche mientras el diablo, a sus espaldas, volvía a encender la luz en el
interior–. La deuda está saldada. No me daré a conocer‒dijo el diablo, con
un aspecto monstruoso, dientes afilados y nariz chata. Sus ojos eran
negros como el carbón y ningún cabello adornaba ya su cabeza. El padre
Recio sudaba e imploraba ayuda a su Dios. Arancha salió llorando de la
casa y llamando a su marido muerto. En el piso de arriba, la luz de la
habitación del hijo se encendió y la silueta del niño se dibujó contra la
ventana.

‒No me mostraré ‒le susurró el diablo–. Pero aún hay dos personas más
que me han visto. En su mano queda, Padre. –
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