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Capítulo 1

 

—La nana está muerta —dijo mi abuela apenas se paró en el umbral de la
puerta. Venía con su bata rosa, y con sus pantuflas cafés, que en realidad
le había robado al abuelo hacía muchos años.

Todos volteamos a verla pidiendo con la mirada que volviera a decir eso
que habíamos escuchado, pero en su lugar volvió a decir “la nana está
muerta”. Entonces mis padres y yo nos miramos confundidos.

—¿Qué? —preguntó mamá en un último intento de que nos explicara sus
palabras.

—Que la nana está muerta —volvió mi abuela, exigiendo con su rostro
alguna respuesta de nuestra parte.

—¿Cuál nana, mamá?

—Pues la nana, la que está muerta

—¿Dónde está? —preguntó papá.

—En el cuarto —contestó mi abuela.

Yo me paré al mismo tiempo que papá y juntos fuimos a ver su cuarto. La
cama estaba perfectamente tendida y no encontramos nada muerto.

—No hay nada, abuela —le dije.

—Ahora resulta que la nana no está muerta —dijo mientras se cruzaba de
manos en un gesto de indignación.

—Ay, mamá, tú y tus cosas, ya vente a desayunar —le pidió mi madre.

—No —contestó abuela—. Hasta que saquen a la nana muerta.

—Te digo que no hay nada, suegra, ya vente a comer.

Creo que a la abuela no le hizo gracia la insistencia y mejor se salió al
patio para empezar a regar sus plantas. Todos volvimos a comer y a
pensar cada quien en sus cosas.

Cuando regresé del colegio, la abuela todavía estaba en el patio. Mamá
estaba hablando por teléfono con papá. Escuché su preocupación: “Mario,
por favor, vente a la casa porque mamá no se quiere meter. Todavía está



con lo de la mentada nana muerta”.

Pronto llegó papá. Salió al jardín y regresó vencido.

—Pues no quiere meterse. Que hasta que no saquemos a la nana muerta.

—Ay, mamá… pues ve y fíjate a ver qué… —insistió mamá fastidiada.

Él se encerró mucho rato en el cuarto de la abuela. Se escuchaba que
movía la cama, que abría la puerta del clóset, que sacaba las maletas
viejas. Salió nos miró a mamá y a mí.

—Nada.

—¿Estás seguro?

—Bien seguro.

Las noches caían más rápido en esos meses. Cuando el hambre y otras
necesidades comenzaron a ser insoportables, mi abuela decidió poner alto
a su huelga de silencio. Abrió la puerta de tela y avanzó hacia el baño.
Salió y se sentó a cenar cuando ya todos nos estábamos sirviendo. Nadie
habló del tema. En cambio, me hicieron preguntas de cómo me había ido
ese día, a lo que contesté extendiéndome en mis respuestas de la mejor
manera que pude. La abuela cenó callada. Cuando papá le preguntó cómo
iba su enredadera, ella contestó con un “Bien”, a secas, que sonó como
cachetada. Todos callamos hasta que mamá le preguntó si le ponía las
gotas de los ojos.

—Pues a ver si eso sí pueden hacer bien —contestó.

A la hora de dormir, mi abuela rompió el silencio conmigo.

—Juan, ve y tráeme mis almohadas y unas cobijas. A ver si tú ves a la
nana muerta para que les digas a tus papás que no estoy loca.

Obedecí. Y al llegar a su cuarto, un olor extraño, como a comida podrida,
llegó hasta mí. Olvidé las almohadas y fui por papá, que leía en la sala.

—Oye, huele raro en el cuarto de la abuela —le dije.

Me acompañó y cuando entramos el olor seguía allí.

—Sí, es cierto —murmuró.

Fuimos por mamá y pasó lo mismo. Luego buscamos a mi abuela para
comentárselo. Lo primero que hizo fue preguntarnos por las almohadas.



Entonces todos regresamos y le llevamos una cada quien.

—Oye, ¿qué huele así en tu cuarto? —le preguntó papá.

—Pues la nana muerta —contestó ella.

En ese momento todos la tomamos un poco más en serio. Papá volvió a
desacomodar todo el cuarto. No encontró nada. De la abuela no pudimos
sacar otra palabra porque ya estaba roncando a garganta suelta frente a
la televisión aún prendida.

El desayuno del día siguiente empezó normal hasta que la abuela habló

—Quiero regresar a mi casa. Si no van a sacar a la nana muerta, es mejor
que yo no esté aquí porque no la soporto.

El miedo nos llegó a todos como un súbito martillazo. “No la soporto”, era
la frase que más se me quedó grabada. La frase parecía no referirse al
olor, que ahora llegaba hasta el pasillo. Abuela se estaba quejando de otra
cosa, como si un muerto no la dejara dormir por lo pesado de su mirada o
porque no dejaba de moverse cuando se acostaba junto a ella. Había algo
más en las palabras de la abuela, pero ninguno de nosotros tuvo las
agallas para seguir preguntando.

Por turnos íbamos a revisar su cuarto. Ni mamá lavó los platos, ni papá
fue a trabajar y, como era fin de semana, yo no fui al colegio. Estábamos
preocupados por ese olor que parecía avanzar, cada vez ganando más
terreno. Ese día los tres nos dimos por vencidos y continuamos la tarde
distrayéndonos. Pero yo no prestaba atención a la tarea; mamá ya había
lavado ese plato que tenía en las manos, y papá estaba leyendo otra vez
esa página, quizá esa misma línea. Todo eso de la nana nos tenía como en
un tiempo ajeno en el que los pensamientos no avanzaban y parecía que
hacíamos las cosas una y otra vez. De todos nosotros, abuela era la más
tranquila. Estaba enojada, eso sí, pero no tenía miedo.

Todos nos fuimos a dormir. En cuanto me metí debajo de las cobijas, un
sonido, como el zumbar de la televisión, me quitó el sueño. Luché por
tranquilizarme. Me dije que estaba pensando demasiado en la nana y eso
me avivaba mucho la imaginación, pero luego llegó otro sonido que me
puso alerta: era como si pudiera escuchar un par de pies moviéndose
sobre la cama, provocando un tenue rechinar en el colchón gastado de mi
abuela. Me sentí observado por unos ojos vigilantes y enfermos.

Mis padres y yo abrimos nuestras puertas al mismo tiempo. Nos
encontramos en el pasillo y desde ahí pude ver a mi abuela dormida en el
sillón. Los tres nos miramos y avanzamos juntos hasta la puerta del
cuarto de la abuela. Al entrar en él, tuvimos que desviar nuestra mirada
para soportar la impresión. Todo era cierto. Y todo el tiempo estuvo ahí.



¿Cómo fue posible que nunca la viéramos? Mamá me tomó de la cabeza y
me acercó a su pecho. Papá nos abrazó. Ahí estaba. Siempre estuvo ahí y
no lo habíamos notado. Ahí estaba la nana muerta.
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