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Capítulo 1

Un beso bajo la lluvia. Margaritas blancas. Arcoíris en un fondo lila
grisáceo. Árboles, la sonrisa de un extraño, un abrazo de verdad. Un
regalo de quien te ama, palabras amables luego de un largo día. Todas
esas pequeñas cosas que amo, que “tengo”, pero que en realidad no
están.

¿No te jode que a veces estar solo es menos solitario que estar contigo? O
que estar con alguien equivocado. ¿No te encanta la cantidad de lágrimas
que he derramado en tu nombre?

Un libro viejo con la dedicatoria de un amante víctima del tiempo. El
sonido de un piano rompiendo el ensordecedor silencio. Hornear galletas
con alguien especial y llenar con harina todo el lugar. Una pareja
besándose en la oscuridad de un día. El cielo azul en el aire vespertino.
Todo aquello que para ti no tiene sentido. Pero incluso recordando a mí
misma todas pequeñas cosas que me provocan un cosquilleo de euforia
casi absoluta en la boca del estómago, que me hacen perderme entre las
nubes en una utopía que casi se entrelaza con la realidad… el pensar en ti
destruye cualquier atisbo de posible felicidad.

Caminando en las calles húmedas, el cielo de un gris profundo, y las hojas
verdes de los árboles de mango susurrando al ritmo del viento gélido.
Subir el volumen de las melodías que retumban entre los audífonos y mis
tímpanos tampoco logran silenciar la voz al final de mi conciencia que me
dice… no, que me grita y me implora que siga pensando en todo, en nada,
y en ti. Me concentro en mi alrededor, observo las personas que esperan
conmigo el bus en la estación triste y desolada con evidencias húmedas
del invierno tropical.

Tampoco es como si te pudiera culpar a ti de mi tristeza definitiva e
imponente. Se podría decir que, de hecho, eres mi motivo favorito para
llorar. Resides en las relucientes lágrimas como polvo de estrellas en las
alas de una joven hada. Sería injusto proponer que todo es tu culpa,
porque creo que ni siquiera eres el peor de mis dolores. Pero sí, creo que
esa fue la gota que colmó el lago, porque de un vaso ya había pasado
hacía tiempo. Finalmente llegó el bus, y todos entramos en fila india, uno
tras de otro, ajenos a la realidad del siguiente, al llanto ferviente en lo
más profundo del alma. El transporte está más bien vacío, solo habían dos
personas en él cuando los cinco que lo habíamos estado esperando
subimos. Voy hasta el final del largo pasillo con asientos a lado y lado, y
me siento al lado de la ventana en el asiento y pongo en el que está
desocupado mi bolso. Cuando el bus comienza a andar, ya yo estoy
perdida en el paisaje de la ciudad, cuyas evidencias de la lluvia no
terminaban de desaparecer. Cómo me encanta la lluvia, pero no tanto
como me encantabas tú. Nunca nadie ni nada tanto como tú. Tus labios



dulzones, los abrazos tan cálidos que siempre me dabas, esa hermosa
sonrisa que se formaba en tus labios cada vez que hablabas, una
comisura un poquito más arriba que la otra. Todas las miradas furtivas, y
la forma en que nuestras manos se entrelazaban de forma casi
clandestina. Te extraño. Incluso cuando aún te tenía, te extrañaba. No
puedo evitar preguntarme qué tan patética tengo que ser para seguir
pensando en ti.

—Disculpa, jovencita… ¿Está ocupado este asiento?

Me quito los audífonos y, al voltear, encuentro a una señora de muy
avanzada edad frente a mí. Carga una pesada bolsa de tela, y su delicado
y arrugado rostro está adornado por un pañuelo de seda que cubre su
cabello. Miro a mi alrededor y veo que la mayoría de asientos están
desocupados. Sin embargo, no dudo en negar con la cabeza mientras
muevo el bolso del asiento a mi regazo.

—Por favor, siéntese.

La anciana no tarda en sentarse, y al poner la bolsa a sus pies deja
escapar un suspiro lleno de cansancio. Recuesta la cabeza contra el
respaldo acolchado y cierra sus ojos, por lo que no se percata de que una
foto vieja y amarillenta se resbala de su equipaje. La recojo, pero me
siento insegura sobre si debería despertarla o no. “Para Valeria. Incluso
cuando no me veas  a tu lado, siempre estaré contigo.”, eso es lo que
tiene escrito por detrás con una letra cuidadosa y elegante. La foto era de
un joven muchacho con castaños rulos desordenados y sonrisa natural y
despreocupada. La camisa blanca vieja y deshilachada que contrastaba
con el fondo que era de un blanco impecable.

—Perdone, señora, se le cayó esto.

Ella abre sus ojos, tan cansados como su anterior suspiro pero con un
brillo inexplicable, y de mi rostro pasa a mirar la fotografía que le ofrezco
tímidamente. 

—Oh, muchas gracias. Me pregunto en qué momento se cayó… Gracias,
jovencita. —No sé qué había en sus ojos, pero algo en el fondo de su
mirada, escapando por la esquina de su iris, puedo verme a mí misma
todas esas noches en las que lloraba en silencio, sabiendo que nadie lo
sabría nunca, y que no entraría nadie a consolarme por la puerta
entreabierta. Los gemidos lastimeros que escapaban de mis labios y que
ahogaba desesperadamente con la almohada. La soledad que azotaba, y
sigue atormentando mi alma. La desesperanza que mis poros parecían
resumir cada minuto que pasaba. Mis ojos escuecen ante tal torbellino de
sentimientos que me había atacado en tan solo cuestión de segundos,
pero la dulce voz de la señora me saca del trance infernal. —Quizás
debería dejar de cargarla a todos lados conmigo, pero no sé cómo podría



vivir sin mi querido Vicente.  

—¿Era su esposo?—no puedo evitar preguntar.

—No, pero nos amábamos, y así será hasta el fin de los tiempos.

No lo había notado, pero la forma parsimoniosa que tenía de hablar era
hipnotizante. Sisea un poco y habla despacio. Quiero saber más, y algo
me dice que ella quiere que pregunte.

—¿Qué le ocurrió? A Vicente, y a usted…—La anciana sonrió a medias
apenas formulé la pregunta. Carraspea, dispuesta a dejarme saber su
historia.

—Hace muchos años, entré a una tienda de telas a comprar algunos
metros del color más verde y natural que pudiera encontrar. Vicente
estaba atendiendo ese día. Él fue quien me mostró todas las telas,
colores, texturas. Hubo algo en él que me atrajo desde el primer
día.—interrumpe su discurso abruptamente cuando un joven que venía
entrando al bus la empuja un poco por accidente. Se disculpa en voz baja
y se sienta unos puestos delante del nuestro.— Tenía los ojos más
encantadores y sinceros que vi nunca.

—¿Tenía…?—Me mira una vez más. Esos ojos doloridos, esa media sonrisa
llena de lamentos nunca realmente pronunciados. El bus da un medio
brinco en pos de los huecos en las calles brutalmente heridas, pero no
tanto como esta señora que reposaba en aparente paz a mi lado.

—Él murió en la masacre de las bananeras, hace muchísimo tiempo.
Mucho, mucho tiempo. —Es imposible explicar el dolor que su rostro
adquirió al pronunciar esas palabras. Es como si el mundo de repente se
hubiera pausado, pero a la vez todo sigue en movimiento. Los sonidos se
nublan, es el dolor que me es transmitido lo que ensordece. Ese
sangriento día había tenido lugar en mil novecientos veintiocho, así que
habían tenido que pasar más sesenta años.— Nuestros padres nunca
aprobaron nuestro amor. Se veía mucho antes, más que ahora, no era
muy diferente. Mi familia tenía dinero, la suya no. Y Vicente un día estuvo
en el momento y lugar equivocados.

—Lo siento tanto, tanto… En verdad-

—No tienes que disculparte, jovencita. Hace mucho tiempo dejó de doler.

—Pero… ¿Dejó de doler? ¿No lo amaba?— No entiendo. De la nada me
sentí traicionada y más dolida que antes. ¿Lo había olvidado, acaso? ¿Pero
si no llevaba una foto de él?



—Con los años aprendes, jovencita, a recordar con felicidad y no con
tristeza. Pasó mucho, mucho tiempo para que pudiera entenderlo, y
sentirlo. Sí, lo extraño cada momento, y jamás podré ni pude amar a
alguien como lo amé a él, pero me gusta más recordarlo con
agradecimiento de haberlo conocido y tenido que con la tristeza carcelaria
de haberlo perdido.

Me quedé sin palabras. Me pregunto si algún día podré sentirme de esa
forma, cuando piense en ti recordarte como algo feliz y no como algo
triste. Aunque no fue la vida quién te arrancó de mis manos, sino tú
mismo, tú fuiste quien decidió irse.

—¿Entonces nunca estuvieron juntos? Si sus padres no lo aprobaron, y
él…— “murió” pero no puedo pronunciarlo. No consigo hacerlo.

—Habíamos decidido escapar a Barranquilla y casarnos. No nos importaba
ya demasiado lo que pensara mi familia, ni la suya. Solo queríamos estar
juntos. Él estaba reuniendo el dinero que nos faltaba, incluso todos
nuestros ahorros no eran suficientes para comenzar una nueva vida por
nuestra cuenta. Eran aproximadamente… cien pesos. Él había adquirido
recientemente ese trabajo en la empresa de frutas de esos americanos, y
casi había reunido todo el dinero cuando ocurrió.—El siseo suave pero
marcado, la parsimonia en sus palabras, en su postura.

Puedo ver lágrimas amenazando con salir de sus ojos, que sobresalen
entre las arrugas del tiempo, pero también cómo impide que escapen. No
termino de digerir toda la situación… Esta mujer está consiguiendo
transmitirme todo su sufrimiento y alegría, sus gracias y desdichas, y en
cuestión de minutos lo está logrando. Supongo que a esto te referías
cuando decías que no entendías cómo podía ser tan sensible. ¿Pero cómo
no iba a serlo cuando hay historias como esta que llegan a mis oídos y se
quedan en mi corazón? ¿Cómo puedo no sentirlo cuando esta anciana está
compartiendo conmigo el tesoro más importante de su vida, cuando mi
dolor es una versión más pequeña e insignificante del suyo? Si siento que
me arrancaron un buen pedazo del corazón, tan solo puedo imaginar
cómo se siente ella, cómo se sintió durante todos estos años, cómo
siempre supo que nada nunca podría consolarla, no del todo. ¿Cómo no
iba a sentirme de esta forma cuando, una vez más, veo que el amor no
siempre gana; que el amor no siempre es suficiente?

Pienso en todos los supuestos finales felices de cuentos de hadas, la
felicidad etérea que llega como ósmosis al sentir el roce de la piel de la
persona que revuelve tu universo y afecta el sentido de la gravedad de tu
mundo. En el “felices para siempre” de Disney y los hermanos Grimm,
pienso en todas las bodas que terminan en divorcios, en todos los llantos
lamentables de la infelicidad de un amor unilateral… o de un cariño que



llegó a su fin, cruel y doloroso. Inexplicable e incomprensible.

—Dijeron que fue rápido, que no sufrió demasiado. Ese es el único
consuelo que tuve durante mucho tiempo.

—¿Nunca se casó?

—Sí, eventualmente conocí a alguien y me quedé con él. Bernardo. Lo
amo mucho, pero Vicente siempre será el amor de mi vida, mi primer
amor.

Nos quedamos en silencio, yo insegura de qué decir, y la anciana solo
mirando al horizonte. Una pequeña sonrisa de satisfacción adornando sus
labios delgados y pálidos. 

—Mi novio… Bueno, mi ex-novio y yo terminamos hace un tiempo.—Esto
parece captar su atención. No estoy segura de por qué se lo digo, ni qué
espero en respuesta, pero una vez abro la boca no puedo ni quiero
detenerme.— él… Dijo que ya no sentía lo mismo, que ya no me quería
como antes. Desde que comencé a quererlo algo en mí me decía que era
un camino peligroso, que yo lo amaba mucho más de lo que él me amó a
mí en cualquier momento. Supe que saldría herida, que era una mala
idea. Pero no lo evité, no pude, ni quise. Lo amaba con tanta fuerza… lo
sigo amando. Le di todo de mí, arriesgué todo por él. Rompí mis propias
reglas para estar con él.—Siento las lágrimas ahora acumularse en el
borde de mis ojos, y no consigo contenerlas. No soy tan fuerte como
ella— Pero no fue suficiente… Siento como si consigo se hubiera llevado
una parte de mí que ni siquiera sé si quiero recuperar. Saber que algún
día volveré a sonreír y a amar a alguien más se siente como el mayor de
los sacrilegios, como un pecado imperdonable. Yo lo amo, y no sé si
puedo o quiero dejar de amarlo. No sé…

En este punto ya no puedo controlar mis sollozos, que hacen eco contra
las paredes metálicas del bus. La vergüenza me hace llorar aún más
fuerte. Siento que me quemo viva, que el resplandor de tu intacta sonrisa
me incineran en un horno de desesperanza y absoluta perdición. Siento,
entonces, unos brazos amables rodearme mientras transmitían seguridad
y comprensión. Este es el preciso instante en el que por primera vez sé
que voy a estar bien. Genuinamente bien.

—Está bien, jovencita, no te sientas mal por llorar. Lo amabas, y si él
merecía o no ese amor no importa ahora mismo. Lo amabas, y eso está
bien. Lo sigues amando, y también está bien. Pero la historia sigue, y
permitirte quedarte estancada por más tiempo del que es saludable en el
dolor que sientes ahora; eso no está bien. 

Más sollozos de mi parte. Ella tiene razón, y yo lo sé, es solo que…—Lo
amo tanto que saber que estaré bien sin él me duele casi tanto como



haberlo perdido. No quiero estar bien sin él… no quiero estar sin
él.—Nunca lo había dicho antes de este momento, no de esta forma, pero
siento como si un peso se elevara volando, flotando lejos de mi corazón. 

—Escucha cariño, está bien que ames con locura, con pasión y fuerza
como si tuvieras la certeza de que el mañana no existe ni existirá. Pero no
debes olvidar seguir amándote a ti misma en el proceso. Debes dejarlo ir,
incluso si duele está bien dejar ir. Está bien que te elijas a ti por encima
de cualquier otro amor. Él ya te liberó, ahora tienes que liberarte tú
misma. Y eso está bien.

Sigue repitiendo que está bien y que está bien pero no se siente bien,
nada de esto se siente bien.

—¿Por qué lo dice tanto? que todo eso está bien…—una sonrisa torcida
que deja ver su dentadura gastada.

—Porque a veces necesitamos que nos lo digan una y otra y otra vez para
poder entender de verdad que sí está bien. 

Y así mismo puedo dejar de llorar. Un último sollozo y todo lo que quedan
son hipidos doloridos dejando tras de sí un rastro lastimero de heridas que
esta vez sí podrán cicatrizar. 

—Siento que lo traiciono un poco… sonriendo sin estar con él.

—Pero no lo haces, tu sonrisa es tuya y puedes usarla cuando quieras.
Tienes derecho a sentirte bien sin él, con él, y con o sin cualquiera. Estás
viva, las flores siempre olerán a rico, el cielo siempre será azul, y siempre
que haya al menos un motivo para sonreír, la vida valdrá la pena. Y si no
tienes ninguno, invéntalo. 

De alguna forma, dijo todo lo que no sabía que necesitaba oír. Ella tiene
razón. Está bien sentirse mal pero no dejar que ese sentimiento me
consuma, está bien extrañarlo y amarlo pero no dejarme de amar a mí
misma, prohibirme pasar de página por todo eso que irracionalmente me
lo impide. Y sobre todo, las flores siempre van a oler a rico, el cielo
siempre será azul, y todo va a estar bien, todo está bien, y yo
eventualmente estaré bien. Y podré sonreír sin que me duela ni me pese
ni me sienta culpable. Tener la certeza de eso me hace feliz. Me levanto
torpemente y acomodo las tiras del maletín en mis hombros.

—Debo irme, pero… Gracias. De verdad, gracias. Me hizo recordar que
siempre hay como mínimo una gota de esperanza. 

La única respuesta que obtuve por su parte fue un asentimiento suave con
una media sonrisa. Le sonrío de vuelta, una sonrisa de verdad, una
sonrisa de amor y motivación y certeza. Al bajarme del bus siento que la



carga que he dejado en esas paredes de hojalata firme no tiene
comparación ni suficiente agradecimiento.

Miro al cielo y suspiro mientras camino. El azul grisáceo no logra un efecto
triste, sino uno melancólico y seguro, como plata oxidada. Tomo mi
teléfono y abro su chat. Te perdono, le escribo, porque yo también quiero
que tu recuerdo no sea un motivo de tristeza. Te perdono, gracias por los
tiempos bonitos, y espero que seas feliz.

Se lo envié. Quizás no significaría nada para él, pero sí para mí, y eso está
más que bien. Sonrío, sintiendo cómo los grilletes invisibles de mi corazón
roto se desvanecen con la brisa invernal de Barranquilla.
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