Miscelanea

Maria Diego

9. 9000y
9609004
@Lo200y
CPO20eY




Capitulo 1

(Entradas de Blog)
MISCELANEA
14 de Febrero de 2022

De repente son los 20 y dicen que algo pasa en Haiti. Yo no sé mucho de
eso pero sé que estoy sintiendo muchas cosas. Buenas, malas, regulares.
No dejo de leer. Joder, me paso las horas leyendo, escribiendo, leyendo,
escribiendo. No sé en qué mundo vivo, soy ajena a la realidad que me
dice: «oye, éestas?». No, no estoy. O si, estoy, pero lejos. Estoy ausente,
insegura, involucrada en un tiempo que no es el mio. Pero el tiempo es un
péndulo, me lo ha recordado Reed al final del libro. Siempre vuelve,
siempre volvemos. {Te suena? Por eso yo ahora estoy fuera, en otro
espacio. Estoy intentando entender otras historias, saber cémo fueron
unas vidas que poco tienen que ver con la mia. Unas canciones que aun
resuenan. Duke Ellington, Louis Armstrong, Bessie Smith y otros tantos
que regalaron su talento a la discografica Okeh. Unas teclas que muchos
hoy todavia tocan. Unas notas que llegan, sacuden, remueven y revientan
todo por dentro. Me siento distinta, igual que se sintieron ellos. He viajado
entre el punto de conexidén que crea una revolucion y el legado que deja la
misma. Estoy ahi dentro, en ese huracan. Un punto de inflexion para ellos,
otro para mi.

Mi vida se ha llenado de jazz y blues. De lo icénico, lo simbdlico, lo
esencial. De lo que va por dentro, de lo que no se puede explicar.
Unicamente se siente y ya. Como todo lo que a mi me gusta (porque a mi
me gusta mucho sentir y sentirlo todo). Mi jefa me repite a menudo lo
sensible que soy. Todos en mi familia le darian la razén. Y si, lo soy. Por
eso me gustan las historias que me tocan, ya sea con ufias o a caricias.
Algunas duelen como un pufietazo en el estdmago, otras me abrazan. A
todas ellas les doy las gracias. Soy distinta. Joder, hoy en dia soy distinta
por todos estos relatos que me han hecho compafia durante estos meses.
Todo en mi vida huele a musica. Mi vida rie en jazz y llora en blues. Yo lo
hago igual. Bailo delante del espejo, me dejo llevar. Sera que llevo el Jes
Grew dentro, que yo nunca lo quise esquivar. Que ha derrapado con
ganas frente a mi y yo le he abierto mi casa de par en par. «Estoy aqui,
entra». Y ha entrado de golpe, sin ningun reparo. Me ha abierto los ojos y
me ha indicado el camino. Con mis dedos recorro los surcos de las notas
que vuelan en el aire, invisibles pero constantes, derrapando por mi
cintura. Y ellos cantan al unisono y yo siento por fin que todo esta bien, y
también que va a seguir bien.

Hay que tener una sensibilidad muy especial para ser artista en esta vida,
y aun mas en esta época. La gente ya no hace tiempo para el arte y el



consumo rapido lo invade todo. Por eso estos meses en verdad me han
venido muy bien. A pesar de estar agotada, me estaba dedicando al arte y
todas las noches me iba a dormir contenta. Me iba a dormir llena. Tengo
el alma llena. Me gotea tinta por los extremos, le encuentro un proposito a
la vida y todo cobra sentido. Nunca he sido capaz de encontrar ese
sentimiento fuera del arte y de las humanidades (probablemente porque
no lo halla) y ahora que he vuelto a ello, vuelvo a ser yo, me siento
completa. Las palabras van al compas de notas que acarician cada parte
de mis dias. Qué suavidad. Ojalad vengas tu a tocarlas. A tocarme.

Mi vida es otra desde hace varios afos pero el ultimo ha sido una
metamorfosis especial. El suelo de mi habitacion esta lleno de libros, la
musica siempre esta puesta y el olor a incienso ameniza el ambiente. Ayer
era otra, pero hoy también. Ahora soy el ritmo, la cancidén, el baile y todo
lo gue se lee entre lineas. Soy la voz, la escritura, la tinta y todo lo que
pienso cuando me libero. Soy entera y a veces a medias. Soy yo y a veces
soy otras. Espero que me encuentres todas las veces. Ojala me sepas ver.
Ojala me entiendas. Ojala dejes que este ritmo también te llegue dentro,
que el calambre roce tus dedos y te dirija hacia aqui.

Son los 20 de nuevo. Intento vivir acorde a ello. Tengo un alma vieja y no
tengo ninguna intencion en volverla joven. Me gusta asi, llena de
historias. Me gustas asi, con historias que contar. Odio a la gente vacia.
Por eso he amado mi trabajo estos meses: porque jamas lei nada que
estuviera vacio. Porque todo lo que escuché llevaba una historia detras.
Yo tengo varias mas. Hoy empieza una.



Capitulo 2

30 de Agosto de 2022

No me gusta reconocer que de vez en cuando -o bastante mas a menudo
gue eso- necesito que alguien me recuerde quién soy. O qué. O lo mucho
gue valgo. Porque con bastante frecuencia me suelo ahogar entre las
dudas de lo que una vez quise ser y lo que todavia no soy. Pero a veces
tengo que ser yo.

Escribir duele. Escribir duele porque es una tarea honesta. Incluso cuando
se trata de ficcidon, la verdad innata del lenguaje se cuela entre los
renglones.

Cuando empecé este blog (que no ha sido el primero y quiza no sea el
ultimo), no tenia en mente una idea clara de lo que queria compartir.
Simplemente necesitaba expresar mi verdad (y mi ficcién). Desahogarme,
neutralizar mis emociones y respirar.

Escribir duele porque es una tarea honesta, pero sana precisamente por lo
mismo. A veces soy demasiado cauta con las cosas que expongo por
aqui (porque es dificil olvidarse de que hay gente que lo lee — aunque
sean pocas - o de que cualquier persona podria leerlo), pero os juro que
en todas estas letras hay verdad. La verdad de ser y de querer seguir
siendo. En una de sus novelas, la protagonista de Laura Ferrero recibe un
regalo de su madre, una libreta, a la que la madre habia llamado «la
libreta de la verdad». La protagonista, que también se llama Laura,
recordaba cdmo su madre «me aconsejo que hiciera el esfuerzo de poner
ahi lo que verdaderamente pensaba, y asi lo hice». Asi quiero hacerlo yo.
Sin miedo.

Estas son algunas cosas de las que pienso.

Este agosto volvi a Espana. No sé si «volver» es el verbo indicado. ¢Se va
realmente alguien de un sitio del que nacid? éVuelve realmente alguien
gue una vez se fue y tanto ha vivido en otro sitio? El Unico factor sorpresa
ha sido Santander, que me ha conquistado el corazén y me recibidé con
mucho sol, buena comida, un mar azulisimo y gente buena. Hubo un
amanecer precioso, islas escondidas, la musica de Rulo (que hizo que me
dejase la voz porque la siento muy adentro) y el café mas rico del mundo
(el que se toma después de la playa en una terraza al lado de la costa). El
factor constante ha sido la charra. Salamanca estaba preciosa. Vacia, que
es cuando mas llena la veo yo. Tranquila y en paz, justo lo que me
transmitid. La cuna de mis letras y de mi futuro.

Pero también esta el pueblo. El factor mixto. Volver al pueblo no es tan
facil como ir a desconectar a Santander o a reconectar con mi Salamanca.



Volver al pueblo es algo muy extrafno, cada vez mas. El pueblo (que
tiene nombre aunque yo me refiera a él asi) y yo tenemos una relacién
muy complicada. Es la mezcla de la nostalgia que te produce esa mancha
de café en tu libro favorito y la de una tormenta de verano que lo
remueve todo a la vez. No es necesariamente malo, pero no es del todo
bueno. Me ha servido para recordar algunas cosas y reafirmarme en
muchas otras. Una de ellas esta relacionada con algo que lei hace poco
con lo que me senti muy identificada: mi vida, aunque a veces se me
olvide, esta en Londres. Mi vida ahora sucede alli. Y lo magico de ésto:
aunque a veces la nostalgia apriete, me gusta mucho que asi sea.

Es muy extrafa la vida de un migrante. Yo soy mi propia isla y me muevo
con mi pasado y mi futuro y mi presente y mis errores y mis aciertos,
todo a la vez. Y al volver a mi origen, hay cosas que han cambiado mucho
y otras que siguen exactamente igual.

Hay algo que dijo Gloria Anzaldua muy acertado y que lo siento como si
yo misma lo hubiese escrito:

"Hay una rebelde en mi -la Bestia Sombra-. Es una parte de mi que se
niega a obedecer las érdenes de autoridad externas. Se niega a obedecer
a mi voluntad consciente, amenaza la soberania de mi gobierno. Es esa
parte de mi que odia las restricciones de cualquier tipo, incluso las
autoimpuestas. A la primera senal de limitaciones sobre mi tiempo o mi
espacio por parte de otras personas, suelta una coz con los dos pies. Sale
a escape."

Yo creo que me fui de Espafa por todas las limitaciones que encontraba
en el camino y esa bestia que yo siento que también llevo dentro. Ser
migrante es un movimiento que nace ante todo de la rebeldia de uno
mismo. Gloria era reconocida como la otra, la rebelde, la mestiza. Ella lo
llamaba «tirania cultural» y la practico cada vez que me muevo entre un
lugar y otro. «Gané mi camino y me largué.» Sin mirar atras. Sin miedo.

Hay muchas cosas de las que habla Anzaldla que me encantaria poder
despiezar pasito a pasito. Fue una chicana que se impuso a su cultura, su
tribu y sus raices -como yo-, pero siempre lo llevo todo dentro, a sus
espaldas -como yo-. Seguramente regrese a ella mas adelante.

Para terminar, a veces se me olvida que tengo un plan -que siempre fue el
inicial- y que sigue ahi, aunque dormido, y de repente la chispa despierta
y... iBoom! Londres, damelo.



Capitulo 3

25 de Septiembre de 2022

Hace dos semanas fui al sudeste de Londres a un evento de poesia. De
camino al bar donde el show se realizaba, pasé por la fundacién en la que
se habia alojado el impresionista francés Camille Pissarro. A veces se me
olvida que vivo en una ciudad que siempre ha estado llena de artistas,
pero es, sin duda, una de las cosas que mas me gustan de Londres. Poder
escuchar poesia a cualquier hora, cualquier dia, debe ser otra.

Aquel jueves por la noche, Reggie y yo decidimos abrir los oidos y
disfrutar de muchos versos con el corazén en la mano. Al llegar a casa por
la noche, escribi algo en Facebook que lo resume bastante bien:

«Todos los dias le doy las gracias a la vida por dejarme disfrutar de
Londres, pero en dias como hoy, un poquito mas.

La poesia ha sido honesta, real y desgarradora. El barrio fresco y distinto.
Y la compafiia, sin duda, lo mejor.

No todos los dias conoces a alguien como a este Bob Marley reencarnado
al que yo me crucé hace 2 anos ya. No tengo palabras para describir a
este angel de la guarda que siempre me ha demostrado una honestidad,
humildad y proteccion absolutas. Una sabiduria que lo hace enorme y un
amor por el presente que lo hace infinito. Compartir esta noche con él ha
sido un regalo que no doy por sentado.»

Lo escribi nada mas llegar y tumbarme en la cama porque no podia
esperar. Las palabras me vienen asi: con ganas y sin paciencia. Suele
pasar cuando tienes muchas cosas que decir. Pienso en la suerte que
tengo de conocer a gente como Reggie. Pienso en todas las cosas que he
aprendido gracias a él, en las que me sigue ensefiando, en todas esas
cosas que jamas hubiera visto y escuchado si no hubiera cruzado el
charco.

Esta semana he estado leyendo Reir Es La Unica Salida (entre otros,
porque yo siempre leo mas de un libro a la vez. Y mas de dos y tres.).
Reir... es un libro de Andreu Buenafuente, gran comunicador y cémico de
Espafia, compartido a modo de diario personal donde Andreu nos recuerda
varios programas de su Late Motiv con anécdotas mas personales sobre
su vida. Queria mencionarlo porgue me gusta la gente que escribe diarios
y desparrama su alma y sus desorganizados pensamientos en papel. Yo
estoy intentando escribir mas en el mio. Creo que mi futuro yo me lo
agradecera mucho. Ojald la gente recuperase este habito. A diferencia de
Andreu, yo jamas seria capaz de compartirlo con el mundo, pero para las
cosas que si, tengo este blog. Andreu es muy elegante con su palabra.



Directo, honesto y elocuente. Me gusta mucho oirlo hablar, ya sea entre
risas o entrevistando, y senti la necesidad de leerlo. Es muy elegante al
escribir. Me parece muy valiente por su parte y es un regalo para todos
los que hayan sido amantes del Late (un programa que termind este afio y
que yo echo bastante de menos).

Estoy sintiendo muchas cosas y no sé como separar unas de otras. De
esto también he hablado en mi diario. Tengo miedo de sentirlas en los
momentos equivocados, de dejarlos salir en los lugares en los que no
debo. Pero mis pies no estan en el suelo e intento disfrutar precisamente
eso: sigo volando, siento mucho y todo lo demas, ya se vera.

Otra persona que sentia mucho era Alejandra Pizarnik. Hoy, 25 de
Septiembre, se cumplen 50 afios desde que decidié despedirse del mundo.
Fijate si sentia. Los sentimientos la mataron, lo creo asi. Ha escrito
algunas de las cosas mas desgarradoras que he leido. Por ejemplo, a
colacion de un domingo como el de hoy:

«Los lugubres domingos —Ilugubre ya no es un adjetivo de domingo en mi
caso: es un epiteto inseparable—, los lugubres domingos me caen ahora
como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca tuve
con quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando
conseguia alguna chica o algun muchacho mi deseo de inspirarle interés
por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tension y
tristeza.»

Mi corazon hecho trizas. Qué irdnica la belleza de esta mujer.
Embriagadora, tanto ella como su poesia. Alejandra siempre duele porque
a ella le dolia la vida y leerla es sumirse en esos agujeros negros en los
que ella transitd, pero como dice Cristina Pifia, «el castellano no es lo
mismo después de Pizarnik», asi que leedla. Os hara llorar, os hara sentir.
Mucho de ambas. Os trasladara a sus noches, que eran de todo menos
bonitas:

«¢COmo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al
otro lado de la noche?»

Huyd. Avisd con tiempo y terminé huyendo, un dia como hoy hace 50
afnos, cuando ella tan sélo tenia 36. Vivid muchas vidas en un corto plazo
de tiempo. Hoy pienso en ella. Hoy siento tanto como ella, pero yo no
quiero huir, asi que voy a hacer lo que a ella mejor se le daba (mucho
mejor que huir): escribir.

«Toda lo noche escribo para buscar a quien me busca. Palabra por palabra
yo escribo la noche.»



Gracias por todas tus palabras, Alejandra. Me entendiste sin saberlo. De
esto también hablo en mi diario. Voy a intentar darle sentido a todo.



Capitulo 4

21 de Noviembre de 2022

Son las 6 de la tarde en Londres y ya es de noche por completo.
Oficialmente es otofo. Estas ultimas semanas en concreto lo he sentido
especialmente. Es por ese deseo de renovarse, de dejar ir, de tener un
hobbie nuevo, de romper con algo que te rompe, de renacer, de
deshinibirse, de darse luz a uno mismo. Una vez que mueres, aprendes
realmente a vivir.

A veces siento que me repito con las metamorfosis pero, iesta mal tener
mas de una en una vida? éAcaso no es bueno (y

recomendable) retransformarse de manera continua y recurrente? A mi
me fascina esa idea. Un constante cambio, la inevitabilidad del comenzar
a ser, la certeza de que nunca jamas habra nada demasiado certero, la
tranquilidad que ofrece la eterna posibilidad de una transicién.

El tiempo esta igual de loco que siempre. Londres no conoce la estabilidad
(quiza por eso nos entendamos tan bien). Mi vida es un reflejo de esto
mismo. Mi vida es un reflejo de Londres y su tiempo y su gente, de ese
revoltijo del todo y la nada que se convierte en concepto. A ratos me
encuentro soleada y al momento provoco un terremoto en mi habitacion.
Me llueve mucho por dentro y me encuentro en los ojos de todos pero no
me entiendo en los de nadie. Ultimamente no he dejado de moverme, ni
por dentro ni por fuera. A veces siento que vivo fuera de mi, a veces me
Veo Vvivir.

Hace poco escuché a hablar a Momtaza Mehri y Caleb Azumah Nelson
porque tuve la gran suerte de poder asistir a un festival de literatura.
Hablaron de escribir, pero también de ser escritores. Hablaron de
esconderse (o refugiarse) y de saber cémo revelarse (y rebelarse
también). Siento que yo me escondo en la escritura de la misma forma en
la que me abro. A la vez que me refugio en ella, es ésto todo lo que soy y
es aqui donde me descubro, donde me dejo ver. Ver de verdad. Un tema
muy recurrente en la novela de Caleb es el deseo a ser visto, no mirado. Y
como apuntillaba Momtaza, lo mismo sucede con escuchar y oir. Yo quiero
anadir que, en esta vida y en las que estén por venir, deseo que ojala me
entiendan, ademas de leerme. Por dentro, por fuera, de manera literal y
figurada.

Soy muy mala pidiendo ayuda. No me gusta nada necesitarla. Pero tengo
musica en mis oidos y todo va a estar bien, como lo estuvo aquella vez. Y
la anterior. Tengo a Selena reconociendo a voces cosas que yo jamas
habria podido susurrar. Eso me da fuerzas. Tengo a Nanpa diciendo que
desde ahora nos subimos al 100 y recirculamos (y a los argentinos es facil
creerlos). Tengo a Drake y 21 Savage sacando un disco en conjunto para



gue todas las mafianas me levante con la actitud que nunca he de perder
(la que quiza haya perdido estos dias). Tengo el vinilo de Lucky
recordandome la noche tan especial que vivimos hace un mes y a Blxst en
el pinganillo diciéndome que ahora es su turno. Hay una sorpresa
esperandome en cada esquina. La vunerabilidad hizo que Tory sacase su
mejor musica.

Soy muy mala pidiendo ayuda. No me gusta nada necesitarla. Pero tengo
a la cultura de México haciendo algo bello de lo mas feo del mundo, a los
rincones de la cultura hindl que nos abrid sus puertas sin esperar nada a
cambio y a Monet pintando Londres con los colores otonales de sus
cuadros. Tengo a Plath para decirme que no estoy sola en la oscuridad del
ser y a Allerton para hacerme saber que alguien me entiende a la
perfeccidon. Sobre Londres, los amigos, el trabajo y el amor. Incluso
cuando a mi se me ha olvidado entenderme a mi misma. Y me refugio en
la poesia de Espaillat, Angelou y varios Beats, y sé que todo va a estar
bien, como lo estuvo aquella vez. Y la anterior.

Algo que siempre ayuda y que no se pide: un baho caliente, en honor a
Esther Greenwood, para que poco a poco todo se cure. Como daba a
entender ella: la tristeza, los nervios y la eterna espera que se desespera
por amor. Hay que meditar en el bafio. Es mas facil hacerlo en la ducha
porque tu cerebro ha de centralizar todas tus terminaciones nerviosas en
un agua tan caliente que hace que todo lo de fuera duela menos; hace
que todo lo de fuera, por unos segundos, deje de existir y deje de
importar.

Lo que no sé si ayuda pero nunca falla: café, papel y tinta. Me refugio en
el arte, toda mi ambicion dirigida en la misma direccion. Café, papel y
tinta. Cambiamos el entorno, florecemos en las condiciones apropiadas.
Café, papel y tinta. Siempre sucede algo magico por Navidad. Y, como
diria Lorelai Gilmore, huele a nieve. Dejemos que nieva.



Capitulo 5

30 de diciembre de 2022

Cuatro numeros, pero menudo viajecito. A ver cdmo resumo todo lo que
ha pasado este ano, a ver cdmo explico todo lo que llevo dentro a final del
mismo. Si no soy capaz de hacer esto, no sé hacer nada.

Terminé mi Master y publicaron mi tesis. Me ascendieron en el trabajo y
también me ofrecieron fuera de él oportunidades preciosas (era la vida
asegurandose de que no cerrase ninguna puerta, hay mucho mundo ahi
afuera, ésto no se me olvida porque yo siempre quiero mas). Volvi a
disfrutar de la musica en directo; a lo grande y en pequeiio, en Inglaterra
y en Espafia, sola y acompafiada. Volvi a disfrutar de la musica en directo:
lo repito porque han sido noches que me han dado una vida entera. Asesti
al evento de una de mis escritoras favoritas y a un festival de escritores.
Ambos dias me inspiraron muchisimo. Tengo muchas intenciones de
seguir participando en cosas asi. También disfruté de grandes musicales,
del carnaval de Notting Hill y del Orgullo, volvi a ver mi pelicula favorita
en el cine (un montdn de veces) y de nuevo senti que la vida merece la
pena por esas pequefias cosas.

También he volado un poquito (Covid me lo permitid). Cambié mi destino
usual por Santander y fue lo mejor que pude hacer. Hubo mas musica,
varios mojitos, unas arepas, muchas tortillas (nunca demasiadas) y el
amanecer mas bonito del mundo. Todo ello en la mejor compaiiia. Viajé a
Santander con una mochila cargada de cosas que dolian, la vacié alli y
volvi a Londres sintiéndome completamente ligera. Me puse morena y me
salieron pecas (echo de menos tener constelaciones en mi cara). Soy el
Universo en forma humana. El agua sigue siendo mi elemento por mucho
tiempo que pase en Londres. Por eso sigue siendo lo que mas echo de
menos cada vez que estoy alli; por eso sigo queriendo escapar. A pesar
del arte, a pesar de las posibilidades - a veces todo lo que necesito es
estar en contacto con el mar. En 2023 tiene que haber mucho mas.

Salamanca me devolvid cosas que crei haber olvidado. Hay un centro de
energia dentro de mi, una llama que siempre estuvo dentro y que se aviva
cada vez que recuerdo el camino que elegi. No suelo ser indecisa, siempre
lo supe. Fue muy bonito pasear por. sus calles este verano. El pueblo fue
el de siempre pero sorprendemente distinto. Me enseid una ultima leccién
y la he aprendido del todo. La vida es demasiado corta como para



desperdiciar mi energia donde no debo ni acercarla. Me centro en los que
siempre estuvieron y en la naturaleza, que da sin que se lo pidas. Con
todo, me hice una promesa a mi misma cuando terminé agosto y espero
cumplirla el préoximo verano.

Algo en lo que siempre fallo un poco durante el afio: el yoga. Siempre a
medias. No me gustan las cosas asi. He adorado el nuevo estudio, la
gente y las clases. Las lecciones sobre las asanas y también sobre la vida.
No quiero dejar de bailar al ritmo de mi respiracion. No mas
excusas: sienta super bien estar alineada (por dentro y por fuera).

Como todos los afios, pero este quiza de manera mas intensa que nunca,
he querido mucho y también me he sentido muy querida. He llorado, he
reido, he amado y he odiado muchas cosas en muchos momentos
también. Lo he sentido todo y de todas las maneras posibles. Hace poco lo
hablaba con alguien: es una bendicién y una maldicidon al mismo tiempo
pero, incluso en los picos malos, prefiero sentirlo todo que no sentir nada.
La vida me compensa por ello cuando estas arriba (iy de qué manera!).

Diciembre ha sido un cierre de aino muy raro. Ha pasado de todo en tan
poco tiempo (parece un ano condensado en un sélo mes). No quiero
hablar de la Navidad, ni de la familia. No quiero hablar de las cosas de las
que todo el mundo habla. Mi diciembre ha sido de libro. Londres ha sido
una locura (¢éalguna vez deja de serlo?). Despedidas amargas, muchos
besos y algln que otro drama. Fortaleza inesperada, una cama que volvié
a calentarse y aquella ultima fiesta. Salamanca, siempre con alguna
sorpresa bajo la manga. Ha sido bastante concreta. He dado tumbos por
sus calles a deshoras y cuando toda la ciudad ya dormia. Hacia muchos
afnos que no lo hacia. Lo echaba de menos. Creo que mi fantasma sigue
por ahi, en alguna acera, creyendo que el tiempo no corre. Ha habido
mucho alcohol, un café y dos gatas de testigo. Mucho queso (nunca es
demasiado), varias confesiones y la reafirmacion de cosas que ya sabia. A
veces me arrepiento de cosas de las que no me arrepiento. Probablemente
s6lo yo entienda esa afirmacion pero esta bien escrita, lo prometo. Aln
asi: no vale de nada porque lo que vale mucho es vivir del todo.
Hay cosas que nunca cambian. Hay cosas que no regresan. Hay
otras que mejoran.

Ahora que estoy de vuelta en casa, en unos dias de desconexion absoluta,
me paro a reflexionar y me siento aislada del planeta. No sé explicarlo
mejor. La disociacion se vuelve a apoderar de mi (me pasa a menudo).
Pero es el primer diciembre que me encuentro taaaaaan suspendida en el



espacio y en el tiempo. No sé como manejarlo. Pero supongo que es
porque no he de manejarlo de ninguna forma. Tengo que dejar que el
tiempo pase (y asi sucederad).

Estoy aqui y ya quiero escapar. No estoy de vuelta pero ya quiero
escapar. Estoy pensando en Febrero. No queda mucho, creo que deberia
darme prisa. También estoy escribiendo mucho, quiero seguir haciéndolo.
Hay una metafora dentro de mi queriendo salir. Ojala en 2023 se
desarrolle. Hasta aqui puedo leer(os).



Capitulo 6

13 de Abril de 2023

No sé muy bien qué esta pasando ultimamente. Estoy sintiendo tantas
cosas a la vez que no sé ni ddbnde me encuentro. Vale, eso no es nuevo.
Mas bien siempre estoy en una especie de limbo en el que me rodean
cincuenta mil cosas a la vez. Siempre fui de letras, nunca despejé la x. Ni
la 'y, nilaz. Ami dame de todo y todo a la vez, y deja que todo arraigue,
que crezca, que muera cuando ello quiera.

No sé entenderme de otra manera. Pero creo que la vida a veces se
soluciona con un chupito de jengibre. Y con una noche sudando en la
pista. Y con escribir varias paginas hasta agotar la vida del boligrafo que
te acompafa desde hace cuatro afios. Y con quererte mientras observas el
reflejo del espejo. Y con ponerte todos los anillos del joyero a la vez. Y
con esa ducha después de un largo dia. Y con la compaiiia de un animal
(sea cual sea). Porque muchas veces quiero las cosas enormes — los
suenos, los milagros; pero muchas otras sé apreciar las cosas pequefas -
el dia a dia, los detalles.

Hemos regresado a la literatura de forma profunda y obsesiva. Creo que
suelo leer mas cuando estoy triste. No lo digo como algo raro, pues
seguramente sea bastante comun; simplemente expongo mi caso. Nadie
esta solo cuando lee. Baldwin lo dijo una vez, de esa manera tan sentida y
tan lirica en la que él decia las cosas:

You think your pain and your heartbreak are unprecedented in the history
of the world, but then you read. It was books that taught me that the
things that tormented me most were the very things that connected me
with all the people who were alive, who had ever been alive.

La literatura me salvara otra vez.

Le he hecho un nudo a mi garganta y le he echado sal a la razén, como
una herida que no cicatriza, porque yo siempre fui de escuchar al corazon,
de golpear la coraza de fuera y sacudir el pulmén. Hasta que me llene por
dentro, hasta que el alma se enchance.

A lo largo de mi vida, muchas veces he dicho «no», pero siempre
terminaba cruzando la linea. No sé si algo que me gusta o me disgusta de
mi y tampoco si he de cambiarlo, pero tengo claro que no hay victoria
para el sosegado ni el sensato. Asi pues, vamos con todo.

La literatura me salvara otra vez.



He visto a la tinta irse, y correrse, y mi yema se ha deslizado despacio
sobre el papel haciendo que la ultima gota se deslizase poniendo todo
perdido mientras yo me arrastraba con ella. No tiene por qué ser algo
malo. De hecho, seguramente sea todo lo contrario. Porque yo también
me voy, me corro, me deslizo. Me dejo llevar por ella. Lo que la literatura
me diga, escucho.

Hay un documento nuevo (lleva un par de meses en proceso) y espero
terminario antes de que termine este afo. Bastante antes. Y como dijo
ella (cuando la conozcais, lo entenderéis): hasta aqui puedo leer.



Capitulo 7

16 de agosto de 2023

Si me preguntas te diria que si. Que voy escuchando Lean On Me mientras
dejo atras Madrid y el viaje ya me parece mas amargo porque sé que tu
no me esperas al otro lado. Y si, me apeteceria que Billy Joel me

cantase Vienna al oido sabiendo que voy de camino a verte. Pero no es el
caso. Suena Sabina después, como si el destino quisiera decirme algo.
Tan Joven, como te crees tu que somos, y Tan Viejo, como lo pienso yo.
Podria volver a mencionar mis crisis existenciales una vez mas pero me
cefiiré a aludir lo que tu me dirias: que eres tan joven como te crees, que
el tiempo es una ilusion, que aun puedo (podemos) hacer lo que
gueremos y que, ante todo, somos libres. En el fondo sé que tienes razon.
Que no hemos hecho méas que empezar, que aun tenemos muchas cosas
pendientes por hacer, que todos esos suenos siguen esperando porque
aun hay tiempo. Aun hay tiempo, me repito. Somos tan jévenes como
gqueramos ser y tan viejos como nos hagan sentir. TU eres consciente todo
el tiempo, yo consigo recordarlo a veces.

Ya no sé reconocer los cambios que le suceden a Salamanca entre vuelta
y vuelta y, sin embargo, identifico cualquier cambio de la T4 de Barajas al
momento. No sé si aquellos edificios estaban ahi, ni de qué color eran
esos otros. No sé si han construido un nuevo hospital, una residencia o si
han arreglado alguna carretera. Apenas me sé el nombre de cuatro calles,
s6lo sé asociar ciertos rincones a momentos repetidos y tan sélo me
reconozco en casa cuando paseo por Anaya (el lugar del que salen todas
mis raices). Sin embargo, sé encontrar rapidamente los bafios mas
cercanos de la T4 segun por donde entres, sé qué asientos son mas
comodos para esperas largas, donde hay enchufes no tan obvios y qué
areas debes evitar para no cruzarte con vagabundos y malos olores. Las
terminales son algo vivo que se sucede en el tiempo como un continuo.
Salamanca se quedd a vivir en mi memoria cuando yo me fui y ahora
apenas es un recuerdo que abro cuando vuelvo, como si la ciudad no
hubiese seguido viviendo, como si yo fuese la misma que una vez se fue.
Pasé 4 anos en la ciudad y son pocas las reminiscencias que recuerdo.
Quiza es algo que deberia preocuparme pero lo que mas me preocupa es
el paso del tiempo (y lo que hago con él).

Le comentaba a una amiga el otro dia que para mi volver al pueblo es un
retiro espiritual: me reencuentro con la naturaleza, vuelvo a un ritmo de
vida lento y pongo mis ideas en orden. Los veintisiete me han aportado
mucha lucided, y eso que los temia. Por alguna extrafa razon, he sentido
un cambio en mi mas grande que los ultimos anos anteriores. Me siento
cerca de muchas cosas y lejos de otras. Es decir, que me siento un poco
estancada, anclada en la comodidad de lo que ya conozco y de lo que no
cambia. Un buen amigo hace poco me recordd que quiza la respuesta a la



pregunta de «éddnde te ves en cinco afios?» ya habia caducado para mi.
Porque hace cinco afos, dije exactamente que me veria donde me veo
hoy en dia (algo por lo que estoy tremendamente agradecida). Pero ya he
cumplido esta etapa y justo con los veintisiete tiene que empezar otra
porque, siendo sincera, dentro de otros cinco afios, no me veo en el
mismo punto. No quiero verme en esta misma casilla. Tengo otros planes,
mas metas, distintos suefios y, lo que es mejor, quiero cumplirlos todo.
Quiero que esta nueva respuesta a esa pregunta también se cumpla. Asi
gue esta vez, me pasée por Anaya con mis vientisiete ya en puro
momento efervescente y le susurré algo a esas paredes que tanto me
vieron sufrir y crecer. Empieza el plan. Este afo sera algo nuevo. Dentro
de cinco afnos, seré otra. Supongo que lo contaré por aqui.
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