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(Entradas de Blog)

MISCELÁNEA 

14 de Febrero de 2022

De repente son los 20 y dicen que algo pasa en Haití. Yo no sé mucho de
eso pero sé que estoy sintiendo muchas cosas. Buenas, malas, regulares.
No dejo de leer. Joder, me paso las horas leyendo, escribiendo, leyendo,
escribiendo. No sé en qué mundo vivo, soy ajena a la realidad que me
dice: «oye, ¿estás?». No, no estoy. O sí, estoy, pero lejos. Estoy ausente,
insegura, involucrada en un tiempo que no es el mío. Pero el tiempo es un
péndulo, me lo ha recordado Reed al final del libro. Siempre vuelve,
siempre volvemos. ¿Te suena? Por eso yo ahora estoy fuera, en otro
espacio. Estoy intentando entender otras historias, saber cómo fueron
unas vidas que poco tienen que ver con la mía. Unas canciones que aún
resuenan. Duke Ellington, Louis Armstrong, Bessie Smith y otros tantos
que regalaron su talento a la discográfica Okeh. Unas teclas que muchos
hoy todavía tocan. Unas notas que llegan, sacuden, remueven y revientan
todo por dentro. Me siento distinta, igual que se sintieron ellos. He viajado
entre el punto de conexión que crea una revolución y el legado que deja la
misma. Estoy ahí dentro, en ese huracán. Un punto de inflexión para ellos,
otro para mí.

Mi vida se ha llenado de jazz y blues. De lo icónico, lo simbólico, lo
esencial. De lo que va por dentro, de lo que no se puede explicar.
Únicamente se siente y ya. Como todo lo que a mí me gusta (porque a mí
me gusta mucho sentir y sentirlo todo). Mi jefa me repite a menudo lo
sensible que soy. Todos en mi familia le darían la razón. Y sí, lo soy. Por
eso me gustan las historias que me tocan, ya sea con uñas o a caricias.
Algunas duelen como un puñetazo en el estómago, otras me abrazan. A
todas ellas les doy las gracias. Soy distinta. Joder, hoy en día soy distinta
por todos estos relatos que me han hecho compañía durante estos meses.
Todo en mi vida huele a música. Mi vida ríe en jazz y llora en blues. Yo lo
hago igual. Bailo delante del espejo, me dejo llevar. Será que llevo el Jes
Grew dentro, que yo nunca lo quise esquivar. Que ha derrapado con
ganas frente a mí y yo le he abierto mi casa de par en par. «Estoy aquí,
entra». Y ha entrado de golpe, sin ningún reparo. Me ha abierto los ojos y
me ha indicado el camino. Con mis dedos recorro los surcos de las notas
que vuelan en el aire, invisibles pero constantes, derrapando por mi
cintura. Y ellos cantan al unísono y yo siento por fin que todo está bien, y
también que va a seguir bien.

Hay que tener una sensibilidad muy especial para ser artista en esta vida,
y aún más en esta época. La gente ya no hace tiempo para el arte y el



consumo rápido lo invade todo. Por eso estos meses en verdad me han
venido muy bien. A pesar de estar agotada, me estaba dedicando al arte y
todas las noches me iba a dormir contenta. Me iba a dormir llena. Tengo
el alma llena. Me gotea tinta por los extremos, le encuentro un propósito a
la vida y todo cobra sentido. Nunca he sido capaz de encontrar ese
sentimiento fuera del arte y de las humanidades (probablemente porque
no lo halla) y ahora que he vuelto a ello, vuelvo a ser yo, me siento
completa. Las palabras van al compás de notas que acarician cada parte
de mis días. Qué suavidad. Ojalá vengas tú a tocarlas. A tocarme.

Mi vida es otra desde hace varios años pero el último ha sido una
metamorfosis especial. El suelo de mi habitación está lleno de libros, la
música siempre está puesta y el olor a incienso ameniza el ambiente. Ayer
era otra, pero hoy también. Ahora soy el ritmo, la canción, el baile y todo
lo que se lee entre líneas. Soy la voz, la escritura, la tinta y todo lo que
pienso cuando me libero. Soy entera y a veces a medias. Soy yo y a veces
soy otras. Espero que me encuentres todas las veces. Ojalá me sepas ver.
Ojalá me entiendas. Ojalá dejes que este ritmo también te llegue dentro,
que el calambre roce tus dedos y te dirija hacia aquí.

Son los 20 de nuevo. Intento vivir acorde a ello. Tengo un alma vieja y no
tengo ninguna intención en volverla joven. Me gusta así, llena de
historias. Me gustas así, con historias que contar. Odio a la gente vacía.
Por eso he amado mi trabajo estos meses: porque jamás leí nada que
estuviera vacío. Porque todo lo que escuché llevaba una historia detrás.
Yo tengo varias más. Hoy empieza una.



Capítulo 2

30 de Agosto de 2022

No me gusta reconocer que de vez en cuando -o bastante más a menudo
que eso- necesito que alguien me recuerde quién soy. O qué. O lo mucho
que valgo. Porque con bastante frecuencia me suelo ahogar entre las
dudas de lo que una vez quise ser y lo que todavía no soy. Pero a veces
tengo que ser yo.

Escribir duele. Escribir duele porque es una tarea honesta. Incluso cuando
se trata de ficción, la verdad innata del lenguaje se cuela entre los
renglones.

Cuando empecé este blog (que no ha sido el primero y quizá no sea el
último), no tenía en mente una idea clara de lo que quería compartir.
Simplemente necesitaba expresar mi verdad (y mi ficción). Desahogarme,
neutralizar mis emociones y respirar.

Escribir duele porque es una tarea honesta, pero sana precisamente por lo
mismo. A veces soy demasiado cauta con las cosas que expongo por
aquí (porque es difícil olvidarse de que hay gente que lo lee – aunque
sean pocas – o de que cualquier persona podría leerlo), pero os juro que
en todas estas letras hay verdad. La verdad de ser y de querer seguir
siendo. En una de sus novelas, la protagonista de Laura Ferrero recibe un
regalo de su madre, una libreta, a la que la madre había llamado «la
libreta de la verdad». La protagonista, que también se llama Laura,
recordaba cómo su madre «me aconsejó que hiciera el esfuerzo de poner
ahí lo que verdaderamente pensaba, y así lo hice». Así quiero hacerlo yo.
Sin miedo.

Éstas son algunas cosas de las que pienso.

Este agosto volví a España. No sé si «volver» es el verbo indicado. ¿Se va
realmente alguien de un sitio del que nació? ¿Vuelve realmente alguien
que una vez se fue y tanto ha vivido en otro sitio? El único factor sorpresa
ha sido Santander, que me ha conquistado el corazón y me recibió con
mucho sol, buena comida, un mar azulísimo y gente buena. Hubo un
amanecer precioso, islas escondidas, la música de Rulo (que hizo que me
dejase la voz porque la siento muy adentro) y el café más rico del mundo
(el que se toma después de la playa en una terraza al lado de la costa). El
factor constante ha sido la charra. Salamanca estaba preciosa. Vacía, que
es cuando más llena la veo yo. Tranquila y en paz, justo lo que me
transmitió. La cuna de mis letras y de mi futuro.

Pero también está el pueblo. El factor mixto. Volver al pueblo no es tan
fácil como ir a desconectar a Santander o a reconectar con mi Salamanca.



Volver al pueblo es algo muy extraño, cada vez más. El pueblo (que
tiene nombre aunque yo me refiera a él así) y yo tenemos una relación
muy complicada. Es la mezcla de la nostalgia que te produce esa mancha
de café en tu libro favorito y la de una tormenta de verano que lo
remueve todo a la vez. No es necesariamente malo, pero no es del todo
bueno. Me ha servido para recordar algunas cosas y reafirmarme en
muchas otras. Una de ellas está relacionada con algo que leí hace poco
con lo que me sentí muy identificada: mi vida, aunque a veces se me
olvide, está en Londres. Mi vida ahora sucede allí. Y lo mágico de ésto:
aunque a veces la nostalgia apriete, me gusta mucho que así sea.

Es muy extraña la vida de un migrante. Yo soy mi propia isla y me muevo
con mi pasado y mi futuro y mi presente y mis errores y mis aciertos,
todo a la vez. Y al volver a mi origen, hay cosas que han cambiado mucho
y otras que siguen exactamente igual.

Hay algo que dijo Gloria Anzaldúa muy acertado y que lo siento como si
yo misma lo hubiese escrito:

"Hay una rebelde en mí -la Bestia Sombra-. Es una parte de mí que se
niega a obedecer las órdenes de autoridad externas. Se niega a obedecer
a mi voluntad consciente, amenaza la soberanía de mi gobierno. Es esa
parte de mí que odia las restricciones de cualquier tipo, incluso las
autoimpuestas. A la primera señal de limitaciones sobre mi tiempo o mi
espacio por parte de otras personas, suelta una coz con los dos pies. Sale
a escape."

Yo creo que me fui de España por todas las limitaciones que encontraba
en el camino y esa bestia que yo siento que también llevo dentro. Ser
migrante es un movimiento que nace ante todo de la rebeldía de uno
mismo. Gloria era reconocida como la otra, la rebelde, la mestiza. Ella lo
llamaba «tiranía cultural» y la practico cada vez que me muevo entre un
lugar y otro. «Gané mi camino y me largué.» Sin mirar atrás. Sin miedo.

Hay muchas cosas de las que habla Anzaldúa que me encantaría poder
despiezar pasito a pasito. Fue una chicana que se impuso a su cultura, su
tribu y sus raíces -como yo-, pero siempre lo llevó todo dentro, a sus
espaldas -como yo-. Seguramente regrese a ella más adelante.

Para terminar, a veces se me olvida que tengo un plan -que siempre fue el
inicial- y que sigue ahí, aunque dormido, y de repente la chispa despierta
y… ¡Boom! Londres, dámelo.



Capítulo 3

25 de Septiembre de 2022

Hace dos semanas fui al sudeste de Londres a un evento de poesía. De
camino al bar donde el show se realizaba, pasé por la fundación en la que
se había alojado el impresionista francés Camille Pissarro. A veces se me
olvida que vivo en una ciudad que siempre ha estado llena de artistas,
pero es, sin duda, una de las cosas que más me gustan de Londres. Poder
escuchar poesía a cualquier hora, cualquier día, debe ser otra.

Aquel jueves por la noche, Reggie y yo decidimos abrir los oídos y
disfrutar de muchos versos con el corazón en la mano. Al llegar a casa por
la noche, escribí algo en Facebook que lo resume bastante bien:

«Todos los días le doy las gracias a la vida por dejarme disfrutar de
Londres, pero en días como hoy, un poquito más.

La poesía ha sido honesta, real y desgarradora. El barrio fresco y distinto.
Y la compañía, sin duda, lo mejor.

No todos los días conoces a alguien como a este Bob Marley reencarnado
al que yo me crucé hace 2 años ya. No tengo palabras para describir a
este ángel de la guarda que siempre me ha demostrado una honestidad,
humildad y protección absolutas. Una sabiduría que lo hace enorme y un
amor por el presente que lo hace infinito. Compartir esta noche con él ha
sido un regalo que no doy por sentado.»

Lo escribí nada más llegar y tumbarme en la cama porque no podía
esperar. Las palabras me vienen así: con ganas y sin paciencia. Suele
pasar cuando tienes muchas cosas que decir. Pienso en la suerte que
tengo de conocer a gente como Reggie. Pienso en todas las cosas que he
aprendido gracias a él, en las que me sigue enseñando, en todas esas
cosas que jamás hubiera visto y escuchado si no hubiera cruzado el
charco.

Esta semana he estado leyendo Reír Es La Única Salida (entre otros,
porque yo siempre leo más de un libro a la vez. Y más de dos y tres.). 
Reír… es un libro de Andreu Buenafuente, gran comunicador y cómico de
España, compartido a modo de diario personal donde Andreu nos recuerda
varios programas de su Late Motiv con anécdotas más personales sobre
su vida. Quería mencionarlo porque me gusta la gente que escribe diarios
y desparrama su alma y sus desorganizados pensamientos en papel. Yo
estoy intentando escribir más en el mío. Creo que mi futuro yo me lo
agradecerá mucho. Ojalá la gente recuperase este hábito. A diferencia de
Andreu, yo jamás sería capaz de compartirlo con el mundo, pero para las
cosas que sí, tengo este blog. Andreu es muy elegante con su palabra.



Directo, honesto y elocuente. Me gusta mucho oírlo hablar, ya sea entre
risas o entrevistando, y sentí la necesidad de leerlo. Es muy elegante al
escribir. Me parece muy valiente por su parte y es un regalo para todos
los que hayan sido amantes del Late (un programa que terminó este año y
que yo echo bastante de menos).

Estoy sintiendo muchas cosas y no sé cómo separar unas de otras. De
esto también he hablado en mi diario. Tengo miedo de sentirlas en los
momentos equivocados, de dejarlos salir en los lugares en los que no
debo. Pero mis pies no están en el suelo e intento disfrutar precisamente
eso: sigo volando, siento mucho y todo lo demás, ya se verá.

Otra persona que sentía mucho era Alejandra Pizarnik. Hoy, 25 de
Septiembre, se cumplen 50 años desde que decidió despedirse del mundo.
Fíjate si sentía. Los sentimientos la mataron, lo creo así. Ha escrito
algunas de las cosas más desgarradoras que he leído. Por ejemplo, a
colación de un domingo como el de hoy:

«Los lúgubres domingos —lúgubre ya no es un adjetivo de domingo en mi
caso: es un epíteto inseparable—, los lúgubres domingos me caen ahora
como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca tuve
con quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando
conseguía alguna chica o algún muchacho mi deseo de inspirarle interés
por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tensión y
tristeza.»

Mi corazón hecho trizas. Qué irónica la belleza de esta mujer.
Embriagadora, tanto ella como su poesía. Alejandra siempre duele porque
a ella le dolía la vida y leerla es sumirse en esos agujeros negros en los
que ella transitó, pero como dice Cristina Piña, «el castellano no es lo
mismo después de Pizarnik», así que leedla. Os hará llorar, os hará sentir.
Mucho de ambas. Os trasladará a sus noches, que eran de todo menos
bonitas:

«¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al
otro lado de la noche?»

Huyó. Avisó con tiempo y terminó huyendo, un día como hoy hace 50
años, cuando ella tan sólo tenía 36. Vivió muchas vidas en un corto plazo
de tiempo. Hoy pienso en ella. Hoy siento tanto como ella, pero yo no
quiero huir, así que voy a hacer lo que a ella mejor se le daba (mucho
mejor que huir): escribir.

«Toda lo noche escribo para buscar a quien me busca. Palabra por palabra
yo escribo la noche.»



Gracias por todas tus palabras, Alejandra. Me entendiste sin saberlo. De
esto también hablo en mi diario. Voy a intentar darle sentido a todo.



Capítulo 4

21 de Noviembre de 2022

Son las 6 de la tarde en Londres y ya es de noche por completo.
Oficialmente es otoño. Estas últimas semanas en concreto lo he sentido
especialmente. Es por ese deseo de renovarse, de dejar ir, de tener un
hobbie nuevo, de romper con algo que te rompe, de renacer, de
deshinibirse, de darse luz a uno mismo. Una vez que mueres, aprendes
realmente a vivir.

A veces siento que me repito con las metamorfosis pero, ¿está mal tener
más de una en una vida? ¿Acaso no es bueno (y
recomendable) retransformarse de manera continua y recurrente? A mí
me fascina esa idea. Un constante cambio, la inevitabilidad del comenzar
a ser, la certeza de que nunca jamás habrá nada demasiado certero, la
tranquilidad que ofrece la eterna posibilidad de una transición.

El tiempo está igual de loco que siempre. Londres no conoce la estabilidad
(quizá por eso nos entendamos tan bien). Mi vida es un reflejo de esto
mismo. Mi vida es un reflejo de Londres y su tiempo y su gente, de ese
revoltijo del todo y la nada que se convierte en concepto. A ratos me
encuentro soleada y al momento provoco un terremoto en mi habitación.
Me llueve mucho por dentro y me encuentro en los ojos de todos pero no
me entiendo en los de nadie. Últimamente no he dejado de moverme, ni
por dentro ni por fuera. A veces siento que vivo fuera de mí, a veces me
veo vivir.

Hace poco escuché a hablar a Momtaza Mehri y Caleb Azumah Nelson
porque tuve la gran suerte de poder asistir a un festival de literatura.
Hablaron de escribir, pero también de ser escritores. Hablaron de
esconderse (o refugiarse) y de saber cómo revelarse (y rebelarse
también). Siento que yo me escondo en la escritura de la misma forma en
la que me abro. A la vez que me refugio en ella, es ésto todo lo que soy y
es aquí donde me descubro, donde me dejo ver. Ver de verdad. Un tema
muy recurrente en la novela de Caleb es el deseo a ser visto, no mirado. Y
como apuntillaba Momtaza, lo mismo sucede con escuchar y oír. Yo quiero
añadir que, en esta vida y en las que estén por venir, deseo que ojalá me
entiendan, además de leerme. Por dentro, por fuera, de manera literal y
figurada.

Soy muy mala pidiendo ayuda. No me gusta nada necesitarla. Pero tengo
música en mis oídos y todo va a estar bien, como lo estuvo aquella vez. Y
la anterior. Tengo a Selena reconociendo a voces cosas que yo jamás
habría podido susurrar. Eso me da fuerzas. Tengo a Nanpa diciendo que
desde ahora nos subimos al 100 y recirculamos (y a los argentinos es fácil
creerlos). Tengo a Drake y 21 Savage sacando un disco en conjunto para



que todas las mañanas me levante con la actitud que nunca he de perder
(la que quizá haya perdido estos días). Tengo el vinilo de Lucky
recordándome la noche tan especial que vivimos hace un mes y a Blxst en
el pinganillo diciéndome que ahora es su turno. Hay una sorpresa
esperándome en cada esquina. La vunerabilidad hizo que Tory sacase su
mejor música.

Soy muy mala pidiendo ayuda. No me gusta nada necesitarla. Pero tengo
a la cultura de México haciendo algo bello de lo más feo del mundo, a los
rincones de la cultura hindú que nos abrió sus puertas sin esperar nada a
cambio y a Monet pintando Londres con los colores otoñales de sus
cuadros. Tengo a Plath para decirme que no estoy sola en la oscuridad del
ser y a Allerton para hacerme saber que alguien me entiende a la
perfección. Sobre Londres, los amigos, el trabajo y el amor. Incluso
cuando a mí se me ha olvidado entenderme a mí misma. Y me refugio en
la poesía de Espaillat, Angelou y varios Beats, y sé que todo va a estar
bien, como lo estuvo aquella vez. Y la anterior.

Algo que siempre ayuda y que no se pide: un baño caliente, en honor a
Esther Greenwood, para que poco a poco todo se cure. Como daba a
entender ella: la tristeza, los nervios y la eterna espera que se desespera
por amor. Hay que meditar en el baño. Es más fácil hacerlo en la ducha
porque tu cerebro ha de centralizar todas tus terminaciones nerviosas en
un agua tan caliente que hace que todo lo de fuera duela menos; hace
que todo lo de fuera, por unos segundos, deje de existir y deje de
importar.

Lo que no sé si ayuda pero nunca falla: café, papel y tinta. Me refugio en
el arte, toda mi ambición dirigida en la misma dirección. Café, papel y
tinta. Cambiamos el entorno, florecemos en las condiciones apropiadas.
Café, papel y tinta. Siempre sucede algo mágico por Navidad. Y, como
diría Lorelai Gilmore, huele a nieve. Dejemos que nieva.



Capítulo 5

30 de diciembre de 2022

Cuatro números, pero menudo viajecito. A ver cómo resumo todo lo que
ha pasado este año, a ver cómo explico todo lo que llevo dentro a final del
mismo. Si no soy capaz de hacer esto, no sé hacer nada.

Terminé mi Máster y publicaron mi tesis. Me ascendieron en el trabajo y
también me ofrecieron fuera de él oportunidades preciosas (era la vida
asegurándose de que no cerrase ninguna puerta, hay mucho mundo ahí
afuera, ésto no se me olvida porque yo siempre quiero más). Volví a
disfrutar de la música en directo; a lo grande y en pequeño, en Inglaterra
y en España, sola y acompañada. Volví a disfrutar de la música en directo:
lo repito porque han sido noches que me han dado una vida entera. Asestí
al evento de una de mis escritoras favoritas y a un festival de escritores.
Ambos días me inspiraron muchísimo. Tengo muchas intenciones de
seguir participando en cosas así. También disfruté de grandes musicales,
del carnaval de Notting Hill y del Orgullo, volví a ver mi película favorita
en el cine (un montón de veces) y de nuevo sentí que la vida merece la
pena por esas pequeñas cosas.

También he volado un poquito (Covid me lo permitió). Cambié mi destino
usual por Santander y fue lo mejor que pude hacer. Hubo más música,
varios mojitos, unas arepas, muchas tortillas (nunca demasiadas) y el
amanecer más bonito del mundo. Todo ello en la mejor compañía. Viajé a
Santander con una mochila cargada de cosas que dolían, la vacié allí y
volví a Londres sintiéndome completamente ligera. Me puse morena y me
salieron pecas (echo de menos tener constelaciones en mi cara). Soy el
Universo en forma humana. El agua sigue siendo mi elemento por mucho
tiempo que pase en Londres. Por eso sigue siendo lo que más echo de
menos cada vez que estoy allí; por eso sigo queriendo escapar. A pesar
del arte, a pesar de las posibilidades - a veces todo lo que necesito es
estar en contacto con el mar. En 2023 tiene que haber mucho más.

Salamanca me devolvió cosas que creí haber olvidado. Hay un centro de
energía dentro de mí, una llama que siempre estuvo dentro y que se aviva
cada vez que recuerdo el camino que elegí. No suelo ser indecisa, siempre
lo supe. Fue muy bonito pasear por. sus calles este verano. El pueblo fue
el de siempre pero sorprendemente distinto. Me enseñó una última lección
y la he aprendido del todo. La vida es demasiado corta como para



desperdiciar mi energía donde no debo ni acercarla. Me centro en los que
siempre estuvieron y en la naturaleza, que da sin que se lo pidas. Con
todo, me hice una promesa a mí misma cuando terminó agosto y espero
cumplirla el próximo verano.

Algo en lo que siempre fallo un poco durante el año: el yoga. Siempre a
medias. No me gustan las cosas así. He adorado el nuevo estudio, la
gente y las clases. Las lecciones sobre las asanas y también sobre la vida.
No quiero dejar de bailar al ritmo de mi respiración. No más
excusas: sienta súper bien estar alineada (por dentro y por fuera).

Como todos los años, pero este quizá de manera más intensa que nunca,
he querido mucho y también me he sentido muy querida. He llorado, he
reído, he amado y he odiado muchas cosas en muchos momentos
también. Lo he sentido todo y de todas las maneras posibles. Hace poco lo
hablaba con alguien: es una bendición y una maldición al mismo tiempo
pero, incluso en los picos malos, prefiero sentirlo todo que no sentir nada.
La vida me compensa por ello cuando estás arriba (¡y de qué manera!).

Diciembre ha sido un cierre de año muy raro. Ha pasado de todo en tan
poco tiempo (parece un año condensado en un sólo mes). No quiero
hablar de la Navidad, ni de la familia. No quiero hablar de las cosas de las
que todo el mundo habla. Mi diciembre ha sido de libro. Londres ha sido
una locura (¿alguna vez deja de serlo?). Despedidas amargas, muchos
besos y algún que otro drama. Fortaleza inesperada, una cama que volvió
a calentarse y aquella última fiesta. Salamanca, siempre con alguna
sorpresa bajo la manga. Ha sido bastante concreta. He dado tumbos por
sus calles a deshoras y cuando toda la ciudad ya dormía. Hacía muchos
años que no lo hacía. Lo echaba de menos. Creo que mi fantasma sigue
por ahí, en alguna acera, creyendo que el tiempo no corre. Ha habido
mucho alcohol, un café y dos gatas de testigo. Mucho queso (nunca es
demasiado), varias confesiones y la reafirmación de cosas que ya sabía. A
veces me arrepiento de cosas de las que no me arrepiento. Probablemente
sólo yo entienda esa afirmación pero está bien escrita, lo prometo. Aún
así: no vale de nada porque lo que vale mucho es vivir del todo.
Hay cosas que nunca cambian. Hay cosas que no regresan. Hay
otras que mejoran.

Ahora que estoy de vuelta en casa, en unos días de desconexión absoluta,
me paro a reflexionar y me siento aislada del planeta. No sé explicarlo
mejor. La disociación se vuelve a apoderar de mí (me pasa a menudo).
Pero es el primer diciembre que me encuentro taaaaaan suspendida en el



espacio y en el tiempo. No sé cómo manejarlo. Pero supongo que es
porque no he de manejarlo de ninguna forma. Tengo que dejar que el
tiempo pase (y así sucederá).

Estoy aquí y ya quiero escapar. No estoy de vuelta pero ya quiero
escapar. Estoy pensando en Febrero. No queda mucho, creo que debería
darme prisa. También estoy escribiendo mucho, quiero seguir haciéndolo.
Hay una metáfora dentro de mí queriendo salir. Ojalá en 2023 se
desarrolle. Hasta aquí puedo leer(os). 



Capítulo 6

13 de Abril de 2023

No sé muy bien qué está pasando últimamente. Estoy sintiendo tantas
cosas a la vez que no sé ni dónde me encuentro. Vale, eso no es nuevo.
Más bien siempre estoy en una especie de limbo en el que me rodean
cincuenta mil cosas a la vez. Siempre fui de letras, nunca despejé la x. Ni
la y, ni la z. A mí dame de todo y todo a la vez, y deja que todo arraigue,
que crezca, que muera cuando ello quiera.

No sé entenderme de otra manera. Pero creo que la vida a veces se
soluciona con un chupito de jengibre. Y con una noche sudando en la
pista. Y con escribir varias páginas hasta agotar la vida del bolígrafo que
te acompaña desde hace cuatro años. Y con quererte mientras observas el
reflejo del espejo. Y con ponerte todos los anillos del joyero a la vez. Y
con esa ducha después de un largo día. Y con la compañía de un animal
(sea cual sea). Porque muchas veces quiero las cosas enormes – los
sueños, los milagros; pero muchas otras sé apreciar las cosas pequeñas –
el día a día, los detalles.

Hemos regresado a la literatura de forma profunda y obsesiva. Creo que
suelo leer más cuando estoy triste. No lo digo como algo raro, pues
seguramente sea bastante común; simplemente expongo mi caso. Nadie
está solo cuando lee. Baldwin lo dijo una vez, de esa manera tan sentida y
tan lírica en la que él decía las cosas:

You think your pain and your heartbreak are unprecedented in the history
of the world, but then you read. It was books that taught me that the
things that tormented me most were the very things that connected me
with all the people who were alive, who had ever been alive.

La literatura me salvará otra vez.

Le he hecho un nudo a mi garganta y le he echado sal a la razón, como
una herida que no cicatriza, porque yo siempre fui de escuchar al corazón,
de golpear la coraza de fuera y sacudir el pulmón. Hasta que me llene por
dentro, hasta que el alma se enchance.

A lo largo de mi vida, muchas veces he dicho «no», pero siempre
terminaba cruzando la línea. No sé si algo que me gusta o me disgusta de
mí y tampoco si he de cambiarlo, pero tengo claro que no hay victoria
para el sosegado ni el sensato. Así pues, vamos con todo.

La literatura me salvará otra vez.



He visto a la tinta irse, y correrse, y mi yema se ha deslizado despacio
sobre el papel haciendo que la última gota se deslizase poniendo todo
perdido mientras yo me arrastraba con ella. No tiene por qué ser algo
malo. De hecho, seguramente sea todo lo contrario. Porque yo también
me voy, me corro, me deslizo. Me dejo llevar por ella. Lo que la literatura
me diga, escucho.

Hay un documento nuevo (lleva un par de meses en proceso) y espero
terminarlo antes de que termine este año. Bastante antes. Y como dijo
ella (cuando la conozcáis, lo entenderéis): hasta aquí puedo leer.



Capítulo 7

16 de agosto de 2023

Si me preguntas te diría que sí. Que voy escuchando Lean On Me mientras
dejo atrás Madrid y el viaje ya me parece más amargo porque sé que tú
no me esperas al otro lado. Y sí, me apetecería que Billy Joel me
cantase Vienna al oído sabiendo que voy de camino a verte. Pero no es el
caso. Suena Sabina después, como si el destino quisiera decirme algo.
Tan Joven, como te crees tú que somos, y Tan Viejo, como lo pienso yo.
Podría volver a mencionar mis crisis existenciales una vez más pero me
ceñiré a aludir lo que tú me dirías: que eres tan joven como te crees, que
el tiempo es una ilusión, que aún puedo (podemos) hacer lo que
queremos y que, ante todo, somos libres. En el fondo sé que tienes razón.
Que no hemos hecho más que empezar, que aún tenemos muchas cosas
pendientes por hacer, que todos esos sueños siguen esperando porque
aún hay tiempo. Aún hay tiempo, me repito. Somos tan jóvenes como
queramos ser y tan viejos como nos hagan sentir. Tú eres consciente todo
el tiempo, yo consigo recordarlo a veces.

Ya no sé reconocer los cambios que le suceden a Salamanca entre vuelta
y vuelta y, sin embargo, identifico cualquier cambio de la T4 de Barajas al
momento. No sé si aquellos edificios estaban ahí, ni de qué color eran
esos otros. No sé si han construido un nuevo hospital, una residencia o si
han arreglado alguna carretera. Apenas me sé el nombre de cuatro calles,
sólo sé asociar ciertos rincones a momentos repetidos y tan sólo me
reconozco en casa cuando paseo por Anaya (el lugar del que salen todas
mis raíces). Sin embargo, sé encontrar rápidamente los baños más
cercanos de la T4 según por dónde entres, sé qué asientos son más
cómodos para esperas largas, dónde hay enchufes no tan obvios y qué
áreas debes evitar para no cruzarte con vagabundos y malos olores. Las
terminales son algo vivo que se sucede en el tiempo como un continuo.
Salamanca se quedó a vivir en mi memoria cuando yo me fui y ahora
apenas es un recuerdo que abro cuando vuelvo, como si la ciudad no
hubiese seguido viviendo, como si yo fuese la misma que una vez se fue.
Pasé 4 años en la ciudad y son pocas las reminiscencias que recuerdo.
Quizá es algo que debería preocuparme pero lo que más me preocupa es
el paso del tiempo (y lo que hago con él). 

Le comentaba a una amiga el otro día que para mí volver al pueblo es un
retiro espiritual: me reencuentro con la naturaleza, vuelvo a un ritmo de
vida lento y pongo mis ideas en orden. Los veintisiete me han aportado
mucha lucided, y eso que los temía. Por alguna extraña razón, he sentido
un cambio en mí más grande que los últimos años anteriores. Me siento
cerca de muchas cosas y lejos de otras. Es decir, que me siento un poco
estancada, anclada en la comodidad de lo que ya conozco y de lo que no
cambia. Un buen amigo hace poco me recordó que quizá la respuesta a la



pregunta de «¿dónde te ves en cinco años?» ya había caducado para mí.
Porque hace cinco años, dije exactamente que me vería donde me veo
hoy en día (algo por lo que estoy tremendamente agradecida). Pero ya he
cumplido esta etapa y justo con los veintisiete tiene que empezar otra
porque, siendo sincera, dentro de otros cinco años, no me veo en el
mismo punto. No quiero verme en esta misma casilla. Tengo otros planes,
más metas, distintos sueños y, lo que es mejor, quiero cumplirlos todo.
Quiero que esta nueva respuesta a esa pregunta también se cumpla. Así
que esta vez, me pasée por Anaya con mis vientisiete ya en puro
momento efervescente y le susurré algo a esas paredes que tanto me
vieron sufrir y crecer. Empieza el plan. Este año será algo nuevo. Dentro
de cinco años, seré otra. Supongo que lo contaré por aquí.
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