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Capítulo 1

Estaba de vuelta.

Lo primero que notó fue que el sentimiento voraz de añoranza había
desaparecido. Su pecho se liberó del dolor.

Luego, abrió los ojos. Todo su alrededor era negro y pegajoso, sin
ninguna señal de vida o humanidad por todo cuanto se alcanzaba a ver,
salvo lejanísimos puntos brillantes que los soñadores creerían estrellas. No
lo eran, y tampoco podrían comprenderse.

No estaba en el espacio, no estaba flotando entre galaxias ni hundiéndose
bajo océanos; esta era su zona, su virtud y alegría.

El deseo de retornar fue remplazado por felicidad, por un tipo de bienestar
que llega cuando sabes que perteneces.

Miró hacia abajo, no en dirección sino hacia su mismo cuerpo, y su brazo
también estaba de vuelta, ¡entero y articulado, capaz de hacer un puño y
de extenderse cuan largo era!

¡Gracias, gracias! Pensó. ¡Oh, gracias! He vuelto, lo he logrado. ¡Estoy en
casa! ¡Estoy en…!

Las luces se esfumaron, cayó del ensueño a la realidad.

Esto no es casa.

Nunca lo ha sido.

La oscuridad abrumadora le arrancó la tranquilidad absurda del pecho,
depositándole a cambio terror puro en el corazón.

Sus venas de pronto estaban palpitando negrura, volviéndose del color
que rodeaba su cuerpo, y conforme la sangre contaminada fluía a través
de su ser, como un alma que se tinta de horror, la incapacidad de
comprender lo que pasaba lo volvió una esfera: se hizo un ovillo con los
ojos bien cerrados y se enterró las uñas en el cuero cabelludo.

Esto no es casa. No… ¿Dónde estoy?

El viajero no sabía nada.

Su cuerpo comenzó a irradiar oscuridad, amenazando con convertirse en



parte del vacío, pero logró detenerse.

—¡Basta! —se rogó a sí mismo—. ¡Basta, por Dios!

La voz más horripilante que jamás había escuchado le respondió:

—¿Por qué pronuncias ese nombre?

Con todas sus fuerzas, el viajero comenzó a gritar.



Capítulo 2

Sus aullidos rebotaron directo a sus oídos, golpeándolo hacia atrás como
si se hubiera gritado a sí mismo a un centímetro del tímpano.

Se calló.

Estaba temblando, aún flotando en la oscuridad que pertenecía, quizá, a
aquella blasfema voz.

—Pronuncié la misma pregunta a alguien similar a ti.

—¿Eh? —respondió el viajero, captando las palabras del interlocutor por
sobre un pitido—. Pero… yo no te conozco.

—Entiendo.

—¿Eres Dios?

—No.

—¿Lo conoces?

—Todos le conocemos.

—¿Estoy muerto?

—Haz memoria.

El viajero lo intentó, pero solo fragmentos de pasillos cremosos y tierras
inhabitadas relampaguearon en su mente. Finalmente dijo:

—Caminaba por umbrales.

—Bella respuesta.

—¿Por qué reniegas de Dios?

—No lo hago —explicó, aún sin mostrar su rostro ni indicios de
aproximarse—; pero, cuando su nombre suena en voces o pensamientos,
vengo para recordarles a todos que aquí no se obtiene nada al orar, rogar,
ni pedir socorro. Nada se consigue, siquiera, hablando.

—¿Dios no existe?



—Puede hacerlo.

—Aquí, justo donde estamos, ¿hay rastro de Dios?

—Aquí, entre umbrales, no hay nada.

El viajero quiso hacer otra pregunta, pero sintió que más allá de este
intercambio no alcanzaría a comprender el plano donde se encontraba, así
que enmudeció.

Si aquí no había nada, ¿la voz era algo?

¿El viajero era alguien?



Capítulo 3

Quiso desenredar el misterio, pero no pudo.

Si se ponía a pensar en cómo la nada intrínsecamente tenía que generar
algo, pero entonces ese algo también se convertiría en nada y el ciclo
continuaría, su cuerpo se ponía a palpitar y secretar nuevamente esa
oscuridad melosa, metamorfoseándolo en nada cuando aún era alguien; y,
además de desvanecerse como un recuerdo, le entraba una jaqueca
punzante, fruto del letargo mental.

Rodó sobre la negrura, navegando ese lugar que a cada segundo se sentía
más ajeno, como sentarse en la silla del anfitrión al ser un invitado, como
rondar por una casa vieja pero impecablemente limpia, o como usar el
nombre de tu media naranja ya podrida bajo tierra. Entre más avanzaba,
menos se movía.

Arriba era abajo, izquierda era derecha, todas las direcciones eran la
misma al tiempo que todas eran distintas.

No, todo era igual.

Todo era de un opaco impenetrable.

Todo era un umbral.

¡Ah! Pensó. Yo. Lo único que cambia en esta fosa entre existencias soy yo.

¡Y se dio cuenta!

No es que ese lugar fuese a nada, es que era algo que solo contenía vacío.

Cual caja sellada con aire dentro, gemela de la mente del indiferente,
emparentada con las autopistas que se doblan hasta el horizonte, espejo
de una puerta abierta, parecido a escaleras sin destino, con el regusto a
neblinas sobre un lago; simplemente, ¡igual a…!

El viajero se tensó. Quedó suspendido entre sombras.

Igual a pasillos forrados de amarillo.

Igual a una fotografía divulgada.



Igual a sentirte observado.

Exactamente como no poder escapar de los pl
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De los planos liminales.



Capítulo 4

Eso era, allí había estado, entre pasillos y montañas: paseando a través
de orígenes que no tenían ni principio ni fin mientras gente o cosas o
lectores o Dioses que no existían le observaban caminar.

Había estado en esos espacios.

Había logrado entrar al mundo, al universo que existe tras bambalinas de
la realidad.

Pero, ¿qué era la realidad? ¿Qué era él? ¿Qué diablos eran los B—?

Se detuvo. Cerró los ojos.

Lo importante es que se había ido de allí, había escapado. No sabía cómo,
pero

                tenía que ver con—

No sabía cómo, pero lo había logrado y ahora se encontraba en un sitio

                en un plano

completamente diferente. Eso valía, eso servía.

Antes, infinidad; ahora, carencia.

Previo a que se inmovilizara pensando en cosas demasiado complejas, el
viajero se apresuró a buscar una forma de salir de esta caja de cartón en
la que habitaba.

El exterior y la negrura eran todo, no cambiaban y no parecían moverse.
Él, sí.

Este espacio era lejano, amplio, basto, enorme, pesado y engorroso. Él,
no.

El viajero era—

Soy la salida, pensó, ajeno ya a toda lógica.

El viajero se dio nombre antes de que a mí se me hubiera ocurrido tal
nimiedad.



Aquí, en este abismo, me llamo Uro.

Se quebró las piernas y comenzó a introducirlas en su estómago, cuya piel
se hundió para dejar pasar las extremidades. Uro entonces metió un brazo
en su estómago y usó el otro para empujar su cabeza hacia la salida,
utilizando su ombligo para partir.

Desapareció volviéndose una masa de carne y ropa hasta volverse
pequeño, pequeñito, microscópico, y se marchó.

La voz lo observó desde las tinieblas, cual incomprensible estrella, y se
volvió loco al estar solo.



Capítulo 5

—¿Quieres comer?

—Gracias.

Algo depositó un cuenco frente a él, sobre la mesa, y desapareció para
cuando el viajero puso abajo un periódico en blanco.

Entreabrió los labios, dio una cucharada pero la sopa pesaba así que miró
hacia abajo. En su cubierto y en el plato reposaban algunos Uros
pequeñitos, rompiéndose las piernas y abriéndose el ombligo para irse.

Una extraña sensación le hizo creer a Uro que había uno de más en el
cuenco y tuvo repulsión.

¿Uno de más? Nunca los había contado, nunca los había visto así que era
imposible.

Sí, imposible.

Devolvió todo a la mesa pues ya no tenía apetito y se puso de pie; le
dolían las piernas, pero no tenía ningún hueso roto, así que—

No sentía dolor, solo ligero nerviosismo.

Las oficinas donde se encontraba le eran desconocidas, pero gracias a Di—

Pero, afortunadamente, nada era amarillo.

Ningún cubículo tenía paredes que imposibilitaran la vista y ninguno era
igual al anterior, pero aquello tampoco lo tranquilizó pues sabía que no
había vuelto a casa todavía. Ni una cosa que hubiera visto, desde hace
mucho, pertenecía a casa. Todo eran imitaciones y mentiras en las que
tontos como él caían con facilidad porque creían voluntariamente, no por
inocencia, en ellas.

Uro se sentó. Ya no quería creer, pero las realidades engendradas por
convicciones son imposibles de borrar.

En definitiva, ya no estaba en los cuartos traseros, pero tampoco había
abandonado el plano alterno a estos llamado caja de cartón sellada,
porque ahí estaba él, y dentro de él mismo estaba Uro.



¿Cómo salir de uno mismo?, pensó.

Imposible.

Sí, imposible. Oye, ¿aún tengo miedo?

Claro que sí.

Tengo muchísimo miedo.

Uro comenzó a llorar; entre sollozos se tomó las piernas y se meció hacia
delante y atrás, hacia delante y atrás.

Mientras deplora sus penas, tú y yo podemos hablar.



Capítulo 6

Es temporada de libélulas, justo ahora.

En otro lado debe ser temporada de cerezos o de tristeza, porque tiempo
y lugar siempre van de la mano.

Creo que a Uro le disgustan las libélulas, los cerezos y la tristeza; pero, de
nuevo, a esa criatura no hay muchas cosas que le causen placer.

Espero que con ello no simpatices.

Las flores son lindas y la vida no está tan mal. Espero, también, que la
tuya no lo esté tanto como para querer encontrar refugio habitando entre
grietas. Sabes a lo que me refiero: esos e—… Es—

Déjame deletrearlo.
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Son terribles. Atraen y te convencen de que podrás hacer algo para
encontrar ahí la tranquilidad que busca inherentemente el alma humana, y
tú les alimentas meditando sus posibilidades y fantaseando con sus leyes,
como si así se pudiese comprender un poco más a algo que nació de la
incomprensión misma.

Son insondables, nada más. Esos Ba—… B      ms.

Odio que aquellos como tú les hayan dado nombre y, por ende, los hayan
vuelto verdad. Me han condenado, aunque, gracias a ello también fui
capaz, entre mi miseria, de crear este patético refugio.

Uro se encuentra en el umbral entre tu monumento de culto y lo que
conocemos como Tierra o realidad. Ni aquí ni allá hay amenazas, solo
soledad y un sentimiento mortal adquirido cuando entras en uno o en
otro; es miedo e inquietud, es convertirse en el infinito entretanto intentas
no perderte a ti mismo. Lo más cruel de esto es que nadie nunca es capaz
de darse cuenta de que jamás han sido dueños de lo que son. Por eso no
alcanzan nunca a disolverse con lo liminal.

Da vértigo intentarlo, porque nosotros mismos somos creaciones
liminales: vacías e inestables, siempre esforzándonos por llenar la falta
que nos corroe.

Creé esta cavidad entre universos, la Zona 31, para contener las ideas y
procurar que la confusión no nos desborde ahí dentro en los pasillos y niv

 ivele

N I V E L E S

, esos mundos que continúan multiplicándose cuando más nos damos
cuenta de nuestro poder como creadores.

Uro es capaz de salir y volver a la realidad. Allá es donde quiere y debe
estar. Tenle piedad y deja de expandir los Ba— r oo… c… ms…



Deja de leer justo cuando Uro cruce el umbral 30.

Por favor, no lo dejes caer en el 31, o él—

O él—

Debe cruzar solo 30 umbrales.

Escapará de aquí, puede hacerlo pese a lo que cree o a lo que cree creer.

Treinta.

Recuérdalo, Uro: treinta.

El 31 es tu zona.

El 31 es el umbral entre umbrales.

El 31 jamás te traerá paz, ¿entiendes?

Soy otra parte de Uro, otra versión o un pedazo de mi propia conciencia
que sabe o que supo en algún momento de la eternidad lo que en serio
quiero.

Te hablo directamente a ti, Uro lector, y te ruego, aunque aquí esas cosas
no tengan efecto.

Atiende a mi súplica.

Ojalá no nos volvamos a topar.



Capítulo 7

Sabía que la humanidad no era toda mala, que no estaba toda podrida y
retorcida, pero la aversión hacia ella, a lo que era el mismo Uro, ese
humano bajo todo el miedo, crecía tras cada instante.

Daba miedo.

—¡Oh, cuánto miedo damos! —lloriqueó, levantándose para abandonar las
oficinas e intentar apartarse del profundo desazón en su pecho.

Salió por una puerta distante y del otro lado se encontró con una amplia
sala de arcade con máquinas de juego sobrepuestas unas con otras; había
pantallas titilantes de colores jamás vistos, botones mezclados con
palancas, pedazos de hierro y plástico creciendo desde la alfombra
rasposa con manchas de peste.

Del techo también se asomaban máquinas volteadas, pero, en cuanto Uro
las miró, el techo se alzó y desapareció.

Uro de inmediato se dio la vuelta para regresar por donde había venido,
pero chocó con una máquina que reflejaba en su pantalla un juego de
oficina, laberíntico, con dos palabras en negro que destacaban del fondo:

ESTÁS BIEN

ESTÁS BIEN

Pero no lo estaba.

Los arcades eran un mal sitio: eran un mundito donde muchos universos
colindaban y se parecían demasiado, y pitaban tan similar y lo mareaban
tan a menudo que todo se confundía en un gran asalto brutal a los
sentidos.

Sus orejas se doblaron, gotearon y le escurrieron por el cuello como
plastilina candente al tiempo que sus ojos se expandían. Sus pupilas
crecieron fuera de sí y estallaron como partículas dispersándose detrás de
los párpados. Su cara se torció.

¿Uro? ¿Uro?

—¡No quiero estar aquí! No quiero, no quiero.

¿Cómo salir? Oh, ¿cómo podría salir de tan indiferente infierno?



Crujidos, melodías, pitidos, choques, gruñidos, presiones, movimiento,
luces, parpadeos, ¡tanto, era tanto! ¡Por la mierda!

Tanto, había tanto.

—Y nada es humano.

Uro comenzó a derretirse. Su piel era goma y sus huesos, metal. Dolía,
dolía tanto.

Que existieran las creaciones pero no sus autores dolía tantísimo.



Capítulo 8

Necesitaba escapar, huir, desaparecer, largarse de ahí; trascender a otro
plano entre los muchos de este abismo.

¿Cómo hacerlo?

Trascender significaba volverse otro, transformarse para ser más de lo
que ya era al tiempo que todo era contenido en la misma carcasa.

Cambiar, desarrollarse, ser un héroe, un campeón, un traidor, un
demente, y vencer cualquier obstáculo.

—Me quiero ir, me quiero ir —continuó diciéndose—. Me quiero… ir.

Su cuerpo volvió a solidificarse, impidiendo formar una nueva máquina.

¡Ganar! Eso era: solo necesitaba vencer un videojuego. ¡Volverse un
héroe, luchar, batallar, sufrir y vencer!

Se levantó y, tiritando, jugueteando con sus manos, se asomó entre los
pasi—

Se asomó entre las máquinas para ver cuál funcionaba bien.

Aquellas pantallas cóncavas y sin forma proyectaban ventanas, piscinas,
corredores, campos, casas, edificios, habitaciones, autopistas, laberintos,
sonrisas, polillas, globos, avisos de peligro y otras cien tonterías
inventadas que le indicaban que ninguno de esos juegos, ninguno de esos
mundillos, era al que debía estarle dirigiendo su atención.

Continuó avanzando tras estrechar la mano de la suerte, con la promesa
de que avanzaría únicamente hacia adelante a pesar de que la habitación
de las aventuras se extendiera en todas direcciones por kilómetros y
kilómetros a los cuales luego uno terminaría perdiéndoles la cuenta.

Adelante.

Si iba siempre hacia el frente era imposible que la confusión le alcanzara.

Sus memorias retrocedieron hacia el pasado, enfocadas en un punto en su
adultez joven cuando la policía del centro comercial le había perseguido
hasta un arcade mucho más brillante e iluminado que el actual.

Uro había destrozado (¿por accidente?) un stand recién inaugurado tras



arrojarse (¿ser empujado?) desde un segundo piso.

Nadie había hecho preguntas, pero todos gritaron y lo señalaron, y a Uro
no le quedó más que correr lejos de aquel odio y desprecio, sintiendo que
la vergüenza (¿la decepción?) le hacía salir ácido como sudor.

Quienes estaban en su camino se apartaban dando grandes arcos lejos de
su alcance, y algunos gritaban mientras que otros solo lo miraban con
enormes ojos que no entendían lo que sucedía.

Tomó un atajo y se adentró en el arcade del centro comercial creyendo
que era la salida. Aquel era fresco pero apestaba, y estaba lleno de
héroes, de aventureros, de asesinos.

Se escondió detrás de una máquina de pinball, luego, tras una máquina
de un juego críptico que hipnotizaba a los usuarios, y acabó
escabulléndose de vuelta a la libertad por la misericordia de una puerta a
un extremo alejado de los guardias.

Aquel arcade había sido bueno, ruidoso y hediondo, pero bueno al fin y al
cabo. Este era similar, pero no le brindaba ningún tipo de salvación.

Tenía que salir pues la caja era perdición y la odiaba.

Pies con iniciativa propia le dirigieron a una máquina que no estaba
torcida ni malformada; contrario a todas las demás, estaba apagada. No
producía ningún sonido y contaba con una palanca al lado de un botón,
ambos indiferentes a moverse por voluntad.

—¡Es como yo! —dijo Uro.

La tocó y acarició, y la máquina se quedó quieta, sin decir palabra ni
producir un grito.

Dentro de un sitio donde todo era alboroto, lo silencioso significaba
condenación y esta era la forma de sobrevivir bajo términos personales.

Uro entendió de inmediato lo que debía hacer para vencer aquel reto.



Capítulo 9

Entre sus dedos quedó apresado el borde plástico de la pantalla y estrelló
su cabeza contra esta, una y otra y otra vez.

Al tercer golpe, su frente se hundió y su cráneo se fracturó; sangre negra
le escurrió por la cara y la nuca, manchando todo a su alrededor con hilos
alargados de negrura, espesos y pesados.

Machacaba su cara sin parar.

Cuando la sangre volvía a ser roja, Uro se detuvo y arrancó pedazos del
cristal roto que se metió a la boca. Masticó una sola vez cada trozo,
dejando que estos le agujeraran el paladar, que le desgarraran las encías
y que le atravesaran las mejillas.

El cristal roto se expandió de suelo a techo, destrozándole el semblante e
invadiendo el arcade entero para convertirlo en una planicie de césped
verde.

Justo donde colindaban todos los trozos de vidrio, se situó el horizonte de
ese nuevo escenario. Uro apareció intacto de pie sobre ese tapete de
hierbilla.

Contrario al arcade maldito, esta planicie no se expandía hasta perderse
de vista; de hecho, no era más que un cuadro con relieve flotando sobre
algún lugar. Uro gritó y se tiró al piso, arrastrándose torpemente hacia el
centro del paraje. Ya ahí, mantuvo la cabeza baja, como besando los
tallos verdes que le picaban la barbilla.

A su derecha había un bosque de, a lo mucho, quince árboles distribuidos
en el rincón. A su izquierda descansaba una cascada cuyo fluido se
desplomaba directo hacia el averno sobre el que flotaba.

El agua no hacía ruido al caer y de los árboles no provenía crujido o
susurro alguno.

Su alrededor, allá fuera del alcance de la planicie, no era oscuro, sino más
bien penumbroso pues se trataba de una imagen borrosa del sol al
amanecer, misma que se repetía en los cuatro puntos cardinales.

Aquellas paredes no tocaban a la planicie ni entrechocaban entre sí. Arriba
y abajo eran profundos, sin algo que los pudiera destacar.

Uro ya hiperventilaba para cuando se percató que ni siquiera él, tras



invadir este llano, era capaz de emitir ruido.

Se obligó a respirar más fuerte, más pesadamente, y no oía nada. Golpeó
el piso, arrancó césped, gritó y se rasguñó el pecho para tratar de
sostener su propio corazón ya que, entre sus manos, quizá, este sollozaría
lo suficientemente desesperado para atravesar el silencio en el que se
ahogaba ese cuadrangular intento de realidad.

Este rincón, este punto ciego entre astros era peor que nacer y morir en la
nada, porque aquí había de todo pero no se te permitía gozarlo.

No es que Uro hubiera quedado sordo, es que alguien, la conciencia y
naturalidad misma de esa planicie, excluía el placer del ruido a los
pasajeros que por ahí tenían la desdicha de descansar de las torturas ya
sufridas.

Próximas a estallar, las venas de su cuello se hincharon abominables
cuando Uro empezó a gritar y continuó haciéndolo por intervalos
incalculables, pues tanteaba sus chances con ello de obtener piedad, pero
una plegaria jamás vociferada no puede resonar en ninguna víscera
palpitante.

La planicie simulaba sordera pese a que sus oídos funcionaban bien.

¡Ser cruel, ente sin misericordia! ¡El barro al que imitas jamás sería tan
despiadado!

Los árboles brindan calor, te impiden sentirte un huraño; y el agua
obsequia soltura a cada goteo. En cuanto al sol, es imposible que exista
otro idéntico, y que me ignore tan agudamente, sin apapachar ni un poco
mi carne reventada.

Mientes a todo desafortunado que cae en tus dominios, tú, falsedad entre
la belleza y el tormento, ¿cómo puedes desoír a aquellos que con tu
verdad podrías salvar?

Uro terminó su oración sollozante, pero la planicie no cambió pues no oyó
nada.



Capítulo 10

Otro momento del pasado reptó fuera del baúl de la memoria e inundó su
ahora.

Alguien, conjunto de sus secuaces, le había dado por muerto tras
romperlo a patadas y arrancarle el orgullo, y Uro se halló enterrado con
una bolsa sobre la cabeza poco después.

No recordaba po—

No quería—

Uro no recordaba por qué le habían hecho pedazos o si siquiera habían
tenido motivos comprensibles para hacerlo, pero lo que sí había logrado
fue salir del campo de calabazas, enredado en raíces y manchado de
barro, momentos antes de que el sol se pusiera.

Lo habían perseguido lejos de los poblados y en aquel momento yacía,
medio muerto, entre cosechas de granjeros que nunca conocería.

Se alejó de la siega y persiguió con lentitud el rumor de un río durante
algunas yardas. Se arrastraba cual mosca aplastada. Era incapaz de
pensar pues tenía fracturados ambos tobillos, una clavícula, un pómulo, y
había perdido varios dientes e incluso uñas.

Posesión completamente propia, su cuerpecillo, se concentraba
únicamente en continuar porque lo único que le quedaba era ser terco.

Se cuestionó si alguien había recogido sus muelas o un trozo de alguno de
los huesos que le atravesaban la piel. ¿Lo habrían conservado, lo
venderían luego a un buen precio, o tan solo lo habían arrojado al fango?

Si él valiera algo, quizá lo hubieran dejado en paz. De valer tan siquiera
un poco, lo habrían matado de forma piadosa.

Finalmente se derrumbó tras el río y frente a una franja de bosque,
sangrando, muriendo.

La canción del dulce río volvió su desvanecimiento una canción de cuna
para el infante cansado, y el sol besó sus magulladuras entretanto el
bosque permitió canturrear a sus huéspedes alados y también a los
peludos.

Había viento y el bullicio daba paz.



El panorama era cual lo que veía ahora: coartado y quieto, pero la
diferencia era obvia y Uro sentía tanto odio como sentía amor.

Alguien lo había salvado antes de dar su último aliento, por lo que era
imposible que estuviese muerto, depositado en un personalizado Más Allá.
Pero, entonces, este lugar fuera del averno repetitivo lo conocía bien.

Eres patético, Uro. Desconoces lo que quieres, se te hace difícil siquiera
saber quién eres. ¡Con eso nadie puede ayudarte! Aun así, nosotros lo
intentaremos.

No escuchó la confesión de la planicie. La sordera es contagiosa.

Uro estaba tan abrumado por la contradicción en sus sentimientos que
comenzó a vomitar fuego.



Capítulo 11

Uro vomitó flamas anaranjadas y rojas, delicadas como una decapitación;
incendiaron de inmediato el césped sobre el que caían y se propagaron a
lo ancho y a lo largo.

Sus órganos estaban intactos pese a la agonía, pero todo su exterior se
llenó de pústulas y ampollas que, tan pronto reventaban, la carne bajo
ellas se regeneraba y el ciclo volvía a empezar.

Noche dominaba todo plano existente, menos su estómago.

Tierra y suelo se impregnaron del fuego.

Escupitajos se sentían de pronto más sólidos sobre su lengua y al caer
estos rebotaban, rodaban por la planicie y carbonizaban la vida artificial.

Entretanto devolvía el estómago, los soles, iniciando por el del sur,
quedaron sin iluminación como si les drenaran su fulgor. Le siguió el del
este, el del norte, y finalmente el del oeste. Esferas negras remplazaron a
las estrellas.

Brasas ardían sobre la totalidad de la planicie, convirtiéndola en una
hoguera titánica que destrozaba a los árboles y evaporaba el río.

Uro se fundía y sanaba, pero no llegaba nunca a morir.

Dejó de vomitar.

Cuando la planicie pereció, todo lo que rodeó a Uro era fuego sólido con
apéndices como tentáculos o lenguas escurriéndose aquí y allá, y algunos
se alzaban hacia lo alto para acariciar un cielo que no estaba allí.

Uro comenzó a comprender y, mientras lo hacía, habló por fin para
explicárselo a su musa muerta y a las otras que acaso le observasen.

—Estoy enfermo y es tu culpa. Quizá tu objetivo jamás fue incitar mi
agonía, pero claro que realizaste todo cuanto ahora me la produce. ¿No
viste cómo, con apenas tocarte, mi ser no pudo soportar más la inmensa
devoción que sufre por ti?

» Tu existencia envenena y embriaga, y debido a ti, o a la idea que tengo
de tu ser, o debido a todas las cosas que te conforman y con las que
seguirás prosperando, es que estoy enfermo cual mendigo.

Se incorporó tambaleante. Había dejado de arder y su voz era clara,



aunque entrecortada.

Las flamas parecieron preguntar: ¿Enfermo de amor?

—¡Eso es! —una mueca dolorida cubrió sus facciones; Uro intentó
sostener las manos del fuego, pero allí no había tal cosa—. Me encuentro
enfermo por la obsesión, y confesarlo me duele el doble porque sé que no
debería.

» Esto que acosa mi cuerpo no es normal. Las personas no vomitan
lumbre ni sangran tinta, pero creo que también me equivoco al creer que
soy, o que alguna vez fui un humano común. ¿En qué me equivoqué?
Parece que condené cruelmente a mi corazón al ser un poco más pasional
que el resto, y ahora me encuentro dentro de este cosmos entre cosmos
para sentir la desdicha más grande de todas: una obstinación
autoimpuesta.

» Me forcé a creer en ti, consecuencia de ello es que todo cuanto soy de ti
depende.

Las llamas bailaban sin compás. Se hallaban completamente ajenas al
discurso de Uro.

—Un día te descubrí, manifesté el plano que precede a este, y me
enamoré de lo que creí que significaba. Pero pronto mirar a mi nuevo
templo comenzó a escocerme el alma y me provocaba náuseas el saber
que jamás podría habitarlo y vivir lejos de todo, tan cerca de la nada. Mi
mente y cuerpo sucumbían ante tu presencia, fuese real o imaginaria.
Traté de evitarte, liminalidad, pero en ese momento me encontré tan mal
que solo quería vomitar.

Cayó sobre sus rodillas otra vez.

—Una acción, un recuerdo, un roce sobre mis ideas, desbordaron mi
corazón hace mucho tiempo y por fin me encontré en la base de la
escalinata que precedía a la franja que conecta con mi preciada, mi
aborrecida, realidad pasada.

» Los umbrales eran infinitos al igual que mis sentimientos, pues temo y
anhelo volver allá tanto como quedarme aquí. Pero te aseguro que, pese a
tu veneno fantasmal, mi vida se desvanecería con mayor rapidez si se me
apartase de ti.

» Delato mi ignorancia al haber creído alguna vez que el cariño es dulce y
soberbio. En realidad, es visceral, con garras que destrozan desde dentro
sin siquiera dejar una marca para justificar mi decadencia.



» Como ves, renovado Uro, el amor quema y asesina, pero lo hace siendo
bello, como la brisa que arranca hojas mortecinas de ramas otoñales.

Sabía que estaba teniendo una conversación consigo mismo. Aun así, Uro
cerró los ojos y extendió los brazos para estrechar a su esperanza
mientras se precipitaba de cabeza hacia un hoyo negro.



Capítulo 12

—Rechazo tus llamas y tu concepto del amor —dijo la liminalidad
imaginaria de Uro.

Esta no existía. Era otra voz en la cabeza del viajero, pero él elegía creer
lo contrario.

—Negar y renegar no borra mi realización y esa es esta, desamparo mío:
que no me refugies cava mi tumba lenta y seguramente, preciosa y
radiantemente.

Mientras caía, Uro era descuartizado por tentáculos de fuego.

—¿Cuánto tiempo pasará hasta que te ahogues entre desventuras y
tragedias? —preguntó la liminalidad.

—¿Buscas mi muerte?

—Quiero entender que lo que dices es verdad. Para ello, he de verte
perecer.

—Ojalá fallezca pronto porque no puedo continuar así. Que sea en un
minuto o en un millón de años, cualquier opción que permita que me
brindes un espacio al que pueda pertenecer.

—Eso no pasará.

Nunca.

Jamás.

No se podía cruzar ese umbral.

Uro se echó a orar y, gritando, le imploró piedad al destino.

—¡Quiero irme de aquí!
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La región entre un espacio y el otro era como un pedazo de carne infecta,
y Uro no era más que una hambrienta mosca.

Era bendecido con enfermedad tan solo para ser arrojado de vuelta a algo
que conocemos como infierno, pero no porque la liminalidad fuera maligna
sino porque precisamente no tenía una consciencia a la cual apelar.

El alimento estaba ahí porque Uro lo cazó, lo cocinó y decidió comerlo.
Enfermó por su propia culpa.

Se enteró del traslado que había sufrido fuera de los espacios liminales
porque ahora sabía que estaba en una zona nueva creada sólo para él, y
este era su boleto para escapar.

Del otro lado estaba la realidad.

Tenía que esforzarse por alcanzarla.



Capítulo 14

El dolor se acabó en un parpadeo y el agujero negro del que no quedaron
rastros lo consignó cuidadoso sobre un caminito de tierra.

—¡Quiero irme de…!

La última palabra la retuvo en la boca, con temor de que el deseo se le
cumpliera tras ver que había llegado a un sitio pacífico que, además,
asemejaba mucho a una villa que conoció.

A sus espaldas una arboleda despejada se mecía alegre y muy verde,
entre cuyos troncos serpenteaba el camino de tierra suave sobre el que se
alzaba Uro. A los lados de este había florecillas blancas y amarillas del
tamaño de lóbulos que daban la sensación de regalar sonrisas a los
caminantes y desearles en silencio un memorable viaje.

Frente a él, a unos cincuenta metros de distancia, se alzaba un cúmulo de
casitas jubilosas en medio de un valle donde todo estaba pintado con
colores crema: las paredes de los hogares, hechos de madera pulida, eran
de un beige claro, mientras que los techos de teja eran de un anaranjado
claro y apenas saturado.

Arreglos y trastos adornaban las fachadas, cada cual más colorido que el
anterior. Entre los caminitos a las entradas se entreveían reflejos
azulados, como charcos de agua limpia que jamás secaba.

Fuentes compuestas de roca tallada flotaban a unos centímetros del aire
aquí y allá, y su agua fluía como melodía sempiterna. Las ventanas de
todos los edificios estaban abiertas para dejar entrar el aire fresco y
permitir un fácil intercambio de buenosdías con los vecinos. Del suelo
brotaban lindas plantas similares a enredaderas.

El cielo era de un suave tono turquesa sin manchones de nubes. Dos lunas
grandes que se sobreponían la una a la otra dependiendo de la hora del
día podían entreverse detrás de las ramas de los árboles al sur.

Un peñasco se izaba a la derecha de Uro, mismo que rodeaba la villa
como un brazo protector y luego perdía su forma un poco más allá.

Acompañado por un sentimiento oxímoron de alegría y pesar, Uro caminó
decidido hacia la aldea.

La tierrilla bajo sus pies se hundía un poco cuando él la pisaba, como
cuidándolo de no torcerse un tobillo, y a cada paso que daba, los soniditos
y olores provenientes de la villa se le antojaban cada vez más claros, más



nítidos, más honestos.

Llegó en silencio y sonrió sin hacer ni un ruido.

Al pasar delante de una entrada escuchó una risita.
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Frenó en seco, se giró algunos grados y miró fijo al umbral.

Este era también de madera. El material de la puerta recordaba a la
porcelana y detrás de esta, abierta completamente, se veía una salita con
buenos sofás y un pasillo bien iluminado. De buenas a primeras, Uro no
localizó a alguien que hubiera podido producir aquel angelical sonido.

Dicho destino tampoco cambió cuando Uro se precipitó dentro de la
vivienda.

—¿Hola? —dijo, mirando hacia todos lados.

Entró y recorrió el recinto estudiando los lugares obvios donde alguien
pudiese habitar. Luego, escudriñó con cuidado los sitios en los que
pudieran ocultarse. Nada. Nadie. Pero era definitivo que había oído una
risa.

—Sal, por favor.

Levantó cortinas y hurgó gavetas.

—También me gustaría reírme —dijo Uro.

Desde afuera llegó un airecillo y con ello la risa volvió, esta vez un poco
diferente, pero quien sea que la hubo producido debió tomar un atajo
fugaz hacia el mejor escondite del mundo, pues, aunque Uro persiguió el
sonido, no se encontró con nadie.

Se recargó un poco en el borde de la entrada, apenas lo suficiente para
que esta no crujiera bajo su peso, y se puso a barajar sus alternativas.

Gran satisfacción vendría de salir devuelta a las calles. Ya allí buscaría una
banca cómoda y aprovecharía la tranquilidad ahora que la tenía tan a la
mano… Pero la nostalgia que le sonaba como ondas dentro del cuerpo le
recomendaba que rendirse en su búsqueda por otro humano quizá no
fuera lo más sensato.

No tanto porque así había más posibilidades de sobrevivir y de hacer
frente a la locura, sino porque su cuerpo anhelaba toparse con otro
además del propio. Era como si una pieza en el rompecabezas de su
espíritu faltara.

Si por él fuera, el otro humano podría perderse para siempre después de



que Uro apenas lo viera.

Ya no quería la liminalidad, ahora—

Una tos resonó en la cocina y Uro corrió de vuelta dentro. Volcó una silla
al pasar, lanzó una disculpa al aire y se quedó bien quieto al pararse en la
entrada-salida de la cocina.

Vio cazuelas, un cajón abierto y una ventana de esas que no pueden ni
abrirse. No había sitios para esconderse y, aun así, allí nadie reposaba.

Ese alguien hubiera tenido que pasar a Uro si hubieran usado la puerta,
pero…

Oyó un ruidoso estornudo en el patio trasero.
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Al llegar, ¡gran puta sorpresa!, no halló a nadie.

Fastidio y desesperación le lamieron la nuca.

Engrapó sus párpados todo lo más abierto que podían estar de mano de la
determinación y Uro se dijo que esto era demasiado. Quien sea que fuese
el que lo evitaba, no hacía bien su trabajo de sigilo.

Eso, o…

—¿Te burlas?

Lo que había en el patio trasero era un pozo sobre el que colgaba una
cubeta de aluminio que se balanceaba sosamente.

—Te ríes, toses, estornudas, ¿y ahora te lanzas al pozo para eludirme?
Seguro padeces también del mal de la esperanza porque nadie pondría
tanto empeño en escapar de otro sin estar tan fracturado y aterrado de
que siquiera un soplo de aire pueda derrumbarte.

Uro se acercó al pozo mientras hablaba y el final de su frase rebotó en los
muros desnudos de este. Allá al fondo, agua apacible lo miraba de vuelta.

Soltó una maldición tan fuerte que provocó olas en el interior del pozo y lo
que rebotó en ondas de sonido no fue el chasquido de salpicones, sino
algo parecido a murmullos que no se atrevían a decir nada claro.

Uro miró fijo al agua.

—¿Hola?

Murmullos.

—¡Hola!

La cubeta a un lado de su cabeza se sacudió por el grito, pero en lugar de
rechinar, su vibrar provocó un estornudo.

Otra tos, imitante de la primera, alcanzó sus tímpanos y Uro corrió dentro
de la casa para ver que otro cajón estaba ahora abierto. Sin poder creerlo,
tomó la manija de una alacena, tiró de ella y esta tosió.

Cuando Uro salió corriendo de la morada, la puerta se cerró a sus
espaldas con una risita.



Capítulo 17

Se tiró en el caminito fuera de la residencia, con todo el cuerpo contra el
suelo como si deseara fusionarse con él: las piernas unidas cual cola de
sirena y las manos pegadas a los oídos apenas lo suficientemente fuerte
para dejar que los sonidos amortiguados le alcanzaran.

Tenía la frente y la nariz presionadas contra un fragmento de césped y le
dolían los ojos, pero seguía escuchando. Lo peor de este sentido, de esa
bendición, es que solo tienes que estar ahí para permitir que los ecos te
alcancen.

Percibía toses, ronquidos, silbidos, susurros, gritos, aullidos, cantares,
risas, lloriqueos, gruñidos, tarareos, cuchicheo, y todo ese alboroto
pertenecía a voces distintas. Uro oía a bebes y a ancianas mayores, a
hombres maduros y a chicas adolescentes, y cada voz le abría un nuevo
hueco en el alma.

No deseaba escucharlas pero sus mismos puños eran incapaces de cubrir
por completo el rumor del exterior.

—¡Esto es muy injusto! ¡De nuevo te burlas de mí!

Aunque sabía que estaba por su cuenta y que la liminalidad verdadera
jamás se había interesado en escuchar a sus visitantes, Uro tenía que
encontrar a un culpable.

¡Señalar, señalar! Vuelca todo al exterior, allá recóndito en la distancia
debe estar el que te trajo aquí.

—Te maldigo, a quien sea que me ha permitido quedarme, ¡te condeno al
peor de los destinos! Aunque ya nada puede ser peor que el mío, así que
espero termines aquí donde yo padezco y que también seas torturado cual
bestia.

Los surcos en su alma, en su ser, se expandían entre más los muebles y
los objetos producían sonidos robados.

Uro abrió los ojos apenas un poco. Su vista estaba nublada por agobiadas
lágrimas.

—Déjame saludarte. Déjame verte, te lo ruego. Ven y permite que te
toque y que te sienta, y cuéntame todo lo que quieras contarme acerca de
ti para saber que eres real. Porque me duele —admitió—… Me duele que
no estés aquí, humano; hermano, hombre, mujer, compatriota o como



desees que te llame, aunque solo me leas y no me escuches.

Sollozó:

—Tan solo permíteme despedirme.



Capítulo 18

Antes lo había negado, era ignorante de ello e incluso llegó a ser
indiferente, pero ahora Uro lo reconocía.

No se podía dar el lujo de perderte, ni a nadie de los de tu clase.

Sin importar—

NADA.

Ni a ti ni a nadie.

Uro no pertenecía a los umbrales porque ningún ser humano lo hacía, y él
los necesitaba. A cada instante tumbado en el suelo y acosado por sonidos
que solo bocas merecían pronunciar, se daba cuenta.

Percatarse de ello lo arrastraba más hacia el infinito vórtice de abandono
sin fondo en el que retozaba.

—¡Ya basta!

Dejó de llorar y se incorporó a pesar del mareo, pues la nostalgia le
rellenaba también de furia por ser un inútil.

Echó a correr fuera de la villa, los sonidos le persiguieron con manos
invisibles hasta cien metros tras la salida. Uro continuó corriendo. Un
escalofrío le recorrió entero al percatarse de que, al pisar la grava y las
florecillas del camino, estas soltaban quejidos doloridos tan diminutos
como ellos mismos.

—¡Lo siento! Vaya… Discúlpenme.

Se desvió, pero se detuvo antes de pisar el bosque pues razonó que allí
cada arbusto y retoño pisados le reprocharía, así que giró y embistió
directo contra el peñasco tratando de chocar y romperse el cuello o de
trepar hasta el cielo para pedirle a los ángeles una explicación.

Gritó y cargó contra las piedras ásperas lanzando su cabeza por delante
del resto de su cuerpo. Se estampó en un suelo de azulejos grandes,
brillantes, con patrón de ajedrez.

De nuevo, silencio.



Capítulo 19

Esta vez no era un silencio sofocante ni absoluto, pero sí era uno
inquietante.

Uro se incorporó agradecido de que sus pisadas pudieran crear ecos,
aunque la previa desesperación seguía bien presente en él y Uro sabía que
había aparecido para quedarse. Era un rasgo de sí del que se había
olvidado hasta entonces.

Como fuese, ahora había caminado directo a un sitio de techo bajo,
paredes forradas de un material parecido al aluminio, y el piso era de
poco más de un metro de ancho: tres baldosas (negra, blanca, negra y
luego blanca, negra, blanca) a lo largo, no más.

Aunque era incómodo, a Uro no le disgustó que fuera reflejante y fresco.
Contrastaba con el encierro brutal.

Frente a Uro, el pasillo giraba a la derecha. Tras él, lo mismo, pero no se
molestó en ver por sobre su hombro debido a la sombra que se asomó por
la esquina y desapareció tras la pared curva.

—¡Oye! —Uro le persiguió—. ¡Espera! ¿Hola?

Era rápido, por lo que pronto volvió a ver a la sombra, pero esta no se
detuvo.

Pasos y pisadas iban y venían, pero el sonido no se alejaba nunca del
todo. Fue hasta el cuarto intento de fallida conversación que Uro se dio
cuenta de que estaba corriendo en círculos, literalmente. El pasillo tenía
forma de dona.

Uro se detuvo y pronto tuvo a la sombra a sus espaldas, giró, pero apenas
se percibieron el uno al otro, retomaron su persecución.

Pese a los muchos gritos y súplicas, la sombra nunca replicó.

A las cien vueltas:

—Estoy cansado —dijo Uro, entre trotando y rebotando de pared en
pared—. Para, te lo ruego. Pero no te alejes, ¡ven conmigo!

Alucinó que le preguntaban el por qué y respondió:

—Me recuerdas a alguien a quien extraño.



—¿A quién?

—A muchas personas. Cualquier humano luce como tú.

—Ya veo.

—¿Eres uno?

—No, Uro —se respondió a sí mismo, usando una voz que brotaba si
transformaba su rostro en el de un monstruo—. Lo siento.

—Quiero verles, pero solo tengo…

El pasillo circular se rompió cual hoja seca.



Capítulo 20

Los fragmentos se hicieron añicos y los añicos, polvo que rodeó a Uro
como encerrándolo en una bóveda esférica.

El desgraciado se encontró en medio de un trillón de reflejos, cada cual lo
miraba de vuelta con los mismos ojos carcomidos por el abatimiento y el
pesar de intentar alcanzar el paraíso solo para caerse a unos metros de
distancia. Al levantarse aún podía verlo, corría a él, y el proceso se
repetía.

Furioso, se arañó la cara y se arrancó el cabello, gritando con fuerza al
tiempo que brotaron de sus ojos lágrimas que derretían.

—¡Por piedad! Me quiero ir, me quiero ir, me quiero ir, ¡no me importa
que las súplicas no surtan efecto, ya no sé qué hacer!

Uro lloró hasta que el tiempo se anuló y todo lo que prevaleció fue el dolor
y sus plegarias, pero no le permití escapar hasta que lo juzgué honesto y
arrepentido.

Escapar significó para él recordar.

Uróboros, al por fin abrir los ojos, se acordó de quién era.



Capítulo 21

Uróboros, el protagonista de nuestra historia, congéneres míos, no es
tanto un “él” o una “ella” sino más bien una criatura sin sexo ni estigmas
de género, perteneciente a una antiquísima especie incapaz de describirse
sin usar a otras que conocemos como ejemplos.

Los que son como Uróboros, conocidos como Nnterales, nacen de huevos
incubados por las creencias humanas. A partir de su eclosión, un Nnteral
pasa sus días eternos en un valle inmenso rodeado por lagos, nubes y
montañas lejanas parecidas a rascacielos debido a su forma rectangular
alargada. Dos lunas amantes les vigilan desde el horizonte, y un sol
bendito de rayos curativos los visitaba por varias horas hasta cansarse y
despedirse tras las angulares montañas.

Idealiza esto: apenas nacer, un Nnteral es como un grueso ciempiés de
muchos metros de largo, con rostro de conejo cuyas orejas arrastran por
el suelo y eventualmente son arrancadas de su cráneo por sus propios y
torpes pies.

Conforme crece en edad y madurez, el cuerpo alargado del Nnteral se
encoge en distancia, pero gana piel, huesos internos y un juego más
complejo de órganos bajo la carne. Se trata de un proceso doloroso, para
el cual ha de canibalizarse a sí mismo.

Poco después pierde el rostro de conejo pues este metamorfosea al de
algo entre humano y lechuza, de grandes ojos negros sin pupila sobre una
nariz como dos agujeros y una boca de pequeños dientes.

Se alimenta de viento y anécdotas, y de echar siestas milenarias en todo
lo largo y ancho del Valle Nnteral.

En su cumpleaños número cien, el Nnteral cambia por última vez. Su cara
queda prácticamente igual salvo que un toque encantadoramente siniestro
cuelga sobre sus facciones, hecho extraño porque nada de malo o
retorcido hay en su especie.

Además de eso, su cuerpo crece en altura, a unos seis o siete metros
desde garras a cabeza, y este es igual a una combinación entre rana y
dragonzuelo.

Seres desafortunados a la vista que disfrutan del silencio y conocen bien
cuál es su trabajo en dicho universo al que han sido destinados.

De ahí proviene Uro, de nombre real Uróboros, que fue la excepción de la
regla.
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Mantén presente que los Nnterales no pertenecen a este mundo.

Los humanos mediante los cuales son traídos a la vida forman parte de un
universo distinto: un mundo paralelo, si gustas.

Las creencias por las cuales son concebidos dictan que los Nnterales
ponen rostro a un tipo de deidad ni todopoderosa ni mágica que
representa a la indiferencia.

Su existencia en dicha área terrenal permite que la indiferencia, la
soledad, el desinterés formen parte del mundo. Así como los suspiros
excretan toxinas, los Nnterales dan la habilidad a los humanos de elegir y
de sentir el desinterés como cualquier otra emoción.

Condenados a esa misma capacidad, ningún Nnteral debe o, realmente,
desea abandonar su Valle. Por naturaleza son perezosos y, aunque
capaces de hablar, prácticamente nunca lo hacen. Ven al barro y a las
galaxias con el mismo vacío desinterés, pero aquello no les duele o
molesta, ¡claro, hasta que nació Uróboros!

En el Valle Nnteral, vasto y plano, cuando fallece el más anciano, un
huevo escamoso aparece en algún lugar de la planicie. A veces sobre el
cuadrado alto de las montañas, a veces en las orillas de un lago, a veces
flotando entre nubes. En el Valle, por ende, el número de habitantes
siempre es de 24 perezosos vivos.

Quimera retozaba panza arriba en una sección mullida de campo, rodeada
de raíces que no pertenecían a ningún árbol o planta visible desde la
superficie. Frente a ella se formó un huevo que brotó del aire y, al ser
muy floja para mover la cabeza, lo observó hasta que eclosionó.

Sintió breve desagrado al ver al recién nacido pues había olvidado lo
horribles que eran en esa etapa de sus vidas, en especial porque ese
ejemplar estaba enroscado como espiral infinita sobre su propio cuerpo,
ocultando su cara entre pliegues de patas y haciéndolo lucir como un
borrón satírico de realidad.

Debido a que los Nnterales no tenían contacto, voluntaria y
prohibidamente, con ninguna otra especie, existía la tradición de que
quien viera primero a un nuevo integrante de la familia, debía nombrarlo
utilizando su conocimiento en historias y leyendas que solían flotar para
llegar a sus oídos desde todas distantes direcciones.

Quimera no tuvo ni que echar más que un vistazo para bautizar al recién



llegado.

—Te llamarás Uróboros, ya que como uno nace, uno vive, y en tu futuro
no veo más que ciclos de terror continuo. Obsesión. Traición. Estupidez.
Difícilmente estos encontrarán un final que abra otra puerta más que la
que lleva de vuelta al inicio.

Cerró los ojos y se acomodó para tomar una siesta.

—Atarás a tu cuello una soga por propia voluntad.



Capítulo 23

Uróboros creció como cualquier otro Nnteral saludable.

Debido a que criaturas míticas como ellos no tenían enfermedades que
afectaran a su raza, nada en particular impidió que alcanzara un pleno
desarrollo.

Algo particular en él era que poseía garras peligrosas como las de ningún
otro y una cola más larga de lo normal.

Por su taimada vivacidad, los Nnterales no molestaban ni eran molestados
por sus compañeros. Uróboros carecía de esto. Solía levantarse temprano
todas las mañanas y trazaba caminos largos entre montañas y campos,
tomando especial interés en asomarse por los bordes de su confín hacia
abajo, a una Tierra que nunca debía conocer o anhelar.

Durante mucho tiempo, otros Nnterales no se enteraron de sus
costumbres, pero, cuando lo hicieron, comenzaron a verle con malos ojos.
Era como si un ciervo comenzara a comer carne y los miembros de su
rebaño temieran ser la próxima víctima.

Cierto día, Quimera decidió echarse a degustar el aire que zumbaba en
una islita cerca del lago más grande del Valle. Apenas aguzó los oídos al
notar un chapoteo que se le acercaba por la izquierda. Vio a Uróboros
aproximándose a paso bailarín, sonriente.

Quimera frunció los ojos y volteó el rostro con desgano.

—Hola, Quimera —saludó Uróboros, posándose a su lado y sacudiéndose
la frialdad de encima—. Te estaba buscando.

Ella no preguntó el porqué pues no le interesaba, así que Uróboros
continuó hablando. Su pregunta destrozó la calma de Quimera.

—Estaba pensando y, me preguntaba… ¿Qué pasaría si abandono el Valle?



Capítulo 24

Quimera levantó la cabeza, estirando el cuello cuan largo era para mirar
bien a Uróboros. Por un instante creyó estar soñando debido a la
imposibilidad del cuestionamiento.

De inmediato, una oleada de indignación la hizo mover los labios.

—¿Por qué querrías hacer algo así? Es raro incluso que la ocurrencia te
venga a la mente.

—Quiero saber qué hay allá abajo, lejos de nuestro Valle.

—Nosotros no experimentamos deseo.

—¿Ah, no?

—Ni un poco.

—Pues yo sí. Por favor, Quimera, dime ¿qué pasaría si me voy?
Cuéntame, ¿de quiénes son las voces que oigo a través del tiempo y el
espacio?

Ella sacudió a cabeza y se estremeció.

—Son humanos, ya te lo había dicho. Bajando cientos de declives y
cruzando entrazados caminos, allá, lejos, hay ciudades, pueblos y casas
con personas que experimentan todo tipo de vivencias. Hablan, creen,
hacen y piensan demasiado, y nunca parecen estar satisfechos.

Los ojos de Uróboros brillaron con fascinación, así que, para dejar de
alimentar su curiosidad, Quimera le dio más advertencias.

—Para responder tu otra pregunta, si te fueras de aquí, dejarías de ser un
Nnteral. Los humanos, por igual, solo pertenecen a lugares con más
humanos. A veces, pueden vivir acompañados de otras criaturas que
puedan aprender a vivir en paz con sus exigencias. Las personas pueden
ser volátiles y sanguinarias tanto como pueden amar con todas sus
fuerzas. Por ello es que son tan complicadas —afirmó—. Tal como ellos,
Uróboros, nosotros no podemos abandonar nuestro lugar. Los humanos
saben que existimos, pero no les importamos, así como no le prestan
demasiada atención a las nubes que bailotean en el cielo. Como Nnterales,
debemos regresarles el favor.

—Pero eso es imposible.



—Todo se puede si lo intentas con decisión.

—¡Excepto ignorar a los humanos! —replicó energético Uróboros—. Están
llenos de cosas que me encantaría conocer: como esos cuentos que
imaginan al soñar, el por qué su cuerpo se vuelve fuerte y luego más y
más débil, o la manera en que enloquecen por culpa de otros de su misma
especie. Se encuentran tan llenos de vida y, a la vez, están siempre
preparados para besar a la muerte.

» Dime, Quimera, ¿de qué manera podría ser indiferente a seres que
representan la dualidad?

—No es nuestra responsabilidad averiguar por qué pierden el sueño o qué
los motiva a actuar.

—Esas no son las únicas cosas que de ellos admiro. También me ha
hechizado su capacidad de creación, con sus barcos, sus comidas, sus
canciones, sus vestidos y su forma particular de engendrar a otros por
voluntad.

—Olvídalos.

—¡No puedo! ¿Acaso no recuerdas que es gracias a ellos que contamos
con un repertorio de nombres con que señalizamos a los nuestros?
Mientras más escucho e imagino, más quiero caer fuera de nuestra prisión
para ir a saludarles.

—Entonces córtate los oídos y embota tu mente —sentenció Quimera—,
con tal de que borres los anhelos de tu espíritu.

Uróboros se alejó tal como había llegado. Al haber silencio de nuevo,
Quimera temió que su hermano tomase el sermón de la determinación
erróneamente.



Capítulo 25

Acertó.

Semanas después de su conversación, Quimera notó que el Valle había
estado callado y tranquilo en exceso, igual a antes de que naciera
Uróboros. Su mente de inmediato cayó en la peor y más probable opción
de todas.

Mientras paseaba, Quimera se encontró con otra hermana y desentumió
su propia lengua para hablarle.

—Huitzil, ¿has visto a Uróboros?

—No desde hace unos meses.

—¿Meses?

—Suelo evitarlo. Sus preguntas me fastidian.

—Tenía pensamientos ridículos frente a ti también, ya veo. La última vez
que lo vi, hablaba de humanos y de abandonar el Valle, así que temo lo
haya hecho.

—La única salida de aquí es un destrono seguro a su lugar como Nnteral.

—Se lo dije.

—Imagino que no le importó.

—Le desinteresan las cosas equivocadas.

—Como fuere —retomó Huitzil—, no podemos estar seguras de que
desertó hasta ver un nuevo huevo.

Antes de que partieran caminos tras una siesta que quién sabe en qué
momento inició, una figurilla larga y escurridiza con pedazos de cascarón
aún entre las patas, pasó frente a ellas y siguió de largo como si no las
hubiera visto.

Pronto, todos en el Valle se olvidaron del desencajado Uróboros.

Al nuevo residente le llamaron Catástrofe.



Capítulo 26

El viajero se adentró en un camino largo, larguísimo, directo al sitio de
donde brotaban voces y cantares todo el día a todas horas.

Uróboros no padecía de hambre, frío o sueño, por lo que ni siquiera perdió
tiempo armándose un campamento cada que atardecía o cazando cada
seis horas a alguna bestia para engullirla.

Lo llenaba de energía la posibilidad de conocer a uno, varios, o a un
montón de humanos. Incluso había fantaseado con volverse el amigo de la
comunidad que era su destino. Los más pequeños lo buscarían para
presumirle sus juguetes nuevos y los más ancianos disfrutarían a su lado
contándole historias del pasado.

Todos lo querrían tanto como él los quería a ellos.

Olería pan recién horneado todas las mañanas, ayudaría a encender
fogatas por las noches, algún artista le enseñaría a manejar la guitarra,
miradas amables lo recibirían y, si algún día decidía abandonar el pueblo
para investigar más del mundo, le despedirían confiando en su valentía y
deseando su seguridad, diciéndole que se pasara por ahí alguna otra vez
aunque fuera solo para saludar.

No le interesaba continuar siendo una deidad si ello requería una
condenación al silencio y un matrimonio irrompible con la soledad.

En su quincuagésimo octavo día de travesía, en esa hora entre el
amanecer y la tarde, Uróboros divisó en la distancia casas brillantes y
¡personas! Iban y venían, sonreían y se quejaban, ¡estaban ahí, tan cerca
de él!

Trotó todo lo que restaba del camino, pero su sombra ya había avisado
antes a los villanos de la criatura que se acercaba, por lo que no tuvo que
decir hola para que ya lo esperasen a las afueras del pueblo.

Un hombre grande, barrigón y de mostacho; una niña pequeña; dos
mujeres que le recordaron a más bonitas Huitzil y Quimera; y un chico
adolescente lo encararon antes de que pudiese poner una garra sobre la
mágica ciudadela.

—¿Qué es eso? —preguntó la niña.

—Algún pecado que tomó vida propia —dijo el hombre, agitando un
trinche que casi golpeó la nariz de Uróboros—, ¡algo que no debería



existir!

—Te equivocas —dijo la Quimera humana—. Se trata de un Nnteral. Sí
que debe existir, pero lo que no tiene son razones para estar aquí.

—¡Sí que tengo…!

—Jamás creí que pudiese ver uno más que en libros —interceptó la Huitzil
humana—, pero debo corregirte, hermana. Esta criatura ya no es más un
Nnteral: cuando abandonó su reino dejó de cumplir con su deber, así que
ya no pertenece a ningún lado ni es compatriota de ninguna raza.

—Vine aquí con ustedes para…

—Su voz es horrible —observó el chico.

—No me sentencien así, por favor. Mi nombre es Uróboros y los humanos
me parecen admirables. Quería… Yo… Esperaba poder conocerlos.

—Lo siento mucho, Uróboros, pero, como lo han dicho, tú aquí no tienes
cabida —dijo el hombre, bajando su trinche pero manteniendo su hostil
habla.

—Está dictaminado que, cuando un ser por voluntad se opone al rol para
el que fue creado, bajo ese que nació, entonces ha de abandonar nuestro
mundo —explicó Huitzil humana, haciendo un gesto que abarcaba todo su
alrededor—. Ya no le sirves a este cosmos.

Uróboros empezó a decir algo, pero Quimera humana alzó una mano para
pedir su silencio y dijo:

—Como castigo por renunciar a tu reclusión, has de ser arrojado sin
piedad fuera de aquí.

—¿Cómo se hace eso? —preguntó la niña.

—Matémoslo —sugirió el muchacho.

Huitzil y Quimera negaron, haciendo caso omiso también a las plegarias
que comenzaron a burbujear de los labios de Uróboros.

—Por favor. Denme una oportunidad, ¡denme una chance, por tan poco
como quieran concedérmela! Tan solo… Tan solo dejen que me quede
unos días, unos momentos, para compartir su estilo de vida tal como lo he
soñado. Tras eso, prometo irme.

—No se trata de alejarte solamente —explicó Huitzil—. Este plano, esta



realidad, te expulsará pronto. Lo que tú o nosotros queramos no importa.

—¿Cómo lo detengo?

—No puedes —dijo Quimera, con una voz demasiado parecida a la de su
hermana.

Los ojos de Uróboros captaron de pronto borrones y movimientos que no
estaban ahí; a lo lejos todo se veía borroso, y las esquinas de su cuerpo
comenzaron a ponerse negras, desdibujándose para comenzar a
reformarse en otro espacio que nadie conocía.

—¡Se los ruego!

Uróboros se precipitó hacia adelante, alargando las manos en gesto de
implorante socorro. Su cuerpo se desvanecía y su mirada ya solo captó
sombras.

La niña pequeña alargó también los brazos para tomarlo, pero fue
detenida.

—Adiós, Uro…

Reapareció,

reformado,

en nuestro mundo;

cayendo desde un segundo piso.



Capítulo 27

Como estrella de la mañana despojada de su edén, Uro tropezó, resbaló y
se desplomó con la velocidad de un cohete.

Las grandes baldosas sobre las que cayó se agrietaron como papel
arrugado bajo su peso. Una zanja se abrió más abajo y el impacto hizo a
Uro perder la consciencia por tormentosos segundos.

Durante estos instantes, su mente se agrandó absorbiendo y entendiendo
todo lo que albergaba este nuevo mundo, desde el conocimiento básico
formado por la mano de la naturaleza, hasta secretos susurrados por
bocas que compartían la seguridad de las sábanas bajo un día oscurecido;
y se achicó cuando su mirada recobró poder.

Habiendo comprendido hasta la más estúpida filosofía de nuestro mundo,
el divino poder de los Nnterales le abandonó por completo, encogiendo su
cuerpo y capacidades como globo que se desinfla tras debilitarse lo
suficiente.

Uro era ahora su propia especie, la más miserable de todas: algo y
alguien entre deidad y humano.

Apenas hombre, dios a medias, numen demoniaco, musa patética.

Verlo aquí en nuestro mundo era darse cuenta de que los misterios que
aún no se resuelven tienen su razón de ser, pues ser apto para revelar
todas las verdades es un pecado capaz de dar más que aquello con lo que
se puede lidiar.

Tan pronto como llegó aquí, su alrededor se sumió también en el caos;
personas gritaban, corrían, se desmayaban, lloraban, presentían peligro y
sudaban miedo, y todo era por su culpa.

—¿Qué mierda es eso? —rugió alguien.

Uro se sacudió los destrozos de encima, mirando cuidadosamente hacia
todos lados; se encontraba en algo denominado como centro comercial.
Bajo sus garras captó despojos de aluminio, madera y plástico entre los
que emergían inciensos despedazados y una tira larga de papel que
anunciaba la inauguración del negocio.

—Lo siento —dijo, apartándose del estropicio que para él significaba un
cadáver, y él era el asesino.

Los gritos se agravaron, los pasos se alejaban, y aquellas vidas con las
que había soñado y sobre las que había puesto incontables esperanzas



que sabía eran capaces de cumplir, le negaban otra vez sus ambiciones.

Algo invisible como estaca candente le atravesaba el corazón cada vez que
se giraba, miraba, y nadie extendía un abrazo, o si quiera un buen gesto,
en su dirección.

Policías y valientes abandonaron sus puestos para dar caza a una
supuesta abominación, bramando sobre un monstruo, maldiciendo a una
criatura horrible que Uro no veía por más que señalasen a sus espaldas,
cerca de su cola, directo a su frente.

Se dio cuenta de que las armas y las represalias eran dirigidas a él justo a
tiempo para darse la vuelta y correr, un segundo antes de que un palo de
escoba le aporreara la cabeza.

—¡Lo siento, lo siento! —gritó—. No fue mi intención destruir ese puesto.

—¡Que no escape!

—Ustedes, vayan por la izquierda; nosotros cubriremos la entrada
principal.

—Andando.

—¡Se metió al arcade!

—¡Lo lamento! —rogó Uro—. Por favor, entiendan que no fue mi culpa. ¡Y
tampoco…! ¡Tampoco sé por qué me persiguen!

No escuchaban. El temor ya les había dado razones suficientes para
actuar.



Capítulo 28

El exterior ya era lo suficientemente ruidoso para cuando entró en aquella
habitación oscura con niños riendo, gritando, quejándose, y cuyas manos
y ojos se posaban ávidas sobre máquinas que titilaban al compás de sus
movimientos.

Pocos se giraron al verlo entrar, por lo que los seres horribles (¡no pueden
ser humanos!) que lo perseguían le perdieron la pista.

Uro se escondió tras una caja que jugaba por medio de pelotas de metal y
sus persecutores se quedaron en blanco al pedir indicaciones que
generaban respuestas confundidas.

Una ráfaga de luz captada por el rabillo de sus ojos guio a Uro a través del
espacio, dirigiéndolo hacia una puerta que daba al exterior. La abrió de un
golpazo y se escapó sin haber escuchado a un chiquillo gritar:

—¡Ahí está! Lo vi, salió por allí. ¡Justo por allí!

Los pies de Uro comenzaron a sentirse cansados, como los de un bebé,
para cuando abandonó el pequeño estacionamiento y se adentró en un
camino de grava que se alejaba de la civilización. El centro comercial
debía estar a las afueras del poblado, pues frente a Uro había montañas,
un largo valle que le dio el regusto a un lugar escondido en su memoria, y
dispersos campos de cultivo.

Uro se tambaleaba y tras él escuchaba un trillón de pisadas y gritos que
parecían arremeter directo contra su espíritu.

A pesar del temor, Uro se giró para encararlos con la esperanza de
hacerles ver que no suponía un peligro para nadie. Ninguna otra idea le
vino a la cabeza pues ¿no eran los humanos quienes profesaban que la
comunicación era la llave abridora de puertas con mil candados?

¿Por qué, entonces, los mensajes de quienes corrían tras él eran de pura
violencia, resaltando por sobre todo unos puños sanguinarios?

Él mismo lo había dicho y Quimera lo complementó con su sabiduría: la
dualidad de los humanos es peligrosa.

—Escúchenme, es lo único que pido.

Un puñetazo le arrojó al suelo y ya en el piso un montón de pies le
patearon, cuyos dueños ignoraron deliberadamente los intentos de Uro
por protegerse. Hacían caso omiso de los ruegos que salían de su



garganta envueltos de desolador miedo.

Lo arrastraron lejos, fuera de cualquier camino que conectara con la
sociedad o la consideración. Le arrancaron las garras y le tumbaron los
dientes.

Su rostro era una masa empapada de sangre, hinchada y aún sollozante.

—¿Por qué…? —se lamentó, no tan abatido físicamente como lo estaba por
dentro, en una zona intocable y recóndita que poseemos todos—. ¿Por
qué, si hablo y sangro igual que ustedes, me ven con tan despiadados
ojos?

—¡Cállate!

—Jamás les haría yo a ustedes lo que me hacen ahora.

—Que te calles, he dicho —le advirtió alguien.

—Esta bestia no hace más que gruñir tonterías —dijo un segundo sujeto.

—Aunque no lo hiciera —sentenció el último—, jamás podría ser nuestro
igual.

—¡Son tan crueles! —lloró Uro—. Ustedes… Ustedes son las criaturas más
despreciables que haya conocido; a pesar de haber vivido por siglos, en
los que no dejé nunca de enterarme de reyes viles, guerreros depravados
y monstruos ruines, los hombres son peor que todo a lo que me he
enfrentado y de lo que he rehuido.

» Nadie más que los de su clase sería capaz de mirar sus crímenes a los
ojos y sonreír con orgullo.

Miró con cuidado a cada uno, quienes le devolvían una atención dividida e
intrigados más bien por la hora adecuada para irse a casa.

—Me tachan a mí de engendro siendo que yo jamás lastimé a un inocente,
mientras ustedes son alabados por hacer lo mismo. Aún así, no puedo
hallar la manera de odiarlos, y eso es lo que más me duele.

Uro cerró los ojos y se cubrió la cara.

—Lo que sé, es que ya no quiero más estar aquí con ustedes.

Fingió no escuchar los planes de aquellos depravados y dejó que lo
tomaran, arrastrándolo de nuevo, hacia el lugar donde cavaron su tumba



mientras él se reconfortaba en el llanto.

Lo echaron a un agujero poco profundo, pero increíblemente frío, lo
cubrieron a tope pensando que por su rigidez ya estaba muerto y se
fueron a celebrar otra victoria contra las fuerzas de lo desconocido.

Abatido más allá de la razón, Uro eligió dormir.



Capítulo 29

Salió del agujero porque, quizá, su cuerpo deseaba sobrevivir más que su
mente.

Era mortal ahora, pero no quería fallecer en esta tierra, en este mundo
infestado de crueldad y desilusiones.

Lo que había dicho no era mentira. De hecho, era probablemente la cosa
más real que jamás habían despedido sus labios: no quería estar con los
humanos. Aun así, los seguía amando.

Algo sin duda mucho más terrible, y lo que le daba más desesperación,
era saber que lo que pensaba e idolatraba de los humanos no era mentira.
La bondad existía. La risa existía. La unión y el amor ciego por supuesto
que existían, pero le habían negado esos manjares; eso era mucho peor
que descubrir que de tu despertar jamás podrías volver al sueño. Porque,
en su caso, ese sueño era una realidad enjaulada lejos de su alcance, y ni
residuos de esta lograron gotear a través de las rejas.

Estás solo, Uro.

Empezó a arrastrarse, queriendo volverse uno con el barro.

—Fui un alma anhelante de libertad destinada al encierro, y por ser
demasiado optimista caí en un mundo vanidoso poseyendo un cuerpo
horrible —se dijo, incapaz de controlar las lágrimas—. ¿De qué cruel chiste
soy el remate? ¿Qué lección se enseña a expensas de mi vida?

Bajo todo el conocimiento que había arrebatado inconscientemente a este
planeta, existía algo que asemejaba al sentimiento en su pecho: la
necesidad de estar solo y huir, pero sin querer hacerlo del todo.

Un punto medio.

Un umbral.

Había más cosas que influían en la creación y las experiencias que
brindaba ese lugar, pero a Uro lo que le servía era el vacío incompleto que
lo caracterizaba.

Los Backrooms.

Eran un universo inventado que muchos fingían era real. Uro podía hacer
lo mismo.



Uro podía hacer que se volviera verdad, a fuerza de voluntad y con el
poder absoluto de la tristeza como motor principal.

Uro creó el escape ideal, pero este no estaba bajo su comando pues él no
era su Dios, sino un miserable demasiado destrozado en busca de un
escape.

Uro estaba listo para alejarse por completo de la humanidad a un mundo
donde siempre los recordaría. Lejos en cuerpo, cerca en mente y
sensaciones.

—Para ingresar —oyó una voz irreal, de repente preguntándose por qué
lloraba y, vaya, ¿de dónde venía tanto dolor? —, perderás todo lo que
eres.

—Lo que sea. Lo que haga falta para olvidarme de ellos.

—Está hecho.

El cuerpo de Uro se volvió pesado al punto en que comenzó a hundirse
entre el lodo y el césped, para luego retornar a su peso normal, luego
como un montón de arena, como plumas, como aire y finalmente como
helio que comenzó a elevarse a un lugar distinto del cielo.

Comenzó a sonreír, pero… ¡Pero…!

No puedo dejar que lo haga.

—¿Qué?

Su cuerpo recobró visibilidad y cayó a donde mismo, arrastrado por mis
manos omnipotentes.

—¿Qué haces? —gritó Uro.

No perteneces ahí, lo sabes.

—Me quiero ir.

Siempre dices eso.

—¿Quién rayos eres tú ahora? ¿Otra parte de mí, un Uro renovado, un Uro
valiente, un Uro mártir? ¿Eres la antítesis de mi dolor?

Ponme el nombre que quieras, pero preferiría el de La Parca, pues me
aseguraré de que mueras aquí.



—Mi corazón ha muerto ya demasiadas veces, ¡déjame ser feliz!

Este arrebato no te traerá más que miseria. Recuerda lo que dijo Quimera
cuando naciste.

—¿Quién es Quimera?

Muérete ya, Uróboros.

—¿Quién es Uróboros?

Tú.

—Yo me iré de aquí.

Impos—

Se levantó tambaleante.

¡Imposible!

Algo en medio del aire le tomó con fuerza de los hombros; Uro se sacudió,
gritando, gruñendo, ignorando como lo habían ignorado, y se arrancó a si
mismo de aquellas manos invisibles de un fuerte tirón.

Su brazo izquierdo fue liberado, pero el derecho continuó preso; sin
embargo, Uro estaba determinado a soltarse aún si eso significaba
romperse los propios huesos y desgarrarse los tendones como pedazos de
cuerda vieja.

Hizo exactamente eso.

Sus ojos comenzaron a escudriñar el horizonte.

¡Quédate quieto!

Buscaba a alguien.

Uróboros. ¡Uróboros, detente!

—No merezco quedarme aquí, y te lo demostraré.



Capítulo 30

Atento, alzó la mirada tras haber recorrido un gran tramo a pesar de sus
mortales heridas.

No se detenía.

No hacía caso a nadie.

Captó los últimos movimientos de las hojas de un arbusto tras el que
algún tonto se escondía.

El cuerpo de Uro se tensó.

—Ya lo verás.

Con sus armas temblorosas, estaba listo para atacar.

Alguien gritó cosas a su espalda y por encima de su cabeza, una voz
familiar que prefirió no recordar.

Su espalda se crispó y sus ojos cayeron de inmediato sobre una mata de
lacio cabello perteneciente a un chiquillo despistado.

—Lo siento.

Uro saltó sobre él, quien gritó y pataleó, pero sus luchas no le hicieron ni
cosquillas al monstruo. Los pedazos que quedaban de sus uñas rasgaron
la ropa del niño y atravesaron su carne. El aroma de la sangre caliente
provocó a Uro un nudo en el estómago.

Entretanto su mente sabía cuán injusta era esta sentencia, su boca no
perdió coraje y comenzó a abrirse. Sus troceadas garras de una única
mano actuaron por cuenta propia e hicieron al niño llorar violentamente.

Uro quiso ser sordo.

¿Dónde está la piedad?

Miró hacia arriba pero solo veía sombras borrosas.

¿Dónde está el Uro lector y por qué me deja hacer esto?

El niño dejó de gritar. Uro no podía detenerse, ya no.



—Condéname —rogó.

Llegó al tierno corazón, mareado y lleno de autodesprecio. Le sacó las
tripas para comerlas.

—Estoy devorando a un niño —lloró—. Lo maté, lo desgarré y me lo estoy
tragando.

Te miró directo a los ojos, más vivo que nunca.

—¿Estás ciego?

¿No ves cómo lo devoro, a este pequeño?

Uro rugió.

Te lo ruego, no lo escuches.

—Condéname, condéname.

Detente.

—Condéname —rogó, mientras masticaba carne sagrada.

Para ya.

—Merezco el peor castigo por ser como soy.

No lo escuches.

—De ti dependo.

De ti depende, todo.

—Te lo ruego.

Te lo advierto.

—¡Déjame…!

                morir.



Capítulo 31

Maldito seas.

—Gracias.

 

El viajero sonrió cuando su cuerpo comenzó a sentirse ligero y brillante.

Uro estaba desconectándose de su yo del ahora para emerger en otro
igual a sí mismo, más nuevo e increíblemente feliz.

Percibía a sus extremidades como apartadas de su torso sin que él hiciese
algo para provocar tal sensación.

Se agitó.

Lo que sentía era algo entre hormigueo y entumecimiento.

Sus dedos se pusieron en punta, todos rectos, y así se quedaron. El calor
de la tierra desapareció poco a poco.

Volaba.

Volaba lento, sin intención de hacerlo.

El frío era más profundo mientras más subía. No quería abrir los ojos.

Frío, brisa.

Se agitaba, se estremecía, pataleaba y no chocaba contra nada.

Seguía subiendo.

Sus dedos se pusieron tan fríos que dejó de sentirlos, y el entumecimiento
escaló hasta su pecho. Su cabeza se alargó, dio vueltas, y su boca
desapareció. Todo era oscuro, pero ahora estaba consciente de que no
tenía ojos porque tampoco sentía los párpados.

Frío le entumeció el cerebro mientras continuaba subiendo sin rumbo.

La brisa se transformó en viento y luego en ráfagas entretanto su cuerpo
se alargaba más y más; frío, frío, y luego caliente de golpe.

Alguien allá arriba lo esperaba, lo jalaba, lo alzaba y lo besaba con tanto



cariño que su piel se incendió.

Quiso reír, quiso gritar, pero solo pudo brillar mientras seguía elevándose.

Él, caliente; su alrededor, completamente helado. Tembló y aquello sólo
provocó más luz.

Arriba, arriba, subiendo y subiendo a los brazos del vacío para echar la
siesta en una caja sellada y beber del seno del desconsuelo, donde otros
más como él también habían dejado de llorar por algunos instantes.

De vuelta al inicio.

Vete, y detente en el treinta.

El viajero prospera solo antes de alcanzar su destino.
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