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Capitulo 1

Por amor

La saludé lleno de curiosidad y con la esperanza de que me diera una
oportunidad para estar cerca de ella. Llevaba un sombrero, de estilo
anticuado de color verde seco y un poco manchado, ajado por el tiempo.
Sus rasgos la hacian parecer una de esas hermosas mujeres que pintaba
Renoire, con unos ojos intensos, rostro fino y tez nivea. “Lleva ya media
hora esperando alli a su prometido...”.

No vendra mas—contestd con pesadumbre—. Se ha ido para siempre.

Le invité a un café, pero se negd. Permanecid inmdvil mirando fijamente
los objetos y las personas. Sus pensamientos la cegaban, le presentaban
imagenes abstractas que la hacian alejarse de alli, viajar a otro tiempo, a
lugares donde habia sido dichosa. Noté correr por sus mejillas unas
lagrimas hermosas, pero cargadas de dolor. Me senti muy incémodo,
queria abrazarla y darle mi apoyo, sin embargo, el terror de ser rechazado
me mantuvo petrificado compartiendo su sufrimiento.

“Una copa de vino rojo, por favor”. Le dijo al camarero, que tuvo que
inclinarse mucho para poder entenderla. El no la corrigid, se dio media
vuelta y volvié pronto con una copa y un platito con trozos de queso que
acerco con exagerada delicadeza. No podia apartar la mirada. Me atraia
con fuerza. Esa combinacion de altaneria aristocratica y encubierta
vulgaridad me agitaban. Imagenes sucias e inmorales se mezclaban con la
ternura y la bondad. No podia concebir que existiera un ser que tuviera
esas cualidades incompatibles.

Cruzé la pierna y pude ver una media sujetada con dos broches. Adiviné
gue llevaba un liguero negro. Su vestido tenia una serie de marcas que
permitian intuir algo de su ropa interior. Por esa parte de la ciudad habia
un burdel muy famoso. “Tienes que ir alli, Julidn—me habia dicho mi
amigo JesUs—. Te va a encantar”. No le habia hecho caso hasta ese dia y
habia encontrado a esa joven que tal vez trabajaria alli. Se hacia tarde y
no tuve mas remedio que volver a mi trabajo. Era uno de esos dias en que
se retrasaba todo y la salida a medianoche estaba asegurada. Trabajé sin
poderme concentrar. Mis pensamientos y, podria decir mi cuerpo astral, se
habian quedado en aquella terraza. Por mas que trataba de hacer las
cosas bien, un zapato rojo pardo con un hoyo en la suela y un rostro de
monja vestida de trajinera me distraian y me entorpecian las manos.

El siguiente fin de semana vino Jesus por mi. No dijo nada y con sefias me
indicd el camino. Llegamos a aquel local. Las mesas tenian velas
encendidas. Habia bastantes clientes. La mayoria eran hombres
despreciables y morbosos. El aire estaba cargado de inquietud, lujuria y



sandeces. Los camareros reian y contaban a los cuatro vientos las
historias que recordaban.

“0Oh, la bella Bernardette, se ha quedado sin su galan. El muy desgraciado
la ha dejado para siempre. '0Oh, preciosa muchacha,!!Jamas nadie te
salvara! Te prometio el oro y el moro, y tu dinero se llevd. iCuanta
amargura guardas por la desilusién! Ya no te contenta nada, eres una
estatua fria de marmol que como Galatea espera que el suefio de
Pigmalién la transforme en una mujer de verdad”.

Llegamos a la casa de citas. Sentimos como se nos adheria la sudoracién,
los perfumes, el alcohol y el humo del tabaco. Entre las nubes del humo
de las pipas de vapor y los puros, se movian grotescas las mujeres, que
aprisionadas por sus corsees y medias parecian embutidos ahumados.
Estaban alegres y se acercaban para provocarnos. Vi a Bernardette
sentada en un sofa. Abstraida y lejos de la conversacidon de sus
companeras. Me acerqué y la devolvi con mis palabras a esa tarde en la
que la vi por primera vez. Me dijo que, esta vez, no tenia mas remedio
gue aceptar el café. Le quité el sombrero, le desaté el pelo con rimas, ella
harisca me rechazaba, decia que era inutil que su corazéon estaba muerto,
gue jamas se podria recuperar. Pasé horas recitdndole mis poemas. Al
final, subimos a los cuartos, se desnudd y quedd patiabierta en medio de
la cama con los 0jos muertos.

“Asi no, asi no—le dije acariciando su cuerpo, buscando una chispa
insignificante que encendiera una llama, pero fue inutil—. Lo intentaré
cada vez que venga a verte”. La abstinencia sexual, las caricias sinceras y
las acertadas metaforas le fueron sanando hasta que sintié de nuevo los
latidos. Le pedi que nos casaramos y acepto.
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