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Por amor

La saludé lleno de curiosidad y con la esperanza de que me diera una
oportunidad para estar cerca de ella. Llevaba un sombrero, de estilo
anticuado de color verde seco y un poco manchado, ajado por el tiempo.
Sus rasgos la hacían parecer una de esas hermosas mujeres que pintaba
Renoire, con unos ojos intensos, rostro fino y tez nívea. “Lleva ya media
hora esperando allí a su prometido…”.

No vendrá más—contestó con pesadumbre—. Se ha ido para siempre.

Le invité a un café, pero se negó. Permaneció inmóvil mirando fijamente
los objetos y las personas. Sus pensamientos la cegaban, le presentaban
imágenes abstractas que la hacían alejarse de allí, viajar a otro tiempo, a
lugares donde había sido dichosa. Noté correr por sus mejillas unas
lágrimas hermosas, pero cargadas de dolor. Me sentí muy incómodo,
quería abrazarla y darle mi apoyo, sin embargo, el terror de ser rechazado
me mantuvo petrificado compartiendo su sufrimiento.

“Una copa de vino rojo, por favor”. Le dijo al camarero, que tuvo que
inclinarse mucho para poder entenderla. Él no la corrigió, se dio media
vuelta y volvió pronto con una copa y un platito con trozos de queso que
acercó con exagerada delicadeza. No podía apartar la mirada. Me atraía
con fuerza. Esa combinación de altanería aristocrática y encubierta
vulgaridad me agitaban. Imágenes sucias e inmorales se mezclaban con la
ternura y la bondad. No podía concebir que existiera un ser que tuviera
esas cualidades incompatibles.

Cruzó la pierna y pude ver una media sujetada con dos broches. Adiviné
que llevaba un liguero negro. Su vestido tenía una serie de marcas que
permitían intuir algo de su ropa interior. Por esa parte de la ciudad había
un burdel muy famoso. “Tienes que ir allí, Julián—me había dicho mi
amigo Jesús—. Te va a encantar”. No le había hecho caso hasta ese día y
había encontrado a esa joven que tal vez trabajaría allí. Se hacía tarde y
no tuve más remedio que volver a mi trabajo. Era uno de esos días en que
se retrasaba todo y la salida a medianoche estaba asegurada. Trabajé sin
poderme concentrar. Mis pensamientos y, podría decir mi cuerpo astral, se
habían quedado en aquella terraza. Por más que trataba de hacer las
cosas bien, un zapato rojo pardo con un hoyo en la suela y un rostro de
monja vestida de trajinera me distraían y me entorpecían las manos.

El siguiente fin de semana vino Jesús por mí. No dijo nada y con señas me
indicó el camino. Llegamos a aquel local. Las mesas tenían velas
encendidas. Había bastantes clientes. La mayoría eran hombres
despreciables y morbosos. El aíre estaba cargado de inquietud, lujuria y



sandeces. Los camareros reían y contaban a los cuatro vientos las
historias que recordaban.

“Oh, la bella Bernardette, se ha quedado sin su galán. El muy desgraciado
la ha dejado para siempre. !Oh, preciosa muchacha,!!Jamás nadie te
salvará! Te prometió el oro y el moro, y tu dinero se llevó. ¡Cuánta
amargura guardas por la desilusión! Ya no te contenta nada, eres una
estatua fría de mármol que como Galatea espera que el sueño de
Pigmalión la transforme en una mujer de verdad”.

Llegamos a la casa de citas. Sentimos como se nos adhería la sudoración,
los perfumes, el alcohol y el humo del tabaco. Entre las nubes del humo
de las pipas de vapor y los puros, se movían grotescas las mujeres, que
aprisionadas por sus corsees y medias parecían embutidos ahumados.
Estaban alegres y se acercaban para provocarnos. Vi a Bernardette
sentada en un sofá. Abstraída y lejos de la conversación de sus
compañeras. Me acerqué y la devolví con mis palabras a esa tarde en la
que la vi por primera vez. Me dijo que, esta vez, no tenía más remedio
que aceptar el café. Le quité el sombrero, le desaté el pelo con rimas, ella
harisca me rechazaba, decía que era inútil que su corazón estaba muerto,
que jamás se podría recuperar. Pasé horas recitándole mis poemas. Al
final, subimos a los cuartos, se desnudó y quedó patiabierta en medio de
la cama con los ojos muertos.

“Así no, así no—le dije acariciando su cuerpo, buscando una chispa
insignificante que encendiera una llama, pero fue inútil—. Lo intentaré
cada vez que venga a verte”. La abstinencia sexual, las caricias sinceras y
las acertadas metáforas le fueron sanando hasta que sintió de nuevo los
latidos. Le pedí que nos casáramos y aceptó.
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