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       Sé que voy a morir.
       Primero dejo de respirar, o quizás lo hago tan rápido que no dejo
tiempo a mis pulmones para coger aire. Luego llegan los sudores fríos,
seguidos de palpitaciones irrefrenables. El calor se hace insoportable, y la
presión en el pecho me nubla la vista. Fijo la mirada en la carretera,
tratando de calmarme. Las líneas del borde de la calzada se pierden en el
horizonte, sin llegar a tocarse en la oscuridad de la noche. Una mano fría
me aprieta la garganta, dejándome un hormigueo en la cara. Pierdo el
tacto rugoso del volante, el ambientador a lavanda se desvanece. Grito
hasta quebrar la voz. Lloro como una niña.
       Consigo parar en el arcén, al lado del bosque. Apago el motor y
escapo del coche lo más rápido que puedo, sin saber a donde ir. Sólo me
tranquilizo al pensar en la Glock que llevo en la guantera del copiloto.

       Sopla un viento gélido, que atraviesa todo mi cuerpo en forma de
dolor y me ancla al suelo. Vuelvo a sentir mis extremidades, mi
respiración se normaliza y poco a poco recupero la visión. Aunque sólo
han sido unos minutos, me han parecido noches en vela.
       Me quedo sentada sobre el capó para retrasar todo lo posible volver
al coche. Abro un paquete de cigarrillos y compruebo que todavía me
quedan un par. Enciendo uno y le doy temblorosas caladas, mientras veo
pasar algún camión cada pocos minutos. El calor y el humo me provocan
cierto alivio. Recobro la cordura, y con ella la obligación de hacer
inventario de todos los recuerdos que quiero olvidar.
       Es el tercer ataque de pánico que sufro esta semana. Siempre llegan
sin previo aviso, sin motivo aparente, dejándome con este miedo y este
vacío pegado a la piel. Sin saber qué hacer. Ni si quiera sé porqué he
cogido el coche para hacer sesenta kilómetros hasta las afueras de
Chicago en plena noche. Fue un impulso, una corriente eléctrica que me
recorrió el cuerpo desde los pies hasta la cabeza. La necesidad urgente de
actuar para no pensar.
       Aprieto los labios, apurando la última calada, antes de tirar la colilla
al suelo y apagarla con la puntera. Entonces me fijo en mis zapatillas
Converse, con la suela despegada por la parte interior del pie. Siento de
nuevo el dolor en el pecho. Fueron un regalo de Sam. Saco el último
cigarrillo, y lo protejo del viento con la mano para poder encenderlo. Fumo
mirando al suelo.
       En realidad, sí sé porqué estoy haciendo esto: me siento atrapada en
una pesadilla. Los últimos meses han sido los peores de mi vida, una



sucesión de mentiras e incertidumbre que me apartan de la realidad. Ya ni
siquiera tengo el control sobre mí misma, como si estuviera en la piel de
otra persona. Demasiadas lágrimas sin consuelo.
       Necesito una respuesta, una respuesta que sólo una persona puede
darme. Aunque no sé si estoy preparada para escucharla. Tal vez debería
dar media vuelta, dormir en mi moderna y lujosa casa con vistas al lago
Míchigan y olvidar esta noche. Mañana iría a la editorial, comería con
Annie, mi editora, y seguiríamos preparando el lanzamiento de mi nueva
novela para finales de año. Un día normal, como otro cualquiera.
       Hacer como si no pasara nada.
       Apartar la vista de la zapatilla.
       Hay cosas que es mejor no saber.
       Me cuesta sujetar el cigarrillo, tres cuartas partes hecho ceniza. Se
me acaba el tiempo, todo el tiempo que puede tener una mujer joven, rica
y famosa en el arcén de una carretera a las cuatro de la madrugada. Giro
la cabeza hacia el coche, aterrada por tener que volver a él, la réplica de
una pesadilla sacudiendo mi cuerpo. No estoy segura de lo que voy a
hacer, pero no puedo seguir así. Ya no puedo echarme atrás.
       Subo al coche, con la imagen en mente de la Glock en la guantera, y
mientras arranco el motor, llego a la conclusión de que sólo dos palabras
bastan para volverme loca: ¿por qué?
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