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Capitulo 1

CAPITULO I

El mundo en su superficie nunca esta en silencio, en cualquier lugar, por
mas pequeno y recondito que sea, siempre existira un sonido. No hay
escenas mudas en el planeta. Siempre algo o alguien, se encuentra
elaborando cualquier tipo de ente sonoro, que a su vez, es oido por algln
otro ser. Considero que todo sonido es captado por alguien, solo que no
todos tienen la inteligencia o el raciocinio necesario para comprender que
se encuentran escuchando algo. Las rocas, los arboles, los animales, el
agua, todos los perciben. Puede sonar esto un tanto agobiante y hasta
asfixiante en cierto modo, pensar que ni en el lugar mas solitario o lejano
del mundo uno no se pueda aislar completamente del sonido, pero puedo
asegurar que es verdad, uno no puede escapar. Excepto que la paralisis
sea insita de ti.

Revoloteaba esta idea una y otra vez en mi cabeza, desde mi apabullante
cama, mientras sentia el bullicio de los pajaros afuera. No sabia bien de
dénde provino, ni porqué la estaba repitiendo, solo la pensaba y la
reformulaba. Casi sin interés, de la manera mas trivial posible. Lo que de
manera efectiva me relajaba por completo, era contemplar el escenario
matinal de afuera. El observar a aquellas aves y analizar, al mismo
tiempo, como sus melodias iban in crescendo a medida que la luz matinal
se apoderaba del parque. Carajo —pensé— estos seres si que son
dichosos con la llegada del dia. Ellos si que disfrutaban del amanecer y
evocaban diversos motivos para mantenerse agraciados. Todas estas
pequenas criaturas moviéndose y cantando de un lado a otro le rinden
continuo y perpetuo tributo a la vida. Sin embargo, mis rancios
pensamientos terrenales y oscuros, visitaban también mi mente durante
estos minutos. A mi cabeza parecia encantarle hallar aspectos retorcido de
mi vida para contrarrestar la hermosa impasibilidad matinal. Era su
vocacion recordarmelos a diario. Aunque, habia algo en esa casa que me
hacia olvidar de todo esto y mandar al diablo estos pensamientos.
Patearlos de modo violento para no verlos mas, por lo menos hasta el otro
dia. Debia tomar aire de modo profundo, poner los pies en el suelo y
empezar el dia.

—iArriba, Bruno que ya son las siete!— grité. Si habia algo que era
verdaderamente dificil era despertar a ese nifio. Diablos, que debia exigir
al maximo mis cuerdas vocales. En gran parte contribuia la inmensidad de
las dimensiones de la casa. Era enorme. Antigua pero hermosa. Fieltro por
doquier, anaqueles del siglo XX, madera finisima en las escaleras. Su
exterior le hacia honor a sus afos. Parque de dos mil metros cuadrados,
aroma a césped humedo por doquier, innumerables pinos por todos lados.
Me costé demasiado trabajo restaurarla pero por la mddica suma por la
que la adquiri, no puedo quejarme. Una casa verdaderamente hermosa y



sofada, que provino de un suceso triste y de pesadilla.

En un santiamén tomamos el desayuno y salimos a enfrentar nuestras
penosas obligaciones cotidianas. Bruno era un nifio muy obediente, de
docilidad manifiesta y de aguda inteligencia. La mitad del dia la pasaba en
un colegio guarderia para nifos y ya reconocia varias letras del
abecedario. Era un verdadero genio a sus cuatro anos. Todos los padres
deben decir lo mismo de sus hijos pero él era especial. Siempre me pedia
una mascota, lo que fuere; perro, gato o pajaro. Sin embargo, siempre le
remarcaba que un animal es una responsabilidad muy grande que merece
atencion y cuidado. El lo entendia, de alguna u otra forma. Eramos solo
dos en esta inmensa casa y un animalito no podia quedarse solo
demasiado tiempo, habia que atenderlo y preocuparse por él, era un lujo
gue no podiamos darnos.

—Senor, recuerde traer la autorizacién firmada a las seis, para la
excursion de mafiana de Bruno— dijo la maestra.

—Si, si me acuerdo— musité despacio, levantando la mirada hacia arriba.
—¢éPerddn, no le oi?— replico.

—Que si, sin falta se la traigo mas tarde—respondi, algo avergonzado al
creer que no escucharia mi primer chascarro. Le di un beso en la mejilla a
mi hijo, le dije que volveria mas tarde y emprendi camino hacia mi
trabajo.

En mi vida no he conseguido mayores logros, nunca me gustd ninguna
profesion convencional universitaria, ni tampoco me apetecia el arte. Sin
embargo una de mis mayores victorias era trabajar en las poquisimas
cosas que me gustaban. Y no precisamente de estrella de rock, fotégrafo
de mujeres o sommelier de bebidas. Un oficinista. Si, un simple y terrenal
oficinista. Mi personalidad introvertida, mesurada y metddica me hacia
idoneo para esta labor. Era un edificio no muy grande, pero atiborrado de
gente. Nos encargabamos de producir notas periodisticas en el canal de
television de noticias mas importante del pueblo. Encontrabas siempre
alli; politicos, militares, jefes, duefios, sindicalistas, mentalistas, religiosos
y asi podria seguir sin parar varias horas. Bello crisol. La regla
fundamental era siempre ser lo mas imparcial posible, escuchar a todos.
Dejarlos lo mas contentos posible para después escribir a discrecién.
Oficialmente no era ni periodista, ni habia estudiado algo parecido, pero
después de mucho tiempo trabajando en la empresa, haciendo trabajos de
gestion, me dejaban producir algunas notas como si fuera uno de ellos. No
puedo considerarme una persona con muchos amigos, es mas, puedo
llegar a decir que no los tengo. Si companeros, muchos, la mayoria de
ellos por mi trabajo y algunos que quedaron en otras etapas de mi vida
educativa. Siempre me parecieron hipdcritas todas aquellas personas que
se jactan de poseer millones de amigos, aquellos que cuando ingresan en



algln nuevo sitio le llaman amigo a cualquiera, al primer dia de conocerlo.
Casi hermanos que cuando uno los necesita, no titubean en fallarte y
decepcionarte. Créanme que tengo suficiente motivos para avalar y
fundamentar mis ideas. Quizas fui solo un desdichado que no tuvo la
suerte de toparse con las personas indicadas, de buen corazén, sino mas
bien aquel que tuvo el nefasto destino de cruzarse solo con rufianes,
estafadores e interesados. Me negaba a aceptar las hipotesis de mi
hermosa Eva, que de manera continua me decia que aquello, mas que un
problema de los demas era un conflicto interno personal y que debia ser
tratado en terapia psicoanalitica. ¢éPsicélogos, yo? Jamas, no creo en lo
absoluto en ellos, siempre tuve algun sentimiento de fatuo descreimiento
de sus teorias. Pero ese es otro tema.

Si en mi interior se halla algun sentimiento similar a la amistad para con
alguien, esos destinatarios serian mis tres afables compafieros de trabajo.
Conozco a David desde hace diez afnos, cuando entré a trabajar en la
empresa, ingresamos al mismo tiempo, afos después ingresé el casi
adolescente Tomas. El mas joven del grupo y el que se encargaba de
relajar la tension del ambiente. Por Ultimo hace un afio exacto ingreso
Julia. No esta en mis planes que sea mi amiga por siempre, aunqgue la
posibilidad estd. Es una hermosa persona, una hermosa mujer, muy
inteligente. Me siento ingravido junto a ella. Pero ese también es otro
tema.

Era vispera de navidad, la calle se encontraba abarrotada de nieve, me
dirigia hacia mi trabajo con la mente fija en un aterrador pensamiento
—seguro que desde redaccion nos van a encomendar las tipicas estupidas
notas sobre milagros o noticias sensacionalistas de navidad— ya me
imaginaba el color que deberia agregarles a aguellas notas para que
luzcan lo mas azucaradas posible. Sin embargo al ingresar al estudio, la
realidad me sorprendié gratamente. Sé que no deberia ser asi, pero era
inevitable, una sonrisa interior afloraba en mi. El jefe redactor estaba
juntado sus pertenencias de su oficina en una caja, cargaba una cara de
muy pocos amigos. Habia sido despedido. Habian echado a mi jefe. Si, el
gue tantas veces nos jodié de lunes a lunes. El que nos humillé siempre
que pudo cuando no venia de buen humor a trabajar. Si, al que no le
importaba un rabano los inconvenientes personales de sus lacayos, sin
dignarse siquiera a escucharles cuando uno intentaba expresarse.

—-¢{Eh Jonathan te enteraste? iRajaron al puto cerdo del establo, lo
rajaron!— me decia bastante exaltado Tomas. -Lo acabo de ver con mis
propios ojos, también vi su maldita cara de odio, creo que estoy excitado
- le contesté.

—¢Ah, si? Pero apuesto que te hubiera encantado verle la cara cuando se
lo anunciaron y también cuando salid furioso de la oficina arrollando todo



lo que se cruzaba por su camino.—

—Tienes razon, pero la sola noticia de su despido ya cambio mi humor.
Creo que ya nada puede arruinar mi dia hoy. Que me bajen mi salario y
me aumenten la jornada horaria si quieren, no me importa.— le dije
jocosamente.

—Bueno espera un momento y deja que te cuente por que despidieron al
innombrable este, te vas a caer de espaldas— me dijo mientras se
desabrochaba los botones de las mangas y se sentaba en mi oficina para
estar mas cdmodo. —¢éTe acuerdas del millonario asiatico duefio de la
cadena de casinos que nos frecuentd todo el verano pasado?

— Si, si me acuerdo. éEra el tipo que tenia problemas con la Justicia
porque estaba construyendo un casino en ese terreno que el Hospital
Publico reclamaba como propio, no?— le pregunté en un tono sibilante.

—Exacto mente maestra. iSi vino como cinco meses aqui! Bueno, te
acordaras también las veces que estudiantes, médicos, y lo que fuere, se
encadenaron a la construccion para sabotearle la obra y que se yo.

—Si también, los lios con la policia cuando los sacaban por la fuerza, y
como las quinientas notas que hicimos sobre el tema, que la verdad me
tenian hastiado ya.

—iAhi viene lo bueno! Resulta que las casi veinte notas que nos
ordenaron que le hiciéramos a el asiatico estaban pautadas de antemano
con nuestro estimadisimo jefe. El mafioso le daba unos sobrecitos con
dinero o vaya a saber que, a cambio de sensibilizar su imagen,
enternecerlo un poco ante la gente y exaltar su imagen solidaria con la
sociedad. Victimizarlo un poco y que la opinién publica cambie de idea—
me dijo en un tono ya detectivesco.

—¢Eso, solo eso? Me imaginaba algo un poco mas denso o pesado, toda
esta historia es como el pan de cada dia para esta gente. Asi se manejan
estos infelices. ¢Por algo estdan donde estdn, no?— le contesté en un tono
trivial.

—Ah, pero lo que pasa es que no te conté todavia un pequefo detalle.
Toda esta maniobra era absolutamente desconocida por el duefio de la
empresa. Resulta que un dia vino un enviado del asiatico a traer el
regalito aqui y por mala fortuna de nuestro jefe, éste se encontraba
ausente porque se habia ido una hora antes debido a un imprevisto o algo
asi. Este enviado no tuvo mejor idea que esperarlo hasta que viniera. En
ese lapso, llegd el dueio a la empresa y le pregunté qué, que hacia él ahi.
Este sujeto desembucho todo pensando que el duefo era parte del trato.



Y ahi empezd a cocinarse el acta de defuncion de nuestro estimado—.

En el instante me acordé de la frase de mi querida abuela que siempre
repetia hasta el hartazgo: “el que mal anda mal acaba”, y lo bien que
encajaba en la situaciéon. También intenté ponerme en los zapatos de mi
jefe para analizar cdmo reaccionaria ante esta coyuntura. Siempre utilizo
el mismo mecanismo de manera automatica. La justicia para mi es
ponerse en los zapatos de la otra persona, para entender porque realizd
determinada accién, y si su accionar fue noble o no. Podria decir que es
mi axioma universal. Analizando bien la situacién, llegue a la conclusion
de que yo nunca hubiera hecho ese artilugio desleal, porque si bien puedo
ser portador de los peores defectos existentes y potenciales, la
honorabilidad no es negociable para mi. Ni en esa, ni en ninguna otra
situacién. En ningln ambito de mi vida. Era una de las pocas cosas
inquebrantables que tenia.

Habian pasado un par de horas de aquel suceso y la oficina mayor ya se
encontraba vacia, todos los empleados nos encontrdbamos sumidos en
una relativa tranquilidad, solo vigilados por las cdmaras de seguridad que
nos obligaban a actuar como si estuviéramos trabajando, pero claro ya
era viernes y nuestra cabeza estaba en otra cosa.

—Me habias dicho que ya nada iba a cambiar tu buen humor el dia de
hoy. éNo es cierto?— me lanzd con extrano tono Tomas.

—Claro, por supuesto, es mas te podrias morir en este mismo instante de
un infarto en frente mio y seguiria como si nada, de buen animo, feliz— le
contesté sarcasticamente.

—Ah, qué bello ser humano eres. No importa. Te iba a contar una primicia
gue estoy seguro que va a cambiar tu animo.

-No gracias, ya me la contaste mas temprano y te agradezco, si, me
cambio el dia.

-No es eso, pensé que te podia interesar un traslado de un companero
que me enteré el dia de hoy, pero bueno— me dijo haciéndose el
misterioso.

—¢éQuién, el de recepcion? Ya lo sé desde la semana pasada, el me
comentd que se va a mudar con su familia.

—Ni de cerca, es alguien muy cercano a ti.

Tenia buen animo, pero tampoco estaba para adivinanzas. —Mira no estoy
para incégnitas. éQuién carajo es?



—Julia— me dijo con un tono serio.

Bajé la mirada de él y me quedé unos segundos mirando su corbata
pensando en nada, como anestesiado. Como cuando a un boxeador le
acaban de contar hasta diez y se queda con cara anodina mirando el suelo
del cuadrilatero, con confusidon pero a la vez procesando la derrota y
evaluando el futuro préximo. Después de unos segundos reaccioné y atiné
a decir solamente; —iQué?

—Ok. ¢Ahora te intereso, no?

—Claro que si. ¢Donde se va y quien te lo dijo?— le dije ya en un tono
serio.

—Pues mira, me lo dijo el del box veinte de la derecha, se lo comento
hace unos dias ella, que le van a aumentar el salario en la capital.

Todo me parecia bastante extrafio, sobre todo porque estaba seguro de
gue Julia me lo hubiera contado antes a mi, que a aquel tipo. -No puede
ser posible, me estas engafnando pedazo de imbécil— le dije.

—¢éPara qué lo haria? Aparte ayer Julia me dijo que estaba un poco
apretada con las cuentas que debe pagar. Es légico que quiera progresar.
Me parece que ayer fue su ultimo dia de trabajo, como hoy es su jornada
libre, quizas ya el lunes empiece en la capital.

No lo podia entender, tan repentino, sin haber dado ninguna explicacién.
Esta claro que no me la debia, pero éramos muy cercanos, creo que ella
me consideraba su amigo o alguien de confianza. —éSabes qué? Le voy a
ir a preguntar al tipo del box veinte a ver qué es lo que le dijo Julia
exactamente.

En ese momento me tomé del brazo y con un tono burléon me dijo:
—iCaiste hijo de puta!— Y empez6 a reir como hiena. iDios! Como odiaba
cuando alguien me hacia eso. Tenia que remontarme a la escuela
primaria, en donde todos en algun punto éramos seres medio estupidos e
inmaduros. Inclusive en otros ambitos superiores también habia presencia
de estos engendros. Pero no me extrafiaba de él, en ningln punto. Para
mi era como inimputable, porque después de todo le tenia una estima
muy grande.

—c{Sabes? Creo que este es el momento justo para golpearte en la cara—
le dije.

—Amigo, no sabia que estuvieras tan hasta las pelotas con Julia, en
realidad sabemos que te encanta pero esto ya es demasiado. iHubieras



visto tu caral!

—Callate. En primer lugar soy duefio de reaccionar como me plazca y en
segundo lugar... En ese momento irrumpio en el lugar David que llegaba
de hacer exteriores toda la manana.

—iAdivinen quien se gano la loteria!— dijo gritando muy fuerte.

—Ok, otro mas que viene con incégnitas. éQué rayos han comido?—
vociferé a ambos.

—¢éPerdon? No entiendo bien a que se refiere sefior. Recién llego. ¢De qué
han estado hablando ustedes dos?— respondio.

—Nada, pequeneces, mas de lo mismo. Lo que pasa es que a Joni esta vez
se la he metido un poco mas de lo normal, creo que afecté sus
sentimientos— excusd jocosamente Tomas. Me quede en silencio por la
banalidad de la situacidn.

—Pero viendo tu cara no creo que hayas sido tu. iDios, que horrible estas
hoy! Ten cuidado con esa cara que si llegaras a tener un accidente hoy
por la calle, en vez de llevarte a un hospital te llevarian a un veterinario—
volvié a intervenir Tomas. Creo que tuvo suerte ese dia de que estdbamos
de buen humor.

—Calla diminuto, deja hablar a los mayores. Les estaba diciendo que; a
gue no saben quien se gano la loteria— respondié David.

—Hemos estado todo el dia confinados aqui. No lo sabemos— respondi.

—Bien, mientras estaba cubriendo la tediosa nota acerca de los
preparativos de navidad de la ciudad, decidi ir a tomar algo cerca de alli
con los colegas. Estdabamos bebiendo unos cafés todos juntos, cuando uno
del canal estatal nos empezd a contar porque faltaba la cronista de ese
canal. Resulta que ésta tiene como amiga a la hija del sefior Klein, el
duefio de la casa de sepelios. ¢Me siguen?— nos decia David.

—Si, claro que si— conteste de manera indolente, mientras Tomas
observaba la situacion como si se estuviere contando la invasion
alienigena a algun pais.

—iEl hijo de puta del viejo se gand veinte millones de ddlares! La hija
repentinamente renuncid al trabajo y vaya a saber qué diablos esta
haciendo ella, si el que se lo gand fue su padre. De todos modos corre el
rumor de que se mudan a otra ciudad. ¢Entiendes lo que conlleva eso
pequefo?



—iMierda! El viejo no me interesa un carajo, pero sus hijas si. {Millonarios
ahora? Que maldita suerte. Que imbécil, como no aproveche la reunion de
graduados del instituto del verano pasado cuando ellas estaban alli—
decia lamentandose Tomas.

—dComo que sus hijas? Su hija menor serd, porque la mayor es mia.
¢Qué te has creido? éAcaso te has olvidado que hasta hace dos meses sali
con ella? Aparte para que la quieres si ni siquiera te animas a hablarles,
bueno, dudo mucho que te puedan prestar algo de atencion, ademas
déjame decirte algo...— siguieron hablando pero no los escuchaba, mi
cabeza hizo una pausa debido a esta bizarra conversacién que me parecia
bastante absurda por cierto.

Mi mente se encontraba en otro lugar. No sé en cual. Lo Unico que sé es
que en el sitio donde estaba, se encontraba Julia. Un gran sosiego me
producia observarla y estar cerca de ella. Era similar a la sensacion de
sentarme en una montafia, que es mi lugar favorito, cerrar los ojos, sentir
el ruido del viento seco y relajarme lentamente. Solo habia sentido algo
asi en mi vida una vez, pero la persona que me provocaba eso, ya no se
encuentra en este mundo. Esa persona era mia, en el sentido figurado de
la palabra, claro, porque nadie le pertenece a nadie. Sin embargo Julia es
solo una amiga. Solo eso, una amiga en la que me paso pensando veinte
de las veinticuatro horas del dia.

CAPITULO II

Era lunes y llovia como si no hubiera llovido nunca. La hojarasca en las
calles todavia sin limpiar. Sin embargo me gustaba caminar temprano por
las calles porgue no habia ningun tipo de aroma mas que el de la
naturaleza. El smog y el olor a combustible quemado estaban todavia a
unos minutos en el tiempo. El cielo se encontraba oscuro, habia una tenue
luz que avizoraba un tono grisaceo pero no me importaba, esa manana
tenia mi compania perfecta. Este dia nos habia tocado cubrir una feria
internacional del libro. Solo recuerdo que iba con Julia.

—¢éPor qué tienes esa cara? ¢No dormiste bien?— me dijo, algo
somnolienta.

—Si la verdad que no he dormido casi nada. Bruno estuvo con fiebre toda
la noche y me he quedado en vigilia todo el tiempo para ver como dormia.
No tengo mucha experiencia con esto, la verdad, desde que estoy solo
todo me parece mas grave de lo que en realidad es.

—Pobre angelito espero que se mejore, el viernes cuando lo vi estaba
estupendo— me espetd algo sorprendida.

—No te preocupes Julia, se encuentra ahora en mejores manos. En las de
mi madre, je. Se lo dejé hace un rato, hoy no va a la escuela—le dije



mientras la observaba. Diablos, que linda era. Su cabello largo y dorado,
siempre perfumado. Ojos verdes enormes, con una galaxia de pecas en su
cara que le daba un toque gracioso y hermoso. Su figura era una oda a la
lozania femenina. Cualquier hombre podia caer ante ella tranquilamente,
yo no era la excepcidén. Su presencia lograba aminorar todo lo negativo de
mi personalidad. Mi forma de ser, en extremo circunspecta y taciturna
cedia ante ella.

Trabajamos toda la mafiana en el lugar y a la hora del almuerzo tuvimos
mucho tiempo para hablar. Yo lo necesitaba. Sentia interiormente un
atisbo de esperanza en que ella me quisiera. No sé como, ni de donde
provenia esta sensacién, pero lo sentia. Presentia que no seria
descabellado confesarle mis sentimientos. Julia tiene veinticinco afios, yo
soy siete aflos mayor. Es hija de un gran periodista del pais, por lo que el
oficio lo llevaba en la sangre, mucho mas que yo, que era un simple
aficionado.

—¢éSabes? Estos ultimos dos afios han sido sin lugar a dudas los mas
tristes de toda mi vida, sin embargo me he dado cuenta de que el ser
humano es un sistema tan perfecto y complejo, que permite sobrellevar
cualquier penuria dandole lugar al olvido momentaneo. Uno tiene que
seguir con su vida, el cerebro siempre intenta estimularnos borrando
parcialmente los malos recuerdos suplantandolos con otros. Dandonos
nuevas oportunidades, engafidandonos, en cierto modo, de que las cosas
no volveran a ser como antes. Que seran diferentes, que habra un final
distinto. Me acuesto triste con recuerdos funestos algunas noches
pensando en ello, pero al otro dia mi mente se levanta de modo distinto,
como si el pensamiento se hubiera esfumado durante el sueno. Creo que
aquel se queda agazapado en algun lugar de nuestra cabeza, esperando
otra ocasion para volver a aparecer y atormentarnos otro dia, para ser
borrado después por la mente. Al crearnos Dios nos dio una especie de
arma o defensa ante cada sufrimiento. éNo crees?— le dije.

—¢éDios? ¢éAl crearnos? éTodavia crees en eso?— me contestd de manera
trepidante.

—Por supuesto. Desde que tengo uso de razén. Es de las pocas cosas a
las que me aferro y hacen mantenerme en pie. éTU no crees?— le dije
sorprendido.

—Creia, mi madre me metio la religién toda mi infancia, al igual que a
todos. Pero ya no. Somos seres que venimos a la tierra y después nos
esfumamos. Nadie nos creo. Bah, en realidad creo que Darwin lo hizo. No
me hagas caso, es broma. Respeto mucho a los creyentes, mi madre lo es
y le temo mucho— me dijo socarronamente. Tenia una dulzura al hablar
gue aunque dijera algo tan radical para mi como lo que estaba



escuchando hacia que sintiera ternura y amor por ella.

—También respeto mucho a los ateos y agnodsticos, pero mas aun porque
la mayoria son jueces o abogados. Y a esos tipos hay que temerles un
poco. Es mas dificil encontrar un hombre de leyes religioso, que a una
periodista humilde y sensata— le esboce.

—Me haces reir. Porque yo iba a estudiar leyes, que era lo que mi padre
queria, pero terminé estudiando periodismo. El odiaba que yo siguiera su
profesién. No sé bien porqué. Mas bien, quizas buscaba ser el Unico
periodista en la familia, o porque quizas deseaba que yo me forrara de
dinero y no me muriera de hambre.

—Creo que ambas son validas, aunque me inclino mas por la primera. Un
periodista en una casa es una singularidad negativa, imaginate dos.
Aunque por mi parte, técnicamente, no soy periodista. Creo que
podriamos convivir de manera civilizada— dije, intentando ver la reaccion
contraria.

—iAh, que oportunista! Soy un poco insoportable. Demasiado
estructurada y detallista con la vida. Muy compleja. Solamente una
persona en mi vida logro entenderme y complementarse conmigo. Aunque
de mas esta decirlo, que fue por un par de meses. En el plano sentimental
soy un completo desastre certificado y avalado por esos organismos
gubernamentales que avalan todo.

—Nos parecemos bastante entonces. Solamente tuve dos relaciones serias
y una de ellas fue mi casamiento— le dije.

—¢Esa fue Eva, no es cierto?
—Si, ella.

—Lo siento mucho, se nota que tu voz baja unos tonos cuando hablas y
te acuerdas de ella.

—Creo que es normal. El tiempo ayuda bastante. Sin embargo el recuerdo
se empecina bastante en no darse por vencido. La vida sigue igual y yo
tengo una razon suficiente, que va al jardin de infantes, como para seguir
en pie.

Ella se quedo un rato en silencio mirando la calle, mientras yo pensaba
como salir de aquel aciago momento en el que nos encontrdbamos. - iTe
invito el viernes a casa para que vengas a cenar con nosotros! Bruno
siempre se divierte mucho contigo, le gusta dibujar y pintar con alguien
gue sepa, porque yo no puedo dibujar ni un circulo. Tiene todavia
guardado entre sus cosas la invitacion con figuritas del cumpleafios de tu



sobrina del mes pasado— le dije.

—Genial. Me encantaria. Tengo el viernes a la tarde libre. Ademas puedo
cocinar los alfajores que tanto les gustan a ustedes. éTe conté que estoy
haciendo un curso de pasteleria por internet, no? ¢Qué mejor que un
jurado y un mini jurado para que evalien mis habilidades culinarias? Plan
organizado.

—Estupendo. Magnifico. Sublime. Y de paso podemos poner a prueba tu
teoria acerca de la imposibilidad de convivencia contigo. Podriamos hacer
una prueba piloto de un fin de semana— le dije en tono de broma.

—Bien, bien, fiel a tu habilidad de arruinar momentos. Me quedo con la
cena del viernes— me dijo en un tono serio y complice al mismo tiempo.

—Es broma. Es broma. Olvidalo. La cena, si. La cena.

No voy a decir a fecha cierta porque no lo sé con exactitud. Tampoco voy
a decir como fue, porque soy terriblemente torpe para declararme a
alguien, y quedaria en evidencia. Lo que si puedo decir es que no fue en
ese viernes de la cena, ni el siguiente en el que le conté todo lo que sentia
por ella. Mas bien creo que fueron como cinco citas mas las que me
llevaron a hacerlo. El temor al rechazo fue muy grande y me limit6 por
mucho tiempo. Pero todo lo que cuesta, conlleva un logro. En este caso el
mayor logro en mucho tiempo. Desde ese dia formamos un equipo, una
pareja casi perfecta, con nuestros miles de errores y diferencias, pero que
pensamos, en ese momento, mantener por el resto de nuestros dias.

CAPITULO III

Habian pasado un par meses desde aquellos dias y nuestra vida se habia
transformado en forma significativa. En unos de esos dias tome valor y le
propuse a Julia venirse a vivir a casa con Bruno y conmigo. Tan solo nos
conociamos desde un breve tiempo y ella era tan joven, inteligente y
talentosa que debo reconocer que temi bastante ante la posibilidad de una
negativa suya. Sin embargo siempre estuve confiado y seguro acerca de
la fidelidad de mis sentimientos hacia ella. Crei que la demostracién mas
grande que podia realizar, seria ofrecerle compartir mi hogar, mis cosas,
mi familia. Recuerdo muy bien, que cuando se lo dije, demord un par de
dias en contestarme, pero finalmente acepté y me senti muy afortunado.
Mi dicha no pudo ser mayor. Fue sin lugar a dudas uno de los dias mas
felices de mi vida. El mayor escollo, si puede llamarse asi, se debid a I3,
natural y comprensible, desconfianza de su padre ante éste extrafio que
separaba a su hija del hogar. Sin embargo toda esta reticencia inicial
demostrada por él, fue transmutandose con el paso del tiempo, en una
aceptacion consensuada y respetuosa. No me caben dudas de que me
investigd de alguna manera. No lo puedo afirmar, pero tampoco negar.
Sin embargo una especie de sosiego me rodeaba ante esta posibilidad, no



habia nada espurio en mis intenciones para con Julia. Me tranquilizaba en
cierto punto.

Trabajabamos todo el dia hasta las cinco de la tarde, a esa hora
pasabamos a buscar a Bruno del Jardin. El muy santo se pasaba la mayor
parte del dia fuera de casa como nosotros. Temia que él no aceptara del
todo la idea de vivir con otra mujer en la casa, teniendo latente el
recuerdo de su madre, pero para mi asombro no solo la aceptd, sino que
se aferrd a ella de manera tan intensa que en ciertos momentos no podia
diferenciar quien era mas dependiente de Julia, si €l o yo. Las tardes, por
lo general, las ocupabamos en divertirnos. Ibamos al parque, de compras,
al zooldgico, al cine o a cualquier lugar cuando el clima era apacible.
Tratabamos de salir lo maximo posible. Bruno, al ser tan pequefio, no
tenia muchas obligaciones escolares que realizar en casa, y siempre
abusabamos del tan bastardeado principio del carpe diem; “que aproveche
y disfrute todas las tardes, ya llegaran después los afios de las
obligaciones”. Cuando el clima era adverso, nuestro plan se reducia a
guedarnos en casa, abrir juegos de mesa, ver algo de television y
observar como cocinaba alguna delicia Julia. Si tuviera la posibilidad de
elegir momentos durante mi vida para poder guardarlos en alguna
memoria remota y acceder a ellos cuando los necesite, me quedaria con
todos estos.

Recuerdo una tarde, que estdbamos sentados sobre el césped, en el
parque mas grande de la ciudad. Bruno estaba a unos metros al frente
nuestro, con una bateria de autitos de juguete, no sé cuantos serian,
quizas treinta. Estaba muy concentrado, muy aislado del mundo. Nosotros
nos encontrabamos tranquilos, manteniamos charlas que giraban en torno
al trabajo, familia y algunas nimiedades. Apoyados sobre un arbol, se
percibia un aroma muy fuerte a pasto y tierra. La brisa nos invitaba a
relajarnos aun mas, asi que decidimos utilizar algunas prendas como
almohada y recostarnos sobre el césped. Mirdbamos el cielo que portaba
un azul pristino, interrumpido a veces por un par de ramas de pino que se
interponian, moviéndose y balanceandose de un lado a otro. Por cosas del
azar vino a nuestra conversacion el nombre de Eva. Puedo confesar que
era una persona reacia a contar mi historia a los demas, esto incluia a mi
familia, companeros, conocidos, en definitiva a nadie. Era reservado en
extremo. Sentia, en cierta forma, como si guardandome los recuerdos, no
compartiéndolos con nadie, estos se mantendrian inalterados, impolutos,
y de esa manera los apreciaria mejor en el futuro. Los atesoraba de
manera enfermiza, quizas. Les atribuia personalidad propia.
Inextricablemente percibia que ellos mantendrian su valor mientras mas
resguardados y ocultos se encontraran en mi mente. No puedo justificar
esto, pero en definitiva era asi. Julia se percatdé de mi personalidad y
siempre respetd mis formas. Pero esa tarde la curiosidad pudo con ella, y
me preguntod acerca de Eva.



—No habia visto esto. éPor qué tienes este moreton? (Y esa curita en tu
mano?—me dijo.

—Ni yo lo sé. Sabes que me parecio extrafio. Cuando me levanté hoy
temprano por la mafiana tenia mi mano asi, en este estado. Uno, de
manera inconsciente, se golpea dormido, al parecer. Me ha pasado
millones de veces despertar temprano con golpes en las manos o en la
cabeza, pero no recuerdo alguno de esta magnitud. En realidad no sé en
gqué me pude haber golpeado.

—Si es extrano, pareciera que hubieras martillado algo con la mano.

—Si es un golpe muy fuerte, tanto que provocé que saliera un poco de
sangre. Lo llamativo es que observé muy bien la habitacidon y no encontré
manchas, ni en la pared ni en el espaldar de la cama. Si hay un poco en
las sabanas. Pero no creo que las sabanas sean lo suficientemente duras
como para que me provoquen esta herida— le dije algo contrariado.

—Si lavas tu las sabanas, puede que estén algo duras, pero no lo
suficiente como para romperte las manos. Es raro. Pero de seguro
estuviste a punto de caer y golpeaste tu mano contra el suelo. Seguro no
revisaste bien el suelo. Quizas esté manchado.

No me convencié mucho la suposicién, pero no habia otra mas valida. Y
en lo sobrenatural nunca crei. —Si debe ser eso, lo que si debo confesar
es que me produce una molestia demasiado persistente. No es dolor. No
como tal. Pero es una molestia. Por eso estoy a cada rato apretdndome un
poco— le dije.

Después de examinar mi mano un poco, la sostuvo y me pregunté —
¢Querias mucho a Eva?

—Si—le dije y me quedé unos segundos pensando, puesto que me habia
sorprendido la pregunta y estaba un poco aturdido. Sin embargo al cabo
de un momento empecé a contarle parte de mi historia con Eva.

—Cuando ingresé en la Universidad para estudiar era muy joven todavia.
Recuerdo que entré con diecisiete afios recién cumplidos. Habia ingresado
en la carrera de medicina. Obviamente que no la finalicé, solo hice tres
anos aprobando una cantidad de materias irrisoria, ridicula. Tanto era mi
inmadurez mental, como mi inexperiencia, que me llevaron a realizar una
pésima eleccion de carrera. Yo nada tenia que hacer en esa facultad.
Vagué por los cursos sin pena ni gloria. Siendo solo un alumno presente,
solo eso, sin mas que eso. Nunca me motivd nada en lo absoluto. Hasta el
punto en que, al cabo de tres anos, decidi poner un punto final y
abandonarla. Sin embargo hay una importante razén que tengo, para
afirmar que mi estadia en esa casa de estudio, horrible, no fue en vano,
sino todo lo contrario, se resume en una persona; Eva. Alli fue donde la



conoci. Recuerdo que la primera vez que la vi fue de espaldas. Ella
acostumbraba a sentarse en los primeros asientos de la fila, yo como
siempre atras. Dicen que aquellos que se sientan adelante son los mas
extrovertidos de la clase, dicen. Porque aquella regla no se aplicaba a Eva.
Era lo mas introvertida, sencilla y humilde que puedes encontrar en una
persona. Recuerdo que solo se juntaba con una persona, su gran amiga.
Esta era una chica bastante mas grande que ella, bastante mas
corpulenta, con su pelo bastante corto. Se llama Lucia y es de las mejores
personas que he conocido, igual de timida pero con excesivo sentido del
humor, extremadamente divertida. Eva no se juntaba con nadie mas, solo
ellas dos. Andaban de aqui para alla, de alld para aqui. Era muy hermosa,
creo que ya te lo dije. Tenia su cabello largo, muy largo, lacio de color
negro que le llegaba hasta casi la cintura, tenia unos enormes ojos de
color verde claro, como habras visto en las fotos que estan en el cuarto de
Bruno. Era muy pequeiita, muy fragil a simple vista. Su voz era tan suave
gue parecia que vivia musitando cosas. No me creerds, pero no le hablé
hasta el sequndo afio de verla. Pase solo un afo observandola, intentando
fisgar algo de su personalidad, sus gustos, su forma de ser. Recién pude
reunir valor en el siguiente ciclo. Mas o menos lo que me paso contigo.
Soy demasiado lento. Es mi gran handicap, cierto. Tiempo después, ella
me confesd que yo también le atraia, pero nunca se hubiera animado a
decirmelo, como la naturaleza manda, creo. Me uni a su grupo durante el
afno restante que permaneci en la Universidad. Ella se recibié de doctora
con honores, puesto que era muy inteligente y amaba las materias. Tuve
una relacién muy hermosa, muy leal y muy pura. Estuvimos ocho afios
juntos hasta que esa enfermedad se la llevo.

—¢éCuando le descubrieron el tumor?—me pregunto.

—Un afio antes de que muriera. Empezd como un dolor de cabeza normal.
No le dimos mayor importancia. Pero con el paso del tiempo, éstos se
fueron acrecentando y la intensidad fue aumentando. Cuando los doctores
le realizaron sus primeros analisis y tomografias corroboraron lo peor.
Mierda, que fue dificil. No entendia como debia reaccionar, ella, debido a
sus conocimientos profesionales, sabia lo que el destino le depararia y se
subsumid en una profunda depresidon. La acompaié lo maximo que pude.
Intentaba que saliéramos a pasear, pero su animo no ayudaba.
Pasabamos la mayor parte del tiempo en casa charlando, trabajando en
pequefos proyectos que yo buscaba realizar, y cuidando a Bruno que era
muy pequeno. Procuraba hacerla sentir lo mas feliz posible siendo mucho
mas afable y atento que lo que en realidad soy. En el ultimo periodo vino
lo mas grave. Su personalidad se volvié mas reacia que cualquier persona
normal. Se convirtié en un ser opuesto al que habia conocido y a la
persona que intrinsecamente representaba ella. Se volvid bastante
colérica, y no se interesaba tanto en cuidar a Bruno como lo solia hacer.
Era como si se encontrara en una capsula de vidrio que la asemejaba a
una persona con autismo. Podria aseverar que por momentos, hasta se
olvidaba de que portaba esta enfermedad. Lo cual en alglin punto me



reconfortaba, puesto que me provocaba mucho sufrimiento verla llorar. La
condicion de irreversibilidad de todo esto, es lo que convirtio mi vida en
un completo calvario. La impotencia me inundd. Tenia problemas para
mantenerse en pie en ésta Ultima etapa y sufria de constantes
convulsiones. Estuvo dos semanas en el hospital internada y alli murié.
Esas semanas no me separe ni un solo dia de ella.

Julia se quedo mirando a Bruno un buen rato, que seguia muy atento
jugando con sus autitos. No me dijo nada acerca de Eva, quizas no se le
venia nada a la mente en ese momento. Al cabo de un rato me pregunté
sobre Bruno.— ¢Adoptaron a Bruno porque ella no podia tener hijos,
verdad?

—Si, es cierto. En un principio pensabamos que era yo el causante, puesto
que ninguno de los dos habiamos tenido hijos antes, y era un acto reflejo
personal, siempre que habia un problema me lo atribuia a mi siempre.
Aungue tenia razones para pensar en ello, debido a que en mi familia un
tio materno era estéril y nunca pudo tener hijos. Por lo que deduje de
manera automatica, que a causa de la genética, debia haber heredado esa
condicion. Sin embargo nuestras dudas se disiparon cuando decidimos ir a
la clinica de fertilidad para realizarnos analisis conjuntos. Alli le
diagnosticaron un problema glandular de tipo genético, mediante el cual
sus Ovulos no eran liberados como corresponde, impidiendo asi la
fertilidad. No recuerdo bien el nombre del sindrome, debido a que en
temas médicos lo dejaba todo siempre en sus manos, ella entendia todo a
la perfeccion. Lo intentamos varias veces, utilizamos todos los métodos
posibles pero no lo logramos. Con el tiempo lo aceptamos y decidimos
ponernos a luchar para formar una familia. Nuestra primera opcién
siempre fue adoptar. Averiguamos en cuanta dependencia del Estado
existiese para poder encontrar algun nifio al cual ofrecerle nuestro hogar.
Después de un par de afios de busqueda por fin el Estado nos otorgé la
posibilidad de ser padres. Asi llego Bruno a nuestras vidas.

No nos habiamos percatado de que él ya no seguia jugando, sino que se
habia quedado dormido sobre el césped con los autos en la mano.
Enseguida se levantd Julia, lo alzd y lo cargo entre sus brazos. Se senté
donde estdbamos sentados antes. A mi me dolia de modo horrible mi
mano, pero disimulaba un poco. Al llegar a casa me tomaria un analgésico
y el dolor desapareceria. La aprisionaba un poco contra el peso de mi
cuerpo para que se adormeciera.

—Si tuvieras la posibilidad de encontrarte con ella otra vez en otro lugar,
en otro mundo. éQué le dirias?—me pregunté.

Se me presentaron millones de imagenes, buenas y malas también, en la
mente acerca de todos esos afios; de Bruno, de la casa, del trabajo, de
todo y le respondi de la manera mas sincera que pude. —Si volviera a
verla en algun lugar, algun dia, le agradeceria por haber sido la persona



mas importante de mi vida durante todos esos afios, por haberme
ensefiado a ser una persona mas tolerante conmigo y con los demas, por
haberme ensefiado que hay personas por las que es loable arriesgar la
vida y por haberte puesto en mi camino, en mi vida. Porque nunca dudé
gue el haberte conocido fue como una especie de sehal enviada por ella,
desde donde quiera que esté. Me envié a la mujer de mi vida— le dije.

Julia sonridé timidamente y puso su mano sobre mi hombro. La notaba algo
distante, vaya a saber que estaba pasando por su cabeza en ese momento
y decidi no fisgar sobre aquello. Charlamos sobre algun par de cosas mas,
y subimos a Bruno al auto para volver a casa.

Al dia siguiente cuando ingresabamos al trabajo nos anoticiaron con una
informacion que nos dejo helados por un buen rato. La policia estaba alli,
antes que nosotros, inspeccionando el lugar. Revisaba todos los archivos y
actas de la porteria, mientras interrogaba a nuestro jefe. Se me acerco
Martin y me dijo que un crimen horrible habia sucedido. Habian asesinado
a la esposa del portero. La habian atacado de manera salvaje y la habian
ultimado de un golpe muy fuerte en la cabeza. Se me vino de inmediato la
imagen del portero indolente y malhumorado a la cabeza, y del rechazo
gue éste me producia, trastocandose rapidamente dicha imagen, en un
sentimiento de congoja, pena y misericordia. Pobre hombre. La verdad
gue tengo la certeza de que era un absoluto cretino, pero nadie merece
morir de tan funesta forma. Pero, momento, todavia no sabia que habia
pasado con él, si con su mujer. Al preguntarle a los demas ninguno de mis
compafieros sabia con exactitud qué habia sucedido con él. Las versiones
eran tan volubles que decidi obviarlas.

Trabajé con la incertidumbre a cuestas durante una hora, hasta que
termind la interrogacion del personal policial hacia mi jefe. Acto seguido
salid de su oficina y me pidié que ingresara a la misma. Cerro la puerta y
empezo6 a contarme los hechos. Resulta que la mujer del portero fue
brutalmente asesinada cuando ingresaba a su casa después de visitar a
unos familiares. Ingreso a su vivienda, cruzo el living, pero no alcanzé a
llegar a la cocina. Su cuerpo yacia entre estas dos habitaciones. Habia una
gran mancha de sangre, no solo en el suelo sino también en la pared por
la l6dgica presidon de la sangre en la cabeza. Tenia un profundo corte en su
cuero cabelludo, parte del mismo se encontraba hundido por la fuerza del
impacto, los policias inferian que habia sido golpeada por un objeto
cilindrico contundente, simil a un bate de beisbol. Mientras mi jefe me
seguia contando, me preguntaba en mi cabeza cémo sabia con tanta
clarividencia la escena del crimen, si él ni siquiera estuvo presente.
Después él me explicaria que le mostraron varias fotos de la misma. Pero
seguia sin entender que habian hecho con el cuerpo del portero. éPor qué
nadie hablaba de éI? Ahi mismo fue cuando mi superior se digné en
dirigirse al grano. No habia cuerpo, ni rastro del portero por la sencilla
razon de que no estaba. Solo habian hallado el cuerpo de la maltrecha
mujer en el piso, sin ningun tipo de rastro del marido. Los investigadores



policiales habian realizado su trabajo inicial recolectando las pruebas o
indicios de rigor. Habian contactado a la familia que habian visitado esa
misma noche. Estos confirmaron que se habian encontrado y habian
mantenido una cena ambas parejas, estuvieron juntos siempre, toda la
noche. Al marcharse del lugar también lo hicieron de la misma manera,
juntos. El misterio radicaba en ese trayecto hasta su casa. éQué habia
pasado en el camino? Las hipotesis de las fuerzas eran diversas, podrian
haber sido victimas de un secuestro extorsivo mal ejecutado, robo seguido
de muerte, traicién, sicarios, etc. Las posibilidades eran infinitas y el caso
se volvia cada vez mas abstruso.

—<{Sabes que Jonathan? Pienso que esto ha sido un asesinato en toda
regla. Pienso que el maldito del portero maté a su esposa en algun brote
psicotico de violencia familiar, o infidelidad o vaya a saber que carajos
paso. Lo que si, es que este hijo de puta nos ha venido hurgando el
trasero desde que ingresé a trabajar— me dijo mi jefe con relativa
violencia.

—¢Por qué lo dice sefor? ¢La policia le ha brindado alguna otra
informacion?— le dije algo acongojado, en gran parte porque presentia
sobre que venia la situacion.

—iClaro que si, hombre! En la pesquisa que realizaron en la casa de la
escena del crimen encontraron, escucha bien claro y presta atencion; una
notebook de la empresa, un libro contable, dos impresoras, diversas actas
de entradas y salidas de empleados, un cuaderno personal mio escrito en
pufo y letra en el que anoto algunos contactos personales viejos, cinco
celulares de empleados de la empresa y algunos ddlares entre otras
cosas. Te preguntaras, venido el caso, como no va a venir la policia de
inmediato a interrogar al jefe de esta empresa éNo? Lo primero que
hicieron fue venir a interrogarme y prestarme posterior declaracién oficial.
No vamos a salir indemnes de esto, Jonathan. Ya he recibido llamadas de
varias cadenas colegas, expectantes por nuestro comunicado de prensa.
Ahora, vamos directo al grano. Tu eres el encargado de toda la seccién
que incluye la porteria. éComo me puedes explicar que no hayas notado
todas estas irregularidades y que no me hayas dicho ni una sola palabra?

Estaba bastante aturdido y nervioso, porque tenia razén. Todos estos
hechos habian sucedido frente a mi nariz y no le habia dado la suficiente
importancia. Los naturalicé en su momento, como si se tratare solamente,
de un cumulo de sucesos extrafios, pero cotidianos. Es mas, me desligué
en cierto punto y le entregué la responsabilidad, al que era el verdadero
productor de todos estos robos. Lo Unico que atine a responderle fue; —
Tiene razén sefior, es verdad, llegaron a mis oidos rumores de que
algunas pertenencias se extraviaban, pero en algun punto, por la voragine
de mi trabajo y la urgencia de preparar la producciéon periodistica,
descuidé mi funcién y obvié de darle la importancia que se merecia.



Confié en ese sefior, ese fue mi gran error.

—No es una razén suficiente para descuidar la funcion que le encomendé,
usted sabe muy bien que debia presidir esta empresa en relacién a su
sector asignado, controlando la correcta y efectiva divisidon de tareas y la
asignacién de recursos. No ha cumplido con su tarea, no cumplié con la
funcidon que le encomendé. Igualmente soy una persona consciente y
racional, y no me es esquivo, que la persona encargada de otorgarle el
puesto a ese gusano fui yo. No voy a ser injusto en ese sentido. Pero
déjeme decirle una cosa. Usted en este momento ha pisado banquina, y
esta a punto de desbarrancar, esta en un usted corregir la direccion o
dirigirse al precipicio. Se va a encargar junto con mi secretaria de llevar
adelante los comunicados de prensa de la empresa frente a los colegas.
¢Entendido?

—Entendido Sefior—le dije, mientras salia lo mas rapido posible de su
oficina. Habia una fuerte dicotomia en mi cabeza, debido a que tenia
ganas de pedirle disculpas en un punto, pero también de romperle la cara
por el trato.

Hace unos momentos habia experimentado sinceros sentimientos de
congoja, pena y misericordia hacia el portero. Al cabo de la charla, estos
se habian tornado en una aversién y repulsidn inimaginables en mi.
Maldito engendro. Habia asesinado a su esposa, por vaya a saber qué
motivos y tuvo que huir del lugar. Averigié después, que en la escena del
crimen se encontraba el Unico vehiculo de la familia. Pero no se hallaban
ni los documentos de identidad, ni los ahorros que habia en una pequena
caja de seguridad, que yacia vacia. Tenia por delante un arduo trabajo de
prensa. Sin embargo lo que mas me inquietaba era la posibilidad de que
las fuerzas policiales no consiguieran dar con el paradero de este
psicopata y ande vagando al acecho por los alrededores. Esa idea me
perturbaba. Pasaron varias semanas y el tema quedo en el olvido. Nunca
mas volvimos a escuchar acerca de él.

CAPITULO 1V

Estaba anocheciendo y un nerviosismo extrano empezaba a aduefarse de
mi. Hacian varios dias que no podia dormir bien y esto se notaba en mi
aspecto y animo. Julia me preparaba un té de tilo mientras me analizaba
sigilosamente. Se acababan de marchar unos viejos amigos de ella, que le
debian la visita por el tema de ésta, su nueva casa. Estdbamos los tres
solos. Bruno ya dormia. La casa se sentia demasiado grande en mi
cabeza. Olia a madera barnizada mezclada con desodorantes y
detergentes aroma a lavanda que tanto le gustaban a Julia, si saber
porqué me daba un poco de tranquilidad percibir los aromas. Una
disparatada idea se formulaba en mi inconsciente, sentia como si la casa
tuviera su personalidad, una especie de inteligencia artificial fria que
atentaba contra mi, pero que de modo intempestivo habia sido domada y



domesticada por Julia. Empecé a agitarme un poco, algunos rasgos
claustrofébicos a veces me frecuentaban. Me sentia seguro con ella a mi
lado. Sin embargo nada fuera de lo normal ocurriria estando ella presente,
pensaba.

Mientras Julia se llevaba las tazas de la cama, me puse a pensar en el
trabajo para olvidarme de mis ridiculos atisbos de demencia temprana. Si,
en el trabajo. En todas las actividades que tenia que completar el lunes,
como vigilar de cerca a Martin porque tiene pareja nueva y esta
demasiado indolente en el trabajo. Controlar al nuevo agente de
seguridad porque de manera extrana, empezaron a aparecer “ladrones”
en el lugar, cuando siempre nuestra zona fue un area tranquila. Las
quejas de cosas que desaparecian por arte de magia empezaban a
turbarme la paciencia. Si, me comportaba como un encargado. No lo era,
en absoluto. Pero si hay algo de lo que me puedo jactar es de mi
honestidad y rectitud, como siempre repito. Nuestro nuevo jefe reconocia
mis aptitudes y me otorgaba funciones que no eran propias de mi trabajo,
todo esto en base a la confianza que yo le generaba. No sé si esto era
bien visto por mis compafieros. Quizas no, pero alguien debia de hacerlo.

Respiré profundo durante unos minutos y empecé a sentirme un poco mas
tranquilo, pero no del todo, asi que decidi ponerme a pensar en otra cosa.
Forcé a mi mente a que recordara el dia en que Bruno se comié una
bateria de litio. No es un gran recuerdo, es verdad. Fue bastante
traumatico. Pero atesoro dos momentos de dicha situacion. En primer
lugar siempre recordaré que aquello sucedid siete dias exactos después de
gue conocimos a Bruno. Todo era novedad, emocion y amor. Tanto Eva
como yo éramos padres primerizos, con todo lo que ello implica.
Exagerabamos cualquier situacién peligrosa hasta el limite de lo ridiculo,
en una clara muestra de incompetencia inocente. El suceso de la bateria
fue algo que afloré en mi algo desconocido en los treinta afios de vida
que portaba. Nunca en mi vida habia tenido a alguien a cargo. Ni siquiera
animales propios, siempre estaban a cargo de mis padres, mucho menos
ninos. No conocia, ni comprendia el sentimiento de proteccidon hacia otro
ser, hasta el punto de arriesgar la propia integridad. No tenia idea del
instinto paternal, hasta ese dia. Nunca fui una persona particularmente
valiente pero en ese momento estuve lo mas cerca posible de serlo. En un
instante que duré menos que un milisegundo lo tomé en mis brazos, lo
puse sobre mis rodillas y lo golpee fuerte en la espalda unas tres veces.
En este ultimo intento expulsé la pila hacia el suelo con tanta violencia
gue ésta se abollé en una esquina. Lo miré a la cara, noté que respiraba
con regularidad ahora, lo tomé de su brazo y sali de inmediato hacia el
hospital. Durante todo este suceso Eva habia permanecido inmdévil, con la
mirada perpleja y envuelta en llanto. No reaccionaba. Cuando ibamos en
camino, reflexionaba que en cualquier otro momento de mi vida, hubiera
reaccionado de la misma forma que ella. Pero algo habia cambiado en mi.
Era la misma persona con todos mis defectos, pero ahora me veia
obligado a ser valiente. Ahora debia proteger a otra persona. En segundo



lugar, porque a causa de este suceso, tuvimos una gran discusion con
Eva, pero poco tiempo después nos reconciliamos y prometimos que seria
la dltima vez que discutiriamos. Asi fue hasta el Ultimo de sus dias.
Siempre voy a tener presente ese dia.

Julia se acosté a mi lado y empezd a masajearme el pecho. Eran casi la
una de la madrugada y ya tenia demasiado sueno. Estaba despierta solo
porque me veia con mal aspecto. Yo intentaba que, en cierto modo, por
fin se durmiera porque me provocaba una especie de presién extra
sentirla tan pendiente de mi. Sentia como si el suceso apareceria
irremediablemente.

—Llevamos muchos dias juntos y nunca te vi asi. éQué tienes? ¢Estas
enfermo? (Te duele algo?— me dijo preocupada.

—No, no tranquila amor. No estoy enfermo, ni tampoco me duele nada. Te
lo aseguro. Es solo que creo que trabajar tanto y dormir tan poco, me
llevan a estos picos de stress que tanto malestar me provocan.

—Mira, yo también trabajo mucho, duermo poco y sin embargo no me
tiemblan las manos en este punto, ni tampoco sufro cambios de humor
tan repentinos como hoy.

—Estoy muy cansado, perdon si fui descortés con tus amigos. Lo que pasa
es que las dos horas que estuvieron aqui, me empezaron a pesar.
Necesitaba ir a ducharme y acostarme temprano. Sabes que esto es
circunstancial y que no me pasa siempre. Aunque viéndolo desde tu
perspectiva te entiendo, si lo notaste es muy probable que ellos también
lo hayan notado y haya quedado como un grosero. Te pido otra vez
disculpas. Yo no soy asi. Invéntales algo. Diles que tengo algun pariente
enfermo, o algo por el estilo. Me debo haber visto como un imbécil - le
dije compungido.

—Esta bien, no te preocupes. De eso me encargo yo. Tengo suefio y me
duermo, pero no me gusta verte tan nervioso. La semana que viene te
coordino una visita con un doctor. Esto no es nada normal para mi.

—No es necesario amor, me pasa siempre. Te repito que esto es normal
en mi. Igual lo podemos seguir charlando mafiana yo también tengo
suefio— le dije mientras esperaba que por fin se durmiera.

Me lanzé una mirada de notorio malestar e insatisfaccion, pero me dio un
beso y se acostd. Me quedé un rato esperando que su respiracion se
tornara lo mas sibilante posible, para poder asegurarme de que se haya
quedado dormida. Bajo ningun concepto estaba dispuesto a contarle el
trastorno que me persigue desde mi adolescencia.



Ya se encontraba completamente dormida. Ahora si la soledad se hacia
latente. Soy el Unico ser presente y racional en la habitacion. El otro ser
esta durmiendo, que es casi lo mismo a estar muerto, no tiene nocion de
nada. Soy el Unico ser consciente en la casa, Bruno esta durmiendo
también. Cualquier situacién que suceda solo podra ser vista por mis ojos
y no habrd mas testigos que yo. Volvié aquel atisbo de nerviosismo a la
habitacién, e intenté desviar mis pensamientos por tercera vez,
poniéndome a pensar en otra cosa. Decidi ponerme a pensar en los
aviones. Y en el panico que sentia subirme a ellos. Solo abordé uno en
una oportunidad para ir a conocer Asia y diablos, que sensacion mas
horrible me provocd. Pensaba en esto, porque de uno u otro modo me
sentia a salvo. Cualquier viaje por el interior de mi pais lo hacia por tierra,
desechaba cualquier tipo de viaje aéreo que me quisieran ofrecer desde
mi trabajo. Evite una y mil veces, en todas las vacaciones de mi vida,
viajar a paises lejanos solo para no subirme a esas maquinas del demonio.
¢Como se le ocurre a los ingenieros y medios de difusion aseverar que
este transporte es el mas seguro sobre la tierra? é¢Sera marketing?
Demasiado dinero invierten las empresas en publicidad como para
contarnos la verdad acerca de la seguridad de estas naves. ¢Mas seguro
sobre la tierra? Pensandolo de otro modo puede que si, que
proporcionalmente sea inferior en cuanto a siniestros en comparacion a
trenes, dmnibus o taxis, pero si hay algo acerca de lo que no se puede
discutir es sobre su infalibilidad. Si te subes a uno y falla, ya puedes estar
poniéndote presentable y preparando tu curriculum para San Pedro. No
perdona. Si tan solo pensaramos, cuando lo abordamos, de que nos
estamos subiendo a una capsula de metal y aluminio con toneladas de
combustible encima, que en segundos viaja como a mil kildmetros de
altura y a setecientos kildmetros por hora, nos pondriamos en perspectiva
acerca del riesgo. No creo en la perfeccion. Ni la humana, ni la
tecnoldgica. Todo puede fallar algun dia. Nadie me garantiza nada. Es
como portar un revolver imaginario con novecientos noventa y nueve
casquillos vacios y uno solo cargado. Y al momento de viajar debemos
gatillar. Hay muchas probabilidades de que no pase nada, pero en algun
momento podemos tener la mala fortuna o desdicha de dar con el
casquillo indicado. Es una loteria. Pensar como un cavernario me ha traido
muchas burlas e inconvenientes en mi vida. Innecesarias, diria mi familia.
Siempre las obvié. Si algun dia llegara a pasar algo de estas
caracteristicas no me salvarian ni ellos, ni los técnicos, ni las empresas de
publicidad, ni los gerentes. Preferia pensar mil veces de dicha manera,
como un troglodita, antes que ser un obsecuente. Al fin y al cabo si no me
preocupo por mi mismo. {¢Quién lo va a hacer? Empecé a ponerme un
poco colérico de manera infantil e innecesaria, recordaba cdmo era objeto
de bromas y burlas por parte de compafneros y conocidos. ¢Quién me
manda a ponerme a pensar en esto a estas horas? Lo cierto es que los
parpados me pesaban toneladas y ya no podia aguantarlos abiertos. Miré
mi reloj y eran las doce y treinta minutos de la noche. Los brazos y las
piernas empezaron a cosquillearme y una profunda sensacion de



relajacidon corridé por mi espalda.

Caminando por la calle con Julia, nos cruzamos a un perro de color negro
gue iba en direccidon contraria. Nos sorprendimos un poco, por cuanto el
animal tenia los ojos un poco hundidos y lagafiosos. Su cuerpo se
encontraba demasiado delgado, su hocico parecia seco y su pelaje estaba
empezando a cubrirse por pelos blanquecinos. Entendi que nos
encontrdbamos frente a un perro en condicidon de senectud, le
calculdbamos unos catorce o quince anos. Pero lo que nos llamg, de
manera poderosa, la atencion fue que el animal no se comportaba como
tal. Se mostraba con una lozania inusitada. Saltaba de un lugar hacia otro,
llevaba un hueso de juguete en la boca y lo lanzaba hacia arriba una y
otra vez. Cada vez que se cruzaba con otro perro se envolvian en carreras
imaginarias interminables. Los demas perros iban a orinar las plantas y
enredaderas de las casas levantando sus patas traseras, pero él no.
Todavia orinaba en cuatro patas. Me pareci6 muy extrafio que un cachorro
pudiera verse asi, pero de algin modo lo naturalicé. A todo esto, no sé
como, estabamos sentados en un banquito improvisado en la vereda del
barrio. Seguiamos observando al animal, cuando a lo lejos, empezaron a
asomarse dos siluetas. Eran una pareja. El hombre era un sefior alto, muy
alto de color de piel negra. La mujer era Eva. Se acercaban a pasos
agigantados, parecia que en un paso avanzaban tres. Se pusieron frente a
nosotros y nos miraron. Estaban muy extrafios, tenian como una especie
de pupilas infinitas. Sus ojos eran completamente negros. Un color negro
demasiado oscuro, tanto, que habia colonizado cualquier parte blanca de
sus o0jos. Parecian enfermos. Eva me pregunté si habia visto a su perro y
empezo a describirlo. Julia sonrié y le dijo que se encontraba detras del
arbol mas grande. Les dijo que parecia que estaba jugando a las
escondidas, porque apenas los habia visto venir, habia corrido a
esconderse detras de la planta. No nos dijeron nada, dieron media vuelta
y fueron en busca del perro. Este, cuando los vio encima no hizo nada.
Solo encogié la cola, cerrd los ojos e hizo gestos como si fuera a recibir un
golpe. Ellos lo agarraron violentamente de las patas traseras y se lo
llevaron por donde vinieron. El perro se alejaba chillando y aullando
caminando con sus patas delanteras en reversa, queriendo sujetarse del
suelo, puesto que sus patas traseras iban suspendidas en el aire,
sujetadas por ellos dos.

Di un respingo fuerte y mire a mi alrededor. Estaba en mi habitacién con
Julia @ mi lado durmiendo. Esta circunstancia habia sido solo un suefio.
Estaba exaltado. Lo curioso era que durante este lapso habia tenido los
0jos entreabiertos mirando un punto fijo en la oscuridad. Es decir, que ni
siquiera habia cerrado los ojos y mi cabeza ya habia empezado a sofiar.
Miré el reloj y eran las doce y treinta y seis minutos. Solo habian pasado
seis minutos. Esto ya me habia sucedido innumerables veces asi que
empecé a tranquilizarme de a poco. Pero no por mucho tiempo.



Decidi encender la lampara del velador de mi lado para que el ambiente
no se quedara a oscuras. Mis parpados empezaban a ceder otra vez.
Sentia una presion muy fuerte sobre la frente que me incitaba a dormir.
Se entumecieron todos los musculos de mis manos y piernas. Mi
respiracion comenzo a ralentizarse hasta volverse casi imperceptible.
Sabia que el momento estaba cerca, lo presentia, pero siempre afloraba
en mi la inocente esperanza de que no sucediera. Habia noches en donde
parecia que iba a suceder pero al final no sucedia y podia dormir de
manera placida. Pero este no era el caso. De repente me encontré
inmerso en el. Ya no podia hacer nada ni resistirme. Ya llegd, ya se
encontraba aqui. Senti como si alguien me hubiera arrojado una sabana
diafana y fria sobre mi. Podia observar con claridad todos los muebles de
la habitacion que me rodeaban. Podia sentir aromas, ver con contundencia
y escuchar nitidamente. Pero no podia hacer nada. No podia hacer todo
aquello para lo cual el cuerpo humano fue disenado y puesto en la tierra.
No podia moverme. No podia moverme en absoluto. No tenia control
sobre ninguna parte de mi cuerpo. Ni siquiera mis parpados. Mi
respiracion trabajaba como siempre de manera automatica y auténoma, y
agradezco que el cuerpo humano funcione de esta forma, porque de lo
contrario en este estado ya estaria muerto. Estoy seguro que esta
sensacion es lo mas cercano a la tetraplejia que puede experimentar un
ser humano. Escandalosamente horrible. Tétrico. Lugubre. Y todas las
caracteristicas que puedan describir la sensacion de estar muerto en vida.
Mi respiracion se vuelve tan suave e imperceptible que pareciera que en
cualquier momento va a desvanecerse, a apagarse como una vela cuando
lucha contra la brisa por mantenerse viva. Sentia que mi cerebro se
encontraba dividido en dos partes, en donde una de ellas no funcionaba,
para ser mas exacto, percibia que mi parte izquierda del cerebro estaba
muerta o paralizada y solo tenia la parte derecha del mismo para dominar
todo mi cuerpo. Intenté que éste trabaje en sus limitaciones enviando
impulsos nerviosos hacia mis dedos, mis manos y mis piernas, pero era en
vano. No logré mover ninguna parte de mi cuerpo. No sé bien cuantos
minutos llevo, uno o dos, pero parece una eternidad. Por dentro estoy
gritando de angustia y rabia. Por fuera seguro, me encuentro
placidamente acostado, como dormitando con los ojos entreabiertos y con
la sensacion de estar descansando. Nadie podria socorrerme, porque
nadie se dara cuenta de lo que realmente estoy sintiendo. En la posicion
en la que me encuentro solo puedo ver la espalda de julia. Me gustaria
tocarla y que me empujara fuerte o algo similar. Algo que provoque en mi
cerebro alguna reaccion que lo obligue a despertar. Pero no puedo. Ni la
sensacién de inmovilidad completa, ni la experiencia de sentir mi mente
anormal, ralentizada, funcionando al cincuenta por ciento se pueden
asemejar a lo que representa la manifestacion de la posible muerte y lo
gue eso conlleva. En ese momento en mi interior luchan y se repelen tres
opciones como futuros inmediatos. La primera es la muerte, lisa y llana.
La mas drastica, pero la mas sensata, acorde a las penurias que uno
experimenta en tal aciaga experiencia. La segunda, la posibilidad del no
retorno. La que transita la irreversibilidad. La que extenula la agonia y



sufrimiento hasta los ultimos dias. La pesadilla de no moverse nunca mas.
La de observarse para siempre postrado sobre una cama o en el mejor de
los casos en una silla de ruedas. La que trunca todos los suefios posibles.
Casi tan terrorifica como la anterior. Después se presenta la tercera
opcidn, la salida de todo esto. La que espero, con desesperaciéon. La que
pone a fin a toda esta porqueria. La que le imploro a Dios prometiéndole
cosas de muy dificil cumplimiento. La que por lo menos hasta ahora nunca
ha fallado. Despertarse, tan solo eso. Abrir los 0jos, en todo sentido, y
determinar que todo se tratd de un lobrego ensuefio. Una singularidad del
cerebro. Una falla o anomalia bioldgica. Algo real o terrenal para
contrarrestar lo metafisico. Mi asombro no cesa y no puedo explicar
porque padezco este cimulo de sensaciones tétricas, cuando en realidad
sé muy bien que, casi nunca ninguna persona sufrié consecuencias
mortales a causa de esto. Quizas algunos pocos. Sin embargo de manera
tozuda mi mente se empefia en conjeturar las peores posibilidades
obviando la informacién y la experiencia empirica. Es como si sufriera un
lapsus de memoria en ese instante que me impide recordar estas palabras
y reaccionar de manera racional.

De repente un atisbo de esperanza se presenta en mis manos. Comienzo a
sentir las puntas de mis dedos y estos se mueven de manera timida, casi
imperceptibles hacia arriba. Como si receptaran algunos infimos impulsos
eléctricos. En paralelo comienzo a experimentar una especie de
incomodidad o presién en mi cabeza. Como si la fuerza interior inutil que
ejerci durante estos minutos comenzara a surtir efecto. Como en una olla
a presion, la tension y la fuerza, comienzan a mostrar su fuerza in
crescendo. Cada vez un poco mas, y mas. Siento que puedo mover ya mis
parpados, lo cual no logro determinar si efectivamente es real o solo es
producto de mi imaginacion. Todo sucede demasiado rapido, como en una
milésima de segundo, aunque la tensidn y la angustia se manejen en
horas. Siento que todo ha llegado a su punto de maxima expresion,
provocando una explosién en mi cabeza. Culmina de esta forma. Como si
de repente escuchara un “clic” ejecutado por alguien. Un interruptor que
se activa en mi cabeza. Es real. Aseguraria que puedo escuchar ese “clic”
y de inmediato, la normalidad. Me reintegro en tiempo y espacio. Me
reconcilio con el mundo real otra vez. Mi respiraciéon empieza a
estabilizarse hasta llegar a su punto normal. Miro mis manos, las doy
vuelta, las empiezo a mover de modo veloz. Las abro y cierro con suma
rapidez, para corroborar si tengo absoluto control sobre ellas. Toco mi
frente y noto que estoy frio, pero a la vez transpirado. Levanto un poco
mis piernas para poder verlas. Levanto mi torso bruscamente de la cama
guedando sentado sobre la misma. La violencia con la que me senté fue
tal, que propicié el fin del placentero suefio de Julia. Esta se reincorpora,
se da vuelta, y me mira con cara somnolienta y de pocos amigos.

—¢éQué demonios te pasa?— me espetd con molestia.



Tardé un poco en reaccionar. Como treinta segundos. Ella no lo notaba
porque todavia estaba un poco dormida. Yo movia mi cabeza de un lado
hacia el otro y miraba sin sentido todos los objetos que me rodeaban. —La
puse para que sonara a las cinco de la mafana. éQué hora es?— le
respondi bien confundido y aturdido aun por el suceso. No lograba
coordinar en ese lapso de tiempo, palabras con ideas. Necesitaba algunos
segundos mas de tregua al menos.

—éQué? éQué cosa pusiste? Te pregunté qué te sucede— me dijo. Me
quede en silencio, otro buen rato. Evaluando acerca de lo que me habia
sucedido, sin contestarle. Pensaba en cdmo podia perder la nocién de
tiempo y espacio tan rapido, si hacia como dos minutos atras, estaba
totalmente consciente. Lo paraddjica que podia ser la mente en
determinados momentos. A todo esto, seguia en silencio y ya habian
pasado otros treinta segundos como minimo.

Julia se impacientd y logré desentrafiar que me estaba sucediendo. Me
empezd a acariciar el hombro y me tomé de la mano. Notaba mi
nerviosismo y mi intranquilidad, sabia que esto iba en serio. —éOtra vez lo
mismo, no? Esto es igual a lo que te sucedié el domingo lluvioso, cuando
volvimos del viaje al sur. Reaccionaste de idéntica manera—.

Era la segunda vez que me pasaba estando con ella. Era cierto, la primera
vez que me sucedidé en su presencia, fue aquel domingo después de un
viaje de once horas en auto. Veniamos de pasar un fin de semana muy
hermoso en el mar, habia sido un regalo del padre de Julia como muestra
de gratitud hacia mi persona. O eso creo. El tiene muchos amigos
empresarios en la zona y nos hizo ese presente. Recuerdo que estaba
agotadisimo, pero no fisica sino mentalmente. Tenia ganas de
desmayarme sobre la cama apenas pusiera un pie en la habitacion. Sin
embargo cuando me acosté, no podia dormir. Me sucedi6 de idéntica
manera, lo mismo que acababa de presenciar ahora. Y exactamente lo
mismo que me ha sucedido a lo largo de toda mi vida a partir de mi
adolescencia. Ella ahora era testigo privilegiada de mi pesar. No encuentro
alguna razén valida para explicar mi actitud de negacion ante esto. No
solo hacia ella, sino hacia todos. Durante toda mi vida las Unicas personas
que tenian conocimiento acerca de esto, eran Eva y un viejo doctor al cual
le expliqué mi cuadro. Debido a mi extrafia personalidad, lo que menos
perseguia en mis asuntos, era llamar la atenciéon de los demas, lo evitaba
por completo. Sabia que revelar un evento de estas caracteristicas seria
razon suficiente, para preocupar a todos los que me rodean generando un
escandalo innecesario. Sin embargo me vi atrincherado ante tales pruebas
y no tuve otra opcion que confesarle mi trastorno a Julia.

—Si, si lo es. Es lo mismo— le dije con un tono de resignacién, mas
calmado vy relajado.



—ilLo sabia! Sabia que era anormal lo que te paso aquella vez, pero te
empecinaste en negarmelo en la cara. No tienes salida. Cuéntame toda la
verdad ahora. Sabes muy bien, que no hay otra cosa que quiera mas que
ayudarte.

Me tomé un par de minutos mas, prepare algo de café para nosotros, y lo
traje a la cama. Notaba que ella me miraba con una notoria preocupacién.
Mas bien creo que ella esperaba que le dé una explicacién de indole
psicoldgica. Como algun trauma de la nifiez o algun desorden mental, algo
con la suficiente gravedad como para permitir que éste, me siga
atosigando hasta esta edad. No le pregunté, pero puedo llegar a inferir
gue su mente iba en direccién hacia alguna posible vejacion o violencia
familiar que haya sufrido de pequefio. Nada mas lejos de lo real. Para mis
padres era tan insignificante y poco importante, que ni siquiera se
molestaban en regafarme si realizaba algo mal. Practicamente no existia,
solo sus asuntos. Recuerdo, de manera muy clara, ser llamado por ellos;
pequefio camaledn, debido a que siempre encontraba la forma de
camuflarme en el auto cada vez que salian, para poder estar con ellos.
Siempre crei ser un mero tramite mas. Pero ese es otro tema.

—Julia, te menti, es verdad. Te menti la otra vez. Tienes razén. Estos dos
episodios han sido lo mismo. La misma cara de la moneda. No queria que
te preocuparas por mi. No te asustes. Es algo sin importancia, solo que
me altera demasiado por mi forma de ser. Creo que soy un tanto cobarde.
Si, eso es. Quiero dejarte en claro que no esta en riesgo mi salud, ni mi
vida. Muchas personas conviven con esto y lo sobrellevan de una mejor
manera. Confieso que soy débil en ese sentido, pero... — pretendia seguir
hablando, pero ella me interrumpié de modo brusco.

—¢éSoportar? éEstas enfermo? Se mas conciso por el amor del universo,
gue sigo sin entender nada.

—Tienes razon. Sufro de paralisis del sueno. Desde que soy adolescente.
Esporadicamente padezco esta incapacidad. Llevo la mitad de mi vida
conviviendo con esto y sin embargo no logro domesticarlo. No logro
domesticar mi cerebro para que tome el control de mi psiquis y me
apacigle. Debo naturalizarlo y no puedo. Lo intento pero no puedo.

—éQué es la paralisis esa? éUna enfermedad?— me pregunté.

—No, es un trastorno. No es una enfermedad. Como te dije, nada de esto
afecta a mi salud, ni pone en riesgo mi vida. Es algo que tengo que
aceptar y sobrellevar. Es una incapacidad para moverme que dura
aproximadamente un minuto o dos. Como habras notado, siempre me
ocurre cuando estoy por dormirme. Es como si no pudiera dormirme por
completo, y solo logra dormirse mi cuerpo. Esto ocurre durante ese
tiempo, hasta que después me despierto en forma total, de un respingo.
Normalmente la gente se despierta y ya. Yo creo que le otorgo mas



dramatismo que la media generalizada.

—¢éCbémo sabes acerca de esto que me estas diciendo? ¢Como sabes que
no esta en peligro tu salud? éLo averiguaste solo, o te lo dijo algun
profesional?— me dijo en tono inquisitivo.

— Estd en los libros, en articulos de divulgacién cientifica, en internet, en
todos lados. Claro que fui a un profesional, obvio. Hace muchos afios, fui a
un doctor, ya entrado en anos, de la capital. Me dijo todo esto que te
estoy contando. Me habld sobre el caracter inofensivo del trastorno.
Menciond que no debia preocuparme, que debia naturalizarlo. Que solo se
trataba de un trastorno del suefio mas. Por lo tanto, esto respondia a un
desorden personal, relativo a habitos y estilos de vida. No recuerdo muy
bien. Creo que lo atribuyd al stress y a las paupérrimas horas de suefio
gue yo le daba a mi cuerpo. Dormia muy poco en esa época, recuerdo. En
realidad me cuidaba muy poco. Quizas alli se gestd todo esto, no lo sé. No
estoy seguro. Lo que si estoy seguro es que no debes preocuparte por mi,
cuando me pase otra vez, solo ignérame por favor.

—No seas ridiculo. Me acabas de decir que solamente has ido a un médico
por esto. Y encima hace muchos afos. ¢COmo quieres que me quede
tranquila? Para mi esto no es nada normal. Estabas alienado, como fuera
de este mundo. Amor, puede que tengas razon. Puede que sea todo lo
que tu dices. Pero déjame confiar mas en la palabra de los profesionales.
Solo ahi me quedaré tranquila. Voy a buscar un doctor de confianza para
que te analice y saque sus conclusiones. Estoy segura que si fuera al
revés y me sucediera esto a mi, tu me dirias lo mismo.

—Te repito querida, no necesito mas doctores. Me volveran a decir lo
mismo que me dijo mi médico hace tiempo. Es inutil. Lo considero una
falta de tiempo y de dinero. Estoy sano al cien por cien— le respondi.

—Mafana te saco un turno con el Doctor Rosenberg, es una eminencia
caminante. Lo conozco desde nifia, gracias a una amistad gigante que
tiene con mi padre. No solo es un profesional extremadamente inteligente,
sino también es muy gentil y dedicado con sus pacientes. Para él, ellos
son su absoluta prioridad y te lo hace sentir. No te arrepentiras de haberlo
conocido, mi amor. El inconveniente es que tiene mucho trabajo, y tendré
gue victimizarme un poco para que me otorgue el turno mas proximo.

Julia no me habia escuchado. Mejor dicho, habia obviado mis palabras.
Estaba ofuscada y preocupada a la vez. Odiaba la idea de visitar a otro
doctor por el mismo tema. Era lo ultimo que deseaba hacer. Pero por otra
parte no queria incordiar a Julia con este tema. Ella tenia demasiados
problemas como para que yo le adicione otro. Pero sin lugar a dudas, lo
mas significativo de esta charla, es que me hallaba frente a una mujer
molesta y colérica a la una de la mafana. Sabia perfectamente lo que eso
significaba. No queria embarcarme en una batalla en la que sabia que



nunca, ni en mis mejores suefios, iba a ganar, asi que asenti
implicitamente.

Estabamos bastante cansados para ese entonces, asi que volvimos a
acomodar las cosas en la cama y nos acostamos. Julia estaba extenuada,
se le notaban de lejos las ojeras. Habia tenido un dia demasiado agotador.
Yo estaba un poco mas fresco puesto que habia hecho oficina, y no campo
esa jornada. Una vez acostados Julia me abrazd por la espalda, y de esa
manera, sin movernos dormimos hasta el otro dia.

CAPITULO V

Al dia siguiente desperté algo confuso. Tenia la somera idea de que habia
permanecido dormido durante una semana y que el dia de ayer no habia
sucedido, sino que iba a suceder alguno de estos dias. Me tomé unos
minutos de esfuerzo intelectual, recordar y reordenar mis ideas para
centrarme en el dia actual. Todavia seguia en la cama. Julia ya no estaba,
se habia levantado hace algunos momentos. Escuchaba ruidos por la
cocina, por lo que con seguridad, se encontraba preparando el desayuno.
De manera repentina se me vino a la mente la frase en la cual me
aseguraba que me acompafaria al doctor y tan solo eso, me provocaba un
relativo incordio que me predisponia a levantarme no con buenos animos.
Sin embargo el aroma a café caliente, que ingresaba en la habitacién,
empez6 a hacerme cambiar de idea. Me di un bafio rapido y me dirigi
hacia la cocina. Ella se encontraba desencajada, como urgida de tiempo,
ya se habia puesto su ropa de trabajo, lista para salir. Por lo visto esta vez
no nos iriamos juntos como soliamos hacerlo siempre. Me comentd que
habia olvidado que tenia cita con el dentista por la tarde, y que por lo
tanto debia ir mas temprano al trabajo, asi adelantaba sus actividades
saliendo una hora antes. Mientras recién me sentaba, y predisponia a
desayunar y leer el periddico, escuche un fugaz “adidés amor, nos vemos”,
saliendo como un rayo. Me relajé como un nifio, debido a que nada habia
mencionado acerca del turno que prometié sacarme con su médico de
confianza. Quizas en la voragine del trabajo hasta se olvide de este
sinsentido, pensé. Tal vez reflexiond durante la mafana y comprendié
todo lo que le habia dicho anoche y decidié no invadir mi espacio,
subyugandome con visitar a ese tal Dr. Rottemberg, Rosenberg, o como
sea. Al fin y al cabo quien mas me conoce en mi intimidad, aungque suene
redundante, soy yo mismo. ¢Quién mas puede decidir lo mejor para mi,
que yo? La apacibilidad hogarefia me adormecié y sentado en la mullida
silla de la cocina me relajé pensando en lo inteligente y sensata que era
Julia. Por supuesto, ella evalud su accionar de anoche y doy por seguro
que lo considerd precipitado. Claramente se habia asustado un poco, y
reaccion6 de tal forma. Pero ante mi insistencia en la negativa de
concurrir a un profesional, por algo tan relativo como un pequefo
trastorno, ponderd mis fundamentos y reclind en su postura. Una sonrisa
pueril se posé en mi cara, mientras miraba como el reloj azul de la pared
giraba sus agujas en la silenciosa cocina. Después de unos momentos,



entré en cuenta de que ya era hora de levantar y cambiar a Bruno para
llevarlo al jardin. Me levanté de inmediato y me dirigi a su habitacién. Este
dormia placidamente, de un modo tan sereno que daba gusto verlo. Era
una verdadera maldad despertarlo, pero que mas se puede hacer. Esas
son las reglas de la vida, mantenerse activo y despierto la mayor cantidad
de horas posibles, sin importar si eres productivo o no. En el preciso
momento en que estoy por despertarlo, observo una nota en la mesita al
lado de la cuna. Me detengo a leerla y la misma contenia lo siguiente:
“Amor, acuérdate de guardarle las plastilinas grandes en su mochila, no
las guardé yo porque se aplastarian con el tiempo, se las guardas cuando
se baje del auto, recién ahi. Ayer su maestra me lo encargd. También pon
una campera de mas, porque hoy el clima va a estar frio, por las dudas
gue ensucie la otra. Besos. Posdata. Ni pienses que me olvide lo del Dr.
Rosenberg, te saqué turno para hoy en la tarde, después hablamos con
quien dejamos a Bruno”. Bueno, al menos estoy vivo.

Esa mafiana duré menos que mi felicidad por el utdpico olvido de Julia. En
un abrir y cerrar de ojos eran ya, las cuatro de la tarde. Ella ya se habia
marchado del trabajo hacia un buen rato y habiamos quedado en
encontrarnos en una cafeteria cercana de alli, para acompafiarme al
mencionado profesional. Decidi dejar el auto aparcado en el
estacionamiento de la empresa, debido a que el café quedaba a cuatro
cuadras. Mientras iba en camino, me puse algo nostalgico al mirar a mi
alrededor, observaba como habian mutado aquellas calles desde que era
nino. ¢Donde estaban los grandes arboles? Solia venir a este lugar con mi
bella y querida abuela Lucia. COmo queria a mi abuela. Ella era la Unica
que, de corazon, se preocupaba por mi. Sin que exista ninguna obligacién
de su parte, sin mas que el verdadero amor desinteresado. Como me
gustaria tenerla conmigo una vez mas siquiera. No siento rencor o
resentimiento hacia mis padres, sino mas bien, me invade una especie de
escozor, o resquemor por todo aquello que no hicieron por mi. Quizas se
trate una caracteristica intrinseca que detento, esperar demasiado de
todos. Quizas ella sea la responsable de todo esto. Sin embargo de ellos
esperé siempre mucho mas, o tan solo algo siquiera. Mi caracter
circunspecto, es sin lugar a dudas una herencia indiscutida por parte de
ellos, aunque nunca en el calibre con el que ellos se manejaban. Mi abuela
siempre fue mi cable a tierra. La mayor cantidad de lugares descubiertos
durante mi infancia fueron posibles gracias a ella y a la gigante
preocupacion que tenia hacia mi. Recuerdo esperar ansioso los fines de
semana Y los feriados también, escuchar el sonido del timbre de casa, que
me avisaba que ella habia llegado. Su casa, la calle, un hospital, el cine, la
plaza, cualquier lugar. O algo tan simple, como poder preguntarle a
alguien, infinidad de cuestiones que se me venian a la cabeza. Hermosos
recuerdos. Sin embargo, que mortecinos se veian ahora los pocos arboles
gue quedaban. La tierra, que les servia de sostén a los anteriores ya era
cemento y los espacios que estos ocupaban, ahora eran dominio de
grandes edificaciones comerciales. Sin embargo pensando con
detenimiento, creo que mi recuerdo seria aun mas doloroso si los arboles



aun se mantuvieran en pie ahi donde se hallaban. Recordaria con mayor
nitidez todos estos momentos muertos, pasados, y mi zozobra se
agudizaria. Mejor asi. Hay que dejar pasar el tiempo y las etapas. Aquello
ya fue, ya pasd y no volverd nunca mas. Eran otras calles, otros ninos,
otras abuelas, otros tiempos.

Al acercarme al local, pude distinguir a Julia, estaba sentada de espaldas a
la vidriera. Podia distinguir su silueta a kildmetros de distancia, asi
estuviera de espaldas. Sin embargo, para mi sorpresa, lograba divisar la
compafia de otra persona al frente suyo, parecia un hombre mayor.
Cuando logré cruzar la puerta e ingresar, puedo verla con claridad. Julia al
verme, realiza una mueca de sonrisa y me llama con un pequefio gesto de
su mano. El hombre era mayor, de unos sesenta afios, completamente
calvo, un poco excedido en peso pero no tanto tampoco, usaba gafas de
sol redondeadas, de traje elegante y aspecto afable. Me saludé de manera
gentil y me invitd a sentarme. Julia nos presentd, me hallaba frente al Dr.
Rosenberg. Esperaba encontrarme con ella, no con el asi, de inmediato.
¢Por qué no me aviso por mensaje, que me iban a esperar los dos?
Preferiria encontrarme con él en su consultorio y no en un café. Me
parecia un poco extrano charlar con un profesional, al cual le tengo que
contar parte de mi privacidad y una buena parte de mi vida, a un tipo que
conozco en un café.

—Este es el doctor Rosenberg, el médico del que tanto te hablé. Tuvo un
gran gesto con nosotros al venir aqui, debido a la gran cantidad de
pacientes que tenia en agenda—comento Julia con un tono complice hacia
él.

—Oh, claro que no. Tu Julia, eres como parte de mi familia, conozco tanto
a tu padre que lo considero un hermano, siempre que me necesites me
hallaras presente. Ahora para ti Jonathan, cuenta exactamente lo mismo.
No duden en llamarme cuando me necesiten, estoy a sus érdenes—
esbozd de una manera bastante cordial.

Asenti timidamente con la cabeza, debido a que era la primera vez que lo
veia, Julia en cambio estaba tan a gusto con él, que era casi como si
estuviera charlando con su padre. Me dediqué unos segundos a
prejuzgarlo, que era un arte que desempenaba bastante bien, y observé
gue no tenia anillo de casado, también que tenia muchos articulos lujosos
en su haber; como un reloj de vaya a saber cuantos miles de délares,
gafas de las mas ostensibles que existen y ropa muy fina. Para ser de una
edad algo avanzada en anos, tenia un aire bastante juvenil, como si no
quisiera aceptar el paso de los afios. Derrochaba amabilidad,
condescendencia y jovialidad, de modo que, lograba hacer sentir cémodo
y contento a todo el mundo. A todo el mundo, menos a mi. Si hay algo
que en realidad me molesta son las personas que andan felices todo el
dia, queriendo contagiar a cuanto ser se le cruce por el camino. Pensaba
gue era pura sobreactuacién, que nadie podia ser completamente feliz



todo el tiempo. Siempre intentaba fisgar en aquellos cual era su punto
débil, o su cara mas oculta para poder desenmascararlos. Sin embargo,
sabia que todo esto era bastante apresurado, puesto que llevaba solo
unos segundos conociéndolo. También me molestaba en parte que, a cada
comentario o acotacioén le correspondia un chascarrillo. Creo que cada
persona debe considerar la situacion, como asi también evaluar si la otra
parte se encuentra de humor como para escuchar chistes estrambdéticos
por doquier.

Charlamos unos minutos, no sé cuantos, quizas veinte. Hablamos en su
mayor parte, sobre la historia de él con la familia de Julia. Yo en ese
momento pensaba que mi consulta médica iba a ser en ese preciso lugar,
por cuanto que nadie me habia avisado nada acerca de la metodologia de
la misma. Empecé a impacientarme un poco, debido al caracter superfluo
gue habia tomado la charla y sobre todo al tiempo que estaba
desperdiciando. En un momento Julia se levanté de su silla y afiadié
—Bueno chicos, que bueno que ahora se conozcan un poco, debo ir a
buscar a Bruno al jardin porque ya se ha hecho un poco tarde y las
maestras amorosamente estan cuidando de él hasta estas horas. Espero
que la consulta sea productiva para ambos. iNos vemos Doc! iTe amo mi
amor nos vemos!—. Me dio un beso, dio media vuelta y se marchd. —iNo
te preocupes que lo voy a cuidar muy bien, y si es algo grave te paso la
direccion del hospital donde esté internado!— dijo Rosenberg con un tono
risuefo. Mierda, pensé. Yo buscaba un médico medianamente serio, no el
viejo profesor cémplice que se hace amigo de sus alumnos creyéndose
uno de ellos. La seriedad y el prestigio que me habia comentado acerca de
él, todavia no los encontraba, puesto que para dirigirse a mi utilizaba un
vocabulario bastante coloquial, a veces bucdlico. No me inspiraba
sensacion de seriedad, ni tampoco de seguridad. Mucho menos empatia,
por tanto que soy reacio a este tipo de personalidades. Estaba
configurando en mi cabeza cdmo seria la consulta y la acotaba lo maximo
posible, al punto de relativizar al maximo mi trastorno, simplificando mis
traumas y cargandole con toda la culpa a la exageracion a Julia. No queria
pasar mas de media hora con este sefior. Nos encontrdbamos los dos
solos ahora en la mesa.

—Bueno nos han dejado solos. No pensaras que tu consulta sera aqui, en
este lugar. Por esas cosas de la vida, tu mujer me llama y me empieza a
comentar todo esto, en ese instante ingresa por la entrada principal de
este café, en donde yo me encontraba tranquilamente sentado bebiendo
algo caliente. Asi que le propuse que te esperaramos aqui tomando algo,
charlando un poco— me dijo.

—No hay problema, fue usted muy amable en aceptar atenderme. Julia
me comento la cantidad de pacientes que tiene y que era muy dificil que
pudiera atender a alguien sin turno, por lo que debidamente le agradezco.



—Ya te expliqué que Julia es parte de mi familia, eso te incluye a ti
también. Cuando tengas cualquier tipo de duda a futuro, no dudes en
llamarme, a la hora que se te ocurra. Ella ya me comenté en detalle que
sufres de una especie de suenos profundos que no te dejan mover y te
provocan nerviosismo. Creo tener alguna idea de lo que padeces, solo que
debo corroborarlo mediante los analisis de rigor. Pero quiero que te quede
algo bien en claro, siempre estaré disponible para ustedes. Ademas
déjame decirte otra cosa muy importante. No me gusta para nada que
me trates de usted. Reldjate un poco, prefiero que me tutees.

—Disculpeme doctor, toda mi vida me he manejado de la misma manera.
Se me hace imposible tutear a una persona que recién conozco. Mucho
menos a un profesional de su grado y con sus afios de experiencia.

—{Perddén? éMe estas llamando viejo? Porque aqui se termina la consulta
entonces. No, es broma no me hagas caso. Voy a hacer como que no
escuche eso. Yo sé muy bien que no soy un viejo—dijo y se quedo unos
segundos callado mirandome. -Sigo bromeando, perdéname a veces no
sé cuando parar. Jamas me podria enojar con una persona como tu.

—No quise ser impertinente o grosero, disculpe solo es que es mi forma
de manejarme en la vida. Espero que sepa entender— le dije bastante
nervioso y tratando de finalizar esta absurda platica.

—No me escuchas. Habia dicho que jamas me podria enojar con una
persona como tu. éNo me vas a preguntar por qué?

—Bueno, esta bien. ¢Por qué?— le pregunté, casi obligado.

—Julia me habia dicho que se encontraba en pareja con un buen partido,
pero solo eso me contd muy brevemente. Me dijo que eras guapo, pero no
tanto— dijo soltando una risita bastante infantil.

Mi grado de incomodidad ante todo esto, se habia exacerbado hasta casi
su limite. Estaba pensando, de manera efectiva, en declinar la consulta e
inventar alguna buena excusa, que me sirviera como escaparate.
Solamente atiné a sonreir de manera forzada, no pude formular ninguna
respuesta ante la sorpresa de la declaracién.

—Tranquilo, no tienes que decir nada. Solo estoy bromeando. Ya hemos
perdido demasiado tiempo. Vamos para el consultorio— dijo mientras
empezd a recoger sus cosas y ponerse el abrigo.

Oponer alguna excusa en ese momento hubiera sido bastante maleducado
y grosero de mi parte. No queria dejarle una pésima imagen en la familia
de Julia. No tuve alternativa y debi seqguirle la corriente. El se empecind en



pagar la cuenta y asi lo hizo. Salimos de ese lugar y yo me dirigi hacia las
veredas, por cuanto Julia me habia dicho que su consultorio quedaba a
poquisimas cuadras del café. En ese momento él tomo rumbo hacia la
calle y abrid la puerta de su auto que se encontraba aparcado sobre la
banquina.

—¢éHacia dénde vas? Sube - me dijo lanzando un grito.

—Es que Julia me habia comentado que su consultorio quedaba a unas
cuadras del café y pensé que ibamos a dirigirnos caminando— le dije.

—Si es cierto, mis consultorios, en donde trabajo con mis colegas, estan a
tres cuadras de aqui. Pero en este momento estan inutilizables, se estan
realizando unas reparaciones de cafierias viejas en ellos. Tendremos que
ir a mi consultorio particular que tengo en casa, esta a tres kildmetros de
aqui, pero no te preocupes, yo te llevo y te traigo aqui mismo.

Ahora si, una profunda desconfianza me invadié. Si no fuera porque era
un conocido de muchos afios de ella, hubiera jurado que ese hombre tenia
intenciones de asesinarme o quitarme algun érgano. —Esta bien, pero
tengo que volver temprano porque Julia se encuentra sola con Bruno y
eso me impacienta un poco— le dije mientras me subia.

Se la paso hablando de cuestiones superfluas y sin sentido durante todo el
trayecto. No parecian tres kildmetros, sino mas bien cuatro o cinco. Se
podia percibir en cuanto a la organizacion y limpieza de su auto, que era
una persona muy metddica y disciplinada. Tenia tres tipos de perfumes vy
todos organizados segun el momento del dia en que lo utilizaba. No podia
accionar el perfume de la mafnana en la tarde, ni mucho menos el de la
tarde en la noche y peor aun el de la noche en la mafiana, si lo hacia,
cometia un grave sacrilegio. Me costo divisar algun infimo rastro de polvo
o suciedad. No habia. Esto contrastaba, de modo notable, con el estado en
gue se encuentra mi vehiculo, probablemente si
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