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Capitulo 1

Le prometi a mi hijo que por su quinto cumpleafios iriamos a una
exposicion de dinosaurios. Duraria todo el fin de semana, pero nosotros
habiamos decidido ir el sdbado. Eran las cinco y media de la tarde cuando
cruzamos el umbral de la entrada rumbo al universo jurdsico. Mi hijo
estaba entusiasmado, por fin iba a ver a los animales que habia en las
ilustraciones de sus cuentos. Convenimos en ir a pie, dado que el tiempo
era bueno, como se podia presumir de un sabado en pleno mes de junio.
El sol nos daba por la espalda y el viento azotaba nuestras caras. Era un
viento cédlido y agradable. Desde luego se agradecia aquella brisa
vespertina. Pablo iba dando saltos mientras canturreaba una cancidn
sobre dinosaurios. Aquello realmente le emocionaba. He de decir que a mi
también. Desde que habiamos tenido al pequefio habia vuelto a renacer, y
lo veia todo con sus ojos de nifo.

El tenia muy claro cudl era su preferido, el pterodéctilo. De hecho,
siempre lo escogia de entre toda la coleccién como su compafiero para
dormir. No se acostaba sin poner en la mesilla de noche a aquel bicho
volador. Sin duda era su amuleto protector, después del beso de su padre,
por supuesto.

-¢Estaran todos papa? —me preguntaba mi hijo.
—iClaro! Por supuesto que estaran todos. A ver, écuantos conoces?
Pablo se rascaba la cabeza antes de contestar.

-Mmmmm, el tiranosaurio rex, el velociraptor, el braquiosaurio, el
protoceratops, el triceratops, el diplodocus...

—-Caramba, ipero si te sabes mas que papa!

Pablo sonrié feliz porque iba a conocer a todos aquellos seres dentro de
poCoO.

Pronto llegamos al polideportivo donde estaba ubicada la exposicidon. Una
vez adquiridas nuestras entradas, pasamos al interior del recinto. Habia
una cierta oscuridad matizada por unos focos que resaltaban a aquellos
animales, jugando con sus luces y sombras, haciéndolos parecer mas
grotescos. Un hilo musical de rugidos y sonidos selvaticos amenizaba el
espectaculo. Desde luego lo tenian bien montado. Un camino de huellas
de dinosaurio nos iba guiando por todo el recorrido hasta llegar al final. Un



monton de criaturas estaban expuestas entre palmeras, helechos gigantes
y rocas de atrezo. Algunas estaban semiocultas saliendo de entre la
maleza. Los ojos de aquellos seres eran enormes, negro azabache y muy
brillantes. Todos tenian un cartel informativo con su nombre, época,
habitat e informacidn adicional sobre su vida. Pablo tenia razén, todos los
gue me habia dicho los fuimos encontrando en la exposicion.

Después de haber visto ya unos cuantos, llegamos al mas temible de
todos: el tiranosaurio rex. Aquella especie de ser monstruoso tenia una
dentadura impresionante. Sus dientes incluso parecian de verdad,
puntiagudos y bien afilados, de un blanco niveo. Para ser sincero, por un
momento tuve miedo, pues aquel animal parecia tener vida. Era enorme,
poseia una altura espectacular, y sus ojos tenian un brillo especial. Su
mirada penetrante me hizo pensar cdmo seria la vida en aquella era. Si
los humanos hubiéramos existido entonces, estariamos claramente en
desventaja. Nos hubiéramos extinguido. El miedo se apoderd de mi otra
vez, porque aquel dinosaurio me estaba mirando directamente. Incluso
me parecido que movia sus ojos. Sin duda estaban hechos con todo detalle.
La exposicion estaba siendo realmente emocionante.

Después de media hora llegamos al final. Pablo me miré con cara triste y
me dijo:

—-Papi, perdi la chaqueta.

Asi que le pregunté a un guardia de seguridad donde se podian recuperar
los objetos perdidos. Me indicé amablemente donde se encontraba la
persona encargada y alla nos fuimos. La mujer me dijo que,
lamentablemente, hasta la Ultima sesidn no harian un reconocimiento de
la sala. De modo que nos fuimos para casa, y luego, a las nueve de la
noche, volveria yo para recogerla. Por el camino fuimos hablando de todos
los dinosaurios, de cudl le habia gustado mas,y ése no era otro que su
favorito. Lo habian colocado suspendido en el aire moviendo las alas.

Pablo llegd agotado a casa. Después de cenar ni siquiera quiso ver la tele
un rato, él solo se fue para su cama con el pterodactilo en la mano. Le di
un beso en la frente y apagué su ldampara, que era un globo terraqueo. De
camino a la cocina sond el timbre. Eran ya las nueve y media y me habia
olvidado completamente de la chaqueta de mi hijo. Mi mujer me excusé
diciendo que fuera mafiana, y que si no la recuperaban, tampoco pasaba
nada, era sOlo una chaqueta. Asi que pronto me despreocupé, hasta que
volvio a sonar el timbre."éQuién sera a estas horas?”, me pregunté. En
fin, decidido, fui hasta la puerta y abri.



-Buenas noches, no quisiera molestar. Sé que vengo a una hora tardia y
gue ya estaran ustedes recogiéndose, pero tenia que venir. He seguido el
rastro de su olor y aqui parece acabar. éVive con ustedes un pequefio
llamado Pablo?

Mis ojos no podian pestafiear. Mi boca habia quedado desencajada porque
cuando vi quién se encontraba detras de la puerta no supe reaccionar.
Apenas pude decir un “si” después de unos segundos en silencio. Aquella
visita inesperada era ni mas ni menos que la del itiranosaurio rex de la
exposicion!

-Disculpe sefior, épodria pasar para darle esto a su hijo? -El dinosaurio
levanté entonces con una garra la chaqueta de Pablo.

Mis conexiones neuronales iban y venian sin parar. Trataba de hacer un
esfuerzo por reaccionar, pero me costaba varios segundos de retraso.
Delante de mi tenia al dinosaurio que, durante todo aquel show, habia
creido vivo. iY era cierto! Pero no sélo eso, habia conseguido llegar hasta
casa siguiendo nuestro olor, era increible. Y todo para devolvernos la
chaqueta del nino. Aquello era de locos. éPero... me estaba preguntando
si podia pasar?

-Senor, sera sélo unos minutos. Me cayd muy bien el chiquillo y me
gustaria leerle un cuento antes de dormir, si usted me lo permite.

La verdad, no sabia qué hacer. Un dinosaurio, qué digo, un tiranosaurio
rex se presenta en mi casa comportdandose como un humano haciéndome
esta peticién... No tenia nada claro en qué iba a acabar todo esto. Desde
luego, si lo dejaba pasar, a Pablo le iba a hacer una ilusidon tremenda. Por
otro lado, se trata de uno de los dinosaurios mas peligrosos ¢y si se lo
come?

-Pero, {usted cabe por esta puerta? —me atrevi a preguntar en un alarde



de raciocinio.
-Podria agacharme y pasar, no sin cierta dificultad. Si me traen una silla

podré estar sentado todo el tiempo, de ese modo no rozaré el techo. No
quiero estropearles la pintura.

Y ahi estaba yo, haciéndome a un lado y dejando pasar al dinosaurio
civilizado.

—-Ay madre équé diablos es eso? —-preguntd mi mujer asustada cuando vio
asomar la cabeza del tiranosaurio.

-Buenas noches, senora. Sélo seran unos minutos. Traigo la chaqueta de
su hijo.

El dinosaurio paso a través de la puerta agachado. Pudo incorporarse algo
mas una vez dentro, dado que el techo era mas alto que la entrada.

—-Por aqui -le indiqué yo hacia la habitacion de Pablo. Cogi una silla de la
cocina y se la llevé. Encendi la luz y le pregunté a mi hijo si estaba
despierto.

—-iMira quién ha venido a visitarte!
Pablo abrié los ojos y se irguié rapidamente de la cama.
-iAla! ¢Eres el dinosaurio de la exposicion?

-Si, soy el mismo. Te traigo tu chaqueta. Me ha sido de gran ayuda para
llegar hasta aqui porque huele mucho a ti.

Pablo sonrid alucinado.

—-¢éQuieres que te lea un cuento?



—iSiiiii! —gritd Pablo apretando los pufios de felicidad.
—-¢Cudl quieres que te lea? ¢Tienes El Principito?
-Pap3, éitenemos ese libro?

-Si hijo, te lo lei alguna vez éno te acuerdas?

Fui hasta la estanteria del nifio y alcancé el libro. Se lo tendi. El dinosaurio
comenzo a leerle el cuento. Pablo estaba estirado boca abajo con las
manos sujetando la cabeza, muy atento a la narracidn. Sus ojos brillaban
de felicidad, jamas penso tener a un tiranosaurio rex tan cerca. Es posible
que fuese el mejor dia de su vida. Yo me quedé junto a mi mujer en la
puerta de la habitacion durante un rato, escuchando también el cuento.
Cuando consideramos que todo transcurria con normalidad y no habia
peligro, los dejamos solos y nos fuimos para la cocina. En todo momento
podiamos escuchar el sonido de las palabras de fondo, que salian de la
boca del dinosaurio, a veces también las de Pablo, preguntando cualquier
duda que le iba surgiendo sobre el libro. Mientras tanto, nosotros
preferimos charlar sobre lo increible que era esta situacion. No nos
llegdbamos a explicar de dénde habia venido este dinosaurio, si seguia
vivo después de tantos afios de extincidon de su raza. Lo cierto es que
habia muchas cuestiones por resolver.

En la habitacién, el dinosaurio empezd a preocuparse porque estaba
sintiendo un hambre repentina que sonaba en su barriga rugosa. Pablo
pregunté:

-¢iQué es ese sonido?
—-Es mi barriga Pablito, tengo hambre.
-éQuieres que les diga a mis papas que te preparen un vaso de leche?

-No me gusta la leche, es que yo soy carnivoro.

Después de unos segundos de silencio el dinosaurio preguntd:



-Oye Pablo, étu quieres mucho a tus papas?
-Si, por favor, no te los comas.

-Hmmm, me lo temia... ¢Qué puedo hacer? Queria seguir leyéndote el
cuento pero tengo un hambre que no me aguanto. Ni a ti ni a tus papas os
puedo comer, ademas, me habéis caido muy bien. éTenéis perro?

-Si, se llama Wally, pero tampoco te lo comas, por favor, es mi otro
amigo. Es muy buen guardian y también juega mucho conmigo.

-Ay, qué dificil situacién. Yo no te quiero comer, Pablito, pero me estan
entrando unas ganas... es necesario que ingiera algo pronto, de lo
contrario mis instintos venceran y acabaras en mi barriga.

Pablo empezé a pensar con rapidez.

—-iYa sé! iCOmete al vecino! Siempre esta taladrando para colgar cuadros
y nos molesta con su ruido.

-éDénde vive?
—-En la casa de la derecha, la de color blanco.

—-iMuy bien! Gracias Pablito. Ahora vengo.

Y salidé por la ventana hacia el jardin. Pablo vio la escena desde alli. La
sombra del dinosaurio entré en la casa, cogié a un hombre por la pierna vy,
como quien come un esparrago, lo engullé entero sin masticar. Al final
acabd chupandose los dedos. Pablo rio desde su habitacidn al ver el teatro
de sombras. En pocos segundos, el tiranosaurio regreso al cuarto.

—-¢éPor dénde ibamos? —pregunté el animal. iAh si! -Y comenzé a leer
desde donde lo habian dejado. Pablo no consiguié mantenerse despierto
hasta el final. Sus padres entraron en la habitacién justo cuando el
dinosaurio lo estaba arropando. Entonces el nifio se desperto y les
preguntd si podian quedarse con Dino, asi lo habia llamado. Los padres
dudaron unos segundos, no acababan de imaginarse como seria la



convivencia con un animal tan grande. Asi que optaron por contestar que
de momento podria quedarse unos dias de prueba.

-iBiennn! —-Pablo apretd los puiios en alto sintiéndose feliz y victorioso.

En los dias siguientes, varios vecinos del pueblo habian desaparecido.
Corria el rumor de avistamientos de un ser de aspecto monstruoso y
enorme. Algunas personas decian haberlo visto por las calles paseando o
entrando en casas del barrio. Pero nadie sabia decir qué era ni dénde se
refugiaba. Los padres de Pablo habian preparado un velo hecho de
sabanas que ocultaba el cuerpo del dinosaurio cuando queria salir al
jardin. También habian aumentado sus compras de carne en el
supermercado, sin embargo nadie sospechaba nada. Pero lo cierto es que
al tiranosaurio no le llegaba la comida que ellos le compraban, asi que, de
vez en cuando, se merendaba a algun vecino molesto. De ese modo,
fueron desapareciendo el del taladro a medianoche, el del cortacésped por
la mafana bien temprano, la vecina que chilla a todas horas... en fin,
todos conocieron la barriga de Dino, el tiranosaurio civilizado.
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