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Capitulo 1

Enciende mi fuego, nena

Es la década de los setenta, los chavos somos buena honda y luchamos
por una sociedad mas libre. Manolo y Pepe me dicen que hoy se
encendera el fuego, que la vida ya no sera la misma. Nos vamos
caminando por una calle de las tantas que hay aqui. No conozco esa zona,
jamas me habia ido por alli. Hay terrenos baldios. Las calles ya no estan
asfaltadas. Llegamos a una casa de dos plantas. Esta a medio construir.
En su interior hay muebles muy rusticos de madera en bruto. Un sofa
sucio. Un hombre delgado y muy alto nos recibe. éQué quieren probar
chavitos? éQuieren conocer a la mujer de ardiente cabellera?

Manolo saca el dinero. El hombre cuenta los billetes de a peso con
desconfianza. Estan arrugados y los tiene que restirar mientras hace
gestos y su enorme bigote de morsa se mueve como una oruga de puas.
Al final se los guarda en el bolsillo, sube las escaleras y trae una cajita.
iAqui estd la reina, muchachitos! !Tirense alli y hdganle lo que quieran!

Al final, la Maria no es esa chica con la que sofiaba. Pepe comienza a
prender los carrufos y me da uno. Primero me sabe mal. Tengo asco y
remordimientos. No debi haberles hecho caso, pensé. El olor es
desagradable. Me penetra los poros. Seguro que en casa se van a dar
cuenta y mi padre me pondra una paliza. Veo como Manolo pone los ojos
de huevo y se relaja, pronto comienza a emitir sonidos raros. Esta en
éxtasis. Pronto me desconecto. Veo una gran sala. Los jovenes van con
camisas estampadas de poliéster, pantalones acampanados, la melena
larga, gafas de colores metalicos y adornos con una i griega de tres patas.

Sale nuestro grupo a tocar. Son Las bisagras, West empieza a cantar, las
chicas se ponen furicas. Me dejo llevar por la melodia. Una chica se me
cuelga del cuello. iHaz el amor y no la guerra, guapo! La siento poseida,
su piel quema. Me abraza y nos unimos como una aleacién. Caigo en un
precipicio, ella se aferra a mi. No me sueltes, no me dejes asi. Hago todo
lo posible por mantenerla conmigo. El mastil soporta el peso, se mantiene
firme hasta que la lluvia nos empapa y tenemos que soltarnos.

¢Has visto alguna vez caer la lluvia en un dia soleado? Me pregunta con
una sonrisa encantadora. Le contesto que si, que es gracias a ella. La
musica sigue y la neblina del humo nos separa. Comienza un viaje de
anos luz. Hay dos mundos paralelos. Magdalena ya no existe. Es un
recuerdo. Mas bien una fantasia sexual. Nunca la he poseido.

Manolo y Pepe estan viejos. Son octogenarios. El primero no tiene pelo y
esta encorvado como una oz. José tiene el pelo blanco, grueso como
siempre, su nariz ha seguido creciendo. No ha dejado de engatusar a la



gente. Se ve como una piltrafa humana. ¢Qué ha pasado? Porque no
podemos salir de ese sofa. éQué nos ha dado de fumar ese viejo bigotdn
maldito?

De pronto, se oye el timbre. Me despierto. Ya no esta ese mundo paralelo
cuantico. Las puertas no son Las bisagras. Morrison si es el autor de mi
cancion favorita, no su baterista. A mi la vida me ha sonreido, no he
tenido que ir a rehabilitacion, nunca sufri de dependencia a los
estupefacientes y fui un hombre de éxito. Quiero comprobarlo, pero las
personas que entran no me lo permiten. Me saludan con carifo. Me ven
con lastima, pero sonrien. Solo unos enanos me preguntan si estoy mejor.
Mis hijos me dan palmaditas en el hombro. Otra vez tus pesadillas,
éverdad, papa? Muevo la cabeza afirmando.

Se acerca una mujer, me mira con dulzura y me dice:
Soy Magda. Nos conocimos en un concierto de Rock. Hicimos el amor en

pleno escenario. Asi nacié Paco. Luego nos casamos, después entraste a la
universidad...
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