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Capítulo 1

Burbujas de jabón

 

El agua que la envolvía hacía horas que se había enfriado. Pese a que la
espuma formaba pequeños montículos esparcidos por la bañera, ella era
incapaz de oler su aroma perfumado. Había intentado capturar las
sensaciones que rodeaban su cuerpo: la luz tenue de una vela cercana, el
vaivén suave del denso líquido cuando se movía y las pequeñas gotas que
continuaban cayendo del grifo.

Sin embargo, la mujer no sentía nada. Se mantenía encogida en un ovillo
de brazos y piernas, sumergida hasta el cuello. Su cabello flotaba como
algas y las yemas de sus dedos empezaban a arrugarse. Las miró
extrañada, pues ni siquiera recordaba cuánto tiempo había pasado.

Los pensamientos vagaban perezosamente por su mente y no hizo ningún
amago por evitarlos. Le costaba respirar: aquella era una sensación que la
había acompañado desde que su mundo se tornó del revés. Notaba la
presión en el pecho como si fuera un ancla y la arrastraba hacia dentro,
hacia las entrañas, hacia el olvido.

Y le dolía. Le ardía el sufrimiento en la piel y en el alma. Pero no podía
huir de sí misma, ni tampoco apagar el ruido de su cabeza. De modo que
se quedó en la misma posición, quieta pero a la vez en estado de alerta.

Unos segundos después, deslizó su mano izquierda hacia el vientre en
círculos pequeños. Descendía muy lentamente, como si en realidad no
quisiera ir en aquella dirección. Más abajo, la cicatriz se extendía a lo
largo de su bajo abdomen. Era una fina línea levemente engrosada que le
recordaría siempre la vida que había en su interior, y la misma que había
perdido más tarde.

Su hijo había nacido muerto. No lloraba, ni se movía, ni respiraba: no
pertenecía al mundo de los vivos. Su llanto al verle, fue el más
desgarrador que el universo conoció desde el inicio de su existencia. No
habría consuelo para aquella mujer y sus días serían un constante
recuerdo de lo que pudo ser, y no fue.

Ella lloró en silencio la pérdida de su ser más amado. Las lágrimas caían
por sus mejillas hacia las clavículas, aunque sabía que aquello tampoco le
aliviaría ni un ápice. Quería perderse en el fondo de la bañera: caer, caer
y caer hacia la más profunda oscuridad. Atrás quedaron los días en que el
mundo se vestía de colores y le sonreía solo a ella. Lejos se fueron la



esperanza y el perdón, la compasión y la propia estima.

La mujer se dejó caer poco a poco hasta quedar completamente
sumergida. Los pulmones empezaron a quemarla y el corazón a latir más
deprisa, pero ella lo soportó. Anhelaba reunirse con su pequeño, poder
tocar sus dedos tan diminutos y suaves… Aunque pronto salió de un brinco
del agua y luchó por tomar aire entre jadeos.

¿Por qué si su deseo era morir, su instinto la traicionaba de aquella forma
tan perversa?
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