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Capítulo 1

I. OLIVIA

Tostadas de queso de cabra con mermelada de arándanos y un vaso de
café con leche de avena que casi consume mitad del brick. Así es. Así soy.
Un desayuno un tanto extraño para un lunes. No uno cualquiera. El primer
día de mi nueva vida. 

Perdona, he presentado mi desayuno y he tenido la poca cortesía de no
hacerlo conmigo misma. Y quizá sea porque estoy tan ilusionada como
desubicada. No, no es un lunes cualquiera y con 24 años mis abuelos ya
tenían 3 hijos. Yo tan sólo empiezo en mi primer empleo tras salir de la
universidad y un máster que me costó unos cuantos madrugones los
sábados. Olivia, soy Olivia. Aunque en Starbucks muchas veces se coman
la I latina y suene retumbando en mi cabeza aquel infantil mote de “Oliva”
que tanto odiaba. Mis amigas me llaman Oli y mi madre, Vivi. Y a mi que
tanto me gusta mi nombre completo, sólo lo utilizan para dirigirse a mi
cuando están enfadados o para cosas demasiado adultas que todavía no
logro encajar en mi vida. 

Todavía no entiendo como he podido currarme tanto un desayuno cuando
mi estómago lleva cerrado desde anoche. Pero la cuestión que me estoy
planteando en estos momentos, no es esa. Hace una semana estaba en
Isla, un pueblo cerca de Santander en el que llevo veraneando
prácticamente desde que tengo uso de razón. Tirada en una toalla, me
encantaría poder decirte que con la marca de bikini debajo de los huesos
pronunciados que enseñan mis caderas, pero no. Nube sí, nube también.
Y así me he tirado todo agosto, consumiendo Netflix, leyendo libros de
esos intensitos de amor que te hacen plantearte porque tu vida no se
parece ni al prólogo y dando paseos con el coche. Sí, así. Sola, con la
música a tope y recorriendo las mismas playas que llevo 24 años viendo.
Y no me quejo, me encanta desconectar de esta manera, pero este
verano, necesitaba que fuera “El verano de mi vida” y sin embargo, he
dejado la forma de mi silueta en la arena. 

Me refiero a que necesitaba un verano de olvidar. Olvidar que acaba mi
vida estudiantil y comienzo en el mercado laboral, que voy a ser la nueva,
la inocente y la que acaba de salir de la carrera y que lo que mejor que se
me va a dar va a ser sentarme al lado de mi supervisor y aprender. Quizá
con suerte, proponer alguna idea creativa que sirva para una marca de
limpieza de vitrocerámica. Y no quisiera ofender, pero los proyectos
imaginarios universitarios creando ideas creativas para Nike o Coca Cola,
han puesto el listón muy alto.  Y por pedir, también necesitaba olvidarme
un poco de Gonzalo. Bueno, quizá no del todo porque yo sigo pensando en
que me hubiera encantado volver a septiembre para pasar una de esas
noches en aquel piso en el centro de Barcelona que compartía con tres



amigos. Pero para él, Pasapalabra no era sólo un programa de televisión,
sino nuestra relación. 

Conocí a Gonzalo en medio de una conversación con un amigo. Si así es.
Se coló en el WhatsApp de mi amigo para pedirme el número. Imagino
que lo único que le llamó la atención de mi fue la foto de perfil en bikini
que tenía del verano pasado. Y yo, con ganas de ser la Olivia rebelde que
jamás había aparecido, le mandé un mensaje un tanto patético: “Hola,
soy Olivia”. Y digo patético, no por lo que dije, sino, por haber mostrado
interés. Demasiado interés. 

Desde aquel mensaje, no dejamos de hablar, ni siquiera hoy. No sé ni
cómo ni porqué sabe que comienzo en una nueva empresa y me he
despertado con un mensaje de él diciéndome que llegaré dónde quiera y
que demuestre lo mucho que valgo. Perdón, me he perdido. “Lo mucho
que valgo” ¿y por qué no me valoras entonces? En fin. Creo que es la
única pregunta que llevo haciéndome todo agosto y todavía no he
encontrado la respuesta. Así que hoy no será una preocupación más.

Sin embargo, ¿si te lo estas preguntando? Sí, le he respondido nada más
abrir los ojos con un mensaje de agradecimiento y un emoticono de carita
sonrojada para no parecer decepcionada con él por no saber nada durante
un mes. Llevo desde el día que le conocí queriendo dejarle en doble tic
azul o pegar la parrafada que tengo en Notas diciéndole lo mucho que me
gusta pero lo cansada que estoy de que cada dos sábados pasemos una
noche llena de lo que creo que es amor y el siguiente lunes no se acuerde
de mi. O lo que es peor, me entere de que tiene una nueva ilusión. 

Como ninguno de los objetivos de este verano se han cumplido, he
pensado entre bocados de queso de cabra que se me están quedando
pegados en las palas que quizá puedo empezar “Mi nueva vida” a partir de
septiembre. Como suelen decir, volver a empezar la rutina, tener tu
tiempo ocupado, hacer deporte y no tener tiempo ni para echarte una
siesta. Seguro que eso hace que muchos de los problemas se queden
archivados en un cajón para cuando tenga un mínimo de ganas de
calentarme la cabeza. Genial Olivia, son menos diez y entras a en punto.
Te recuerdo que has dejado el coche “dónde Cristo perdió el gorro” y que
mejor que te laves otra vez los dientes si no quieres que tu periodo de
prueba dure menos de 6 horas. 

 

II. 6 KILOMETROS

¡Vaya siesta! 

Dos horas después no sé si estoy en septiembre o ya han pasado los
Reyes Magos y me han dejado un saco de ganas para irme a entrenar. En



la empresa todo ha ido bien, me han presentado a mi equipo creativo y
me han dado la oportunidad de empezar a crear nuevas ideas para una
cuenta de interiorismo. No está tan mal, quizá me subestime por lo joven
e inexperta que me siento en este sector. 

¿Reconoces ese momento en el que te sientes llena de adrenalina,
tocando la cima de la felicidad que durará escasos 15 minutos y necesitas
ponerte esa canción de vuelta a casa con los bajos del coche como si
estuvieras en un festival de Reggaeton? Pues básicamente lo que he
hecho en el trayecto de la oficina a casa. Aunque bueno, le he dado replay
a la canción unas cuatro veces porque sentía que no la estaba cantando
como se merecía, porque quería escuchar mejor la letra de esa canción
que me sé de memoria y unas cuantas excusas más que han conseguido
que no llegue al final de “Tengo un ángel que me cuida” de Rels B. 

Desde que he metido la llave en la cerradura hasta que he abierto los ojos
con la marca de la sábana en mi cara, es poco relevante. Mi mensaje se
ha quedado en leído, en Instagram la gente sólo hace que subir sus
reencuentros universitarios y tengo un libro de Agatha Christie en la
mesita esperando a ser leído pero que hace muy buena función para
apoyar mi iPhone. Tengo la ropa de deporte encima del escritorio, cual
seguridad de discoteca mirándome para que no salga de casa sin ella
puesta y mueva un rato el culo, ese que después de verano tengo más
plano que un carpesano. 

Siempre he hecho mucho deporte. Podría decir que he probado desde
gimnasia rítmica hasta sofing, el GRAN desconocido. Pero de la noche a la
mañana, tu vida cambia. Una mala competición, una discusión o una
lesión hace que no vuelvas a querer pisar el deporte de alto rendimiento y
te dediques a salir a correr o ponerte las gomas en los tobillos para saciar
la necesidad de sudar los recuerdos. Hoy tocaba salir a correr. E imagino
que por el sarcasmo que estoy utilizando, podrás hacerte una idea de
dónde me he dejado las ganas. 

Necesitaba salir a correr. Más que por el deporte, por ese atardecer de
Septiembre en el que no sientes ni frío ni calor. Al menos he sido
precavida y me he cogido el corta vientos más feo que tenía en el
armario. Porque así es, cuando no quieres cruzarte con nadie te
encontrarás hasta con tu profesor de la guardería, pero cuando vas
arreglada y te brilla hasta la mirada, las calles parecerán el desierto de
una película de vaqueros. Lucas, era Lucas la persona con la que me he
cruzado. Y no, no le he saludado, no porque no quisiera sino porque él
pasaba con el coche y su claxon ha hecho que dé uno de esos saltitos que
te dejan en ridículo. En los primeros 30 segundos ya he hecho el cuadro.
Lo que no sabía es que esa misma noche tendría una solicitud de amistad
suya en Instagram. Diremos que la cosa no ha ido tan mal aunque me he
pasado los 6 kilómetros pensando en porqué no habré cogido mi chaqueta



de Nike o mis leggins push up. 

Lucas es un chico que llevo espiando un tiempo. Hablemos de espiar. No
me pongo una gabardina y unas gafas de sol y le sigo allí donde quiera
que vaya. Hablo del espionaje del siglo XXI, ese que se hace por redes
sociales. Reconoceré que lo primero que hice fue poner su nombre y
apellidos en Google y ¡fantástico! LinkedIn, me dio la información más
importante, “Open to work”. Lo que imaginaba, otro veinteañeros más
que acaba la carrera y está pensando estudiar otro máster porque se ha
cansado de tirar curriculums en la mitad de las tiendas españolas. Y no
será porque no tenga estudios, fue a un colegio alemán hasta los 16 y
hace un año acabó Recursos Humanos. Juega a tenis desde que tiene uso
de razón y toca el saxo. Que raro. Que raro porque al menos en mi colegio
la clase nos dividíamos entre los que hacíamos deporte y los que hacían
música. Rara era la persona que entre sus extraescolares se encontraban
ambas cosas y aún le daba la vida para estudiar las tablas de multiplicar.
Pero así era Lucas, el chico que llevaba a todas las chicas detrás. Mentiría
si te dijera que no fui una de esas. Así es. Le seguí y le dejé de seguir
unas tres veces buscando algo de feedback, pero nada. Hacia mucho
tiempo que había tirado la toalla con este tipo de indirectas que parecen
carteles de videoclub del 2001. 

En mis redes no habían muchas fotos mías, y sólo mías. Ya sabes a lo que
me refiero, un selfie con un buen filtro de esos que te borran las pecas y
te ponen los labios como si fueras alérgica al cacao y te acabaras de
comer una caja de bombones, sino que me gustaban las fotos random. De
mis amigos en la playa, de un libro que me estoy leyendo o de un
atardecer y Olivia muy al fondo dónde sólo se vea la silueta. Diré que no
era porque no me gustara mi cuerpo, me encanta. Me encantan mis pecas
y lo mal que salgo en la mitad de fotos que me hago. Lo que no me gusta
es exponer mi cuerpo a un número de likes. 

¿Aceptar la solicitud de amistad 10 minutos después de verla o mañana a
primera hora? Creo que tienes la respuesta. Hacerme la interesante. La de
no he abierto el Instagram desde ayer por la tarde porque mi vida es muy
ajetreada y no le doy importancia a las 25 solicitudes de amistad que
quieren ser mis "amigos" en redes sociales. Pista. No me lo creo ni yo.

 

III. TODO POR LA EXPERIENCIA LABORAL 

Olivia ven, Olivia envía tres Newsletter y 20 mensajes directos, Olivia baja
a por café, ¿te puedes quedar hoy hasta las 15h que hay que organizar los
archivos de clientes?Olivia, Olivia y Olivia. Estoy odiando la vida adulta.
Hago más de 8 horas diarias a 7,50€ la hora y da gracias que me están
brindando la oportunidad de tener experiencia. En el resto de ofertas de
empleos me piden una experiencia mínima de tres años cuando hace



menos de dos meses que terminé la carrera. ¿Por qué todas las empresas
piden experiencia y ninguna la ofrece? Bienvenida a los años de morderte
la lengua. 

He acabado saliendo del estudio a las 15:15h y ni siquiera tengo hambre.
Además he quedado con Paula a las 16h para tomar un café y contarnos
los desamores y las frustraciones. Me da tiempo a volver a casa, dejar el
portátil, cargar el móvil 5 minutos para que la barra pase de rojo a
naranja y decirle a mi madre que en el curro todo ha ido bien, un día
movidito, pero bien. Lo último que quiero es que después de pagarme la
carrera vea lo disgustada que estoy en mi día a día. He cogido el bolso y
las llaves del coche y siento que se me olvida algo. Pero son las 16:10h y
Paula ya está esperándome sentada en la terraza con dos cafés con leche
sin lactosa. 

Conozco a Paula desde los 17, al principio nuestra relación se basaba en
pasarnos apuntes o preguntarnos a que hora empezaban las clases. Al
año siguiente coincidimos en un curso de inglés intensivo y tarde menos
de un mes en invitarla a Isla a pasar el verano. En aquella época estaba
conociendo a Gonzalo y ella fue participé de toda mi historia. Me decía la
realidad que no llegaba a ver por estar ciega de amor y se convirtió en mi
mayor apoyo para salir del bucle mental en que después de mi presente
con Gonzalo estaba mi futuro con Gonzalo. 

Paula es todo lo contrario a mi, calmada y cariñosa. Le encanta abrazar,
besar y todo contacto físico que muestre afecto por otra persona. Lleva
una vida ajetreada, estudiar medicina la mantiene anclada a la silla de su
escritorio 24/7 y ahora ha conocido a un chico de Madrid, por lo que sus
fines de semana se basan en AVE de ida y otro de vuelta. Intentamos
sacar 2 horas al mes para ponernos al día y creerme cuando digo que es
mejor que ir a terapia. 

Está tan ilusionada con Jaime que nos hemos pasado hora y media
hablando de los mil planes que tienen en lo que queda de año y en la
última media hora, tras preguntarme qué tal yo, me he dado cuenta que
echo de menos ilusionarme. Ilusionarme por alguien, por mi trabajo, por
mi misma. Algo de mi vida tiene que empezar a cambiar. Me encantaba
hacer cerámica, coger el coche e irme a librerías, pasar la tarde en una
cafetería viendo a la gente pasar. Me encantaba estudiar y eso es.
Necesito volver a estudiar, sentir que no me quedo estancada en ganar un
sueldo mensual y tener mi mes de vacaciones. Quien me lo iba a decir, la
que tanto necesitaba un año sabático de estudios ahora se muere de
ganas de hacer unos cuantos resúmenes con el boli Bic. 

He decidido dejar a Paula en su casa y no aparcar el coche, sino seguir, no
sé muy bien a donde voy pero con el día que hace, me apetece dar una
vuelta. He acabado sentada en un banco en el otro lado de la ciudad
gastando la poca batería que me queda en buscar algún Máster de



Neuromarketing semipresencial y justo en ese momento en el que te
queda un 3% de batería. ¡Tachan! “Tienes un mensaje directo de
@lucas.ctr” 

¿Cómo he podido olvidarme de aceptar la solicitud? Esta mañana ha sido
una locura en el trabajo, creo que el único momento en el que he podido
coger el teléfono ha sido en los 5 minutos en los que he ido al servicio y
simplemente me he acordado de responder a Paula fijando la hora de
nuestro café. ¿Y ahora qué hago? Si le acepto la solicitud, le doy a seguir
y abro el mensaje va a parecer que estoy desesperada por saber de él, si
sólo le acepto la solicitud y no leo el mensaje voy a parecer una pasota y
si sigo pensando en que hacer se me acaba la batería. Genial, eres un
completo desastre y ahora te mueres de ganas por saber que pone en ese
mensaje.

“No sé si te estas haciendo la interesante pero podrías aceptarme para
que al menos pueda responder alguna de tus historias y tenga una excusa
para hablar contigo” 

¿Está ligando conmigo? 

 

IV. SELLO Y CÓDIGO POSTAL 

Hace unas semanas fui a ver a mi abuela a su casa para ayudarle a
colocar unas cortinas. Entre los papeles que habían en el cajón del
aparador dónde tiene todas las sábanas y manteles encontré una de las
cartas que mi abuelo le escribía a mi abuela diciéndole lo mucho que le
gustaba pasar tiempo con ella paseando o las ganas que tenía de ver sus
ojos celestes ese sábado en el mercado de la ciudad. Es increíble que en
menos de un siglo la manera de conocer a las personas se haya
convertido en algo tan frío y lejano como enviar el emoticono del fuego
para decirme que me encantan tus curvas o una carita sonrojada para
decir “hola, ¿qué tal?”. Creemos conocer a las personas en un total de 50
mensajes e incluso, me sobran 40 para quedar a ver Netflix en el sofá de
mi casa. Te lo abreviaré "Netflix and chill". Dejamos el contacto físico
únicamente para el acto sexual y las miradas ya no coinciden ni debajo de
las sábanas. Es absurdo pero es la realidad. No me quejo, tiene sus pros,
si esa persona no me convence en la primera conversación no tengo ni
que gastar energía en dar explicaciones, nos sirve con un simple “leído” y
“archivado”. Pero que poco nos gusta cuando es a nosotros cuando nos
dejan en doble tick azul. 

Así es. En cuanto leí el mensaje y mi móvil se apagó, volví al coche a paso
acelerado para cargarlo y poder responderle, pero ya le había dejado en
leído. Llegué al coche y cuando la manzana apareció en la pantalla, mi
percepción del tiempo empezó a ser más lenta y ya lo dijo Einstein “una



hora sentado con una chica guapa en un banco del parque pasa como un
minuto, pero un minuto sentado sobre una estufa caliente parece una
hora.”

Abrí corriendo la aplicación y mira que había pensado la respuesta, pero
todas sonaban como menos, desesperadas. Al final acabé escribiendo
deprisa:

“Acabas de hablar y no has necesitado ninguna excusa.”

Imagino que la notificación le saldría justo en el momento en el que
estaba en Instagram porque el aviso de leído me apareció incluso antes de
que pudiera salir de la conversación. ¿Sabes ese momento en el que te
sube desde los pies hasta el cuello todas las hormigas del mundo y
quieres gritar de la ilusión? Pues sí. Esa era yo metida en el coche con el
móvil cargando y rezando para no cargar la batería de uno y descargar la
del coche. 

Uno, dos, cinco minutos esperé que apareciera un escribiendo, pero no
apareció absolutamente nada y para lidiar con la frustración sólo me
quedaba ponerme la playlist de canciones más tristes de la historia y
arrancar el coche mirando los semáforos como quien mira al infinito. Le di
más vueltas a la frase que cuando hacia las redacciones de inglés y
necesitaba llegar a las 100 palabras. ¿Qué había fallado? ¿Quizá esperaba
un mensaje distinto? ¿Quizá había tardado demasiado?

Llegué a casa y me desvestí para darme una ducha, a ver si se ahogaban
las penas. Cené y creo que nunca me había metido en la cama a las
21:30h, así que decidí silenciar el móvil y ponerme videos de Youtube de
“Mega super ultra haul de ropa” hasta que me quedara dormida. Cuando
me quise dar cuenta había soñado y todo, pero me entró una sed de estas
que se te cuartea hasta los labios. 

“Perdona, tenía que entrenar y no he podido responderte.”

¿Y ahora qué respondo yo a eso? Si lo dejaba en leído, perdía una
oportunidad de entablar una conversación y conocer a la persona que
llevo tanto tiempo viendo a través de la pantalla, pero tampoco sabía muy
bien que responderle así que un “no te preocupes” era correcto y
educado. No daba a respuesta por su parte pero el suyo tampoco y en la
lucha de egos iba a ganar el mío. 

Estuve esperando una respuesta 5 minutos que los sentí como dos horas
hasta que volvió a vibrar el móvil para leer de nuevo:

“Y perdona si te asusté el otro día con el coche pero cruzaste y no por el



paso de cebra”. 

Una más a mi lista de meteduras de pata, quizá no me estaba saludando.
Bueno, omite el quizá. No me estaba saludando. Seguramente estaba
diciendo por su boca las mil palabrotas que se dicen cuando alguien se
cree el dueño de la calle y cruza por donde quiere. 

No quería ni responder, casi soy atropellada y después me digno a sonreír
como si el claxon sonara en forma de “hola”. Deje el mensaje en leído y
puse el modo avión, no había respondido ni pensaba hacerlo. Podría
haberme reído de la situación pero así era. Incapaz de quitar importancia
a aquello que realmente, no la tiene. Y cuantos disgustos me hubiera
ahorrado si hubiera visto todo desde el punto de vista del humor. 

 

V. ESTA NACIONAL NO TIENE DESVÍO HACIA UNA AUTOVÍA

Esa horrible sensación de que algo te atormenta, no sabes muy bien el
qué. Realmente me siento obligada a tener que dar las gracias por tener
un empleo nada más acabar la carrera cuando el 70% de mis compañeros
se están tomando un año sabático, de los cuales el 70% no es porque lo
deseen sino porque abren más Infojobs que Instagram. Y el otro 30% está
especializándose en algún máster. En mi caso había decidido pegarme un
año de saber qué era el mundo laboral y no llevaba ni uno y me daba la
sensación de que los días eran todos iguales. Me levantaba, trabajaba y
volvía a casa para hacer tareas del hogar y vestirme con algunas mallas
con la intención de terminar el día tan cansada que no tuviera ganas ni de
pensar qué había sido lo más interesante, porque te daré una pista,
empieza por N y acaba por A.

Pero todos los días volvía ese nudo en el pecho y en mi lista de posibles
motivos, el trabajo debía tener mucho peso pero no era el factor
detonante de esta sensación de asfixia, ganas de llorar y preocupación a
la que llaman ansiedad y que jamás había experimentado, pero que era el
enemigo común del 80% de mis amistades. 

Sentir que mis amistades ya no eran lo que es. 

Reconoceré que nunca he sido una persona extrovertida, llena de planes
los fines de semana y cada uno de ellos con un grupo diferente de amigos.
Yo llevaba toda mi vida teniendo a mi grupo de amigos de la infancia que
conforme pasaban los años se descolgaban de los planes por motivos
diversos como tener que pasear al perro o quedar con sus parejas.  No
mentiré si digo que en muchas ocasiones no me apetecía quedar con ellos
cuando bajaban a tomar unas cervezas, comenzaba a tener esa sensación
de qué las conversaciones eran simples y ceñidas al fútbol o al Salvame
Deluxe del supermercado de mi barrio. Y no es que yo fuera una intensa,



que también. Es que las conversaciones eran las mismas que cuando
teníamos 15 años. Y al final, acabé quedando con la gente que la vida me
puso por el medio sin querer encontrarla o con los chicos que respondían
mis stories de Instagram, a ver si con suerte este anzuelo dejaba de ser
picado por boquerones y llegaba algún atún. 

Este segundo motivo de agobio lo había añadido para intensificar el
drama, realmente no estaba sola y sólo tenía que descolgar el teléfono y
tomarme un café con alguna amiga para dejarme la tontería de la soledad
en un segundo plano. Pero conforme pasaba el tiempo había visto, a
rasgos generales, que las amistades no se viven de la misma manera con
15 años que cuando tienes un empleo y los fines de semana duran menos
que un cigarro a la salida de la discoteca. 

No entendía esta sensación y por muchos motivos que analizara, me
parecía absurdo cargarle la responsabilidad, únicamente, a uno de ellos.
La cuestión es que todos los saltos importantes en la vida necesitan su
proceso de adaptación. Como cuando tras 16 años en el mismo colegio
con las mismas personas, llegaban los dos cursos de Bachiller y tenías que
cambiarte a un Instituto. Ganarte de nuevo la confianza de los profesores,
encajar de nuevo con personas que tan sólo conocías de vista o hacer una
buena elección para que en la Prueba de Acceso a la Universidad la suma
de todos los exámenes te dejara enfocar tu futuro hacia algo que te
gustara y no hacia dónde te llegara la nota. Yo me encontraba en una de
esas nacionales que no te dan alternativa para salir a la autovía, no
puedes ir a más de 90 km/hora pero tampoco tienes ningún desvío para
darte la vuelta. Hacia delante y cantando una buena canción del 2000, era
lo único que haría que cogiera experiencia en el mercado laboral, ahorrara
un poco dinero y fuera encontrando lo que realmente me gustaba. 

Esa mañana me levanté desubicada, tan desubicada que los 5 minutos
más se habían convertido en tener 10 minutos para vestirte, desayunar, ir
a por el coche y salir hacia el trabajo. Con las prisas se me olvidó apagar
hasta la luz de la habitación y de camino al coche sólo podía pensar en las
mil cosas que tenía que dejar hechas esa misma mañana si no quería
volver a salir a las 17h de la tarde. 

Con un total de dos cafés, mi mañana fue la más productiva del mes y
saliendo a las 14h podía decir que hoy sentía que el día había valido
mucho la pena. Necesitaba este chute de energía, así que aproveche para
no dormirme ninguna siesta y en cuanto terminé de comer me puse a leer
“El día que se perdió la cordura” de Javier Castillo. Maldita adicción llevaba
a la trama y cuánto echaba de menos sumergirme en una historia y
perder la noción del tiempo. Se hicieron las 17h, hora perfecta para sudar
las preocupaciones. Diré que no soy una fanática del gimnasio pero
cuando empezaba a hacer frío era lo más cómodo. Me hice la bolsa y salí
con los auriculares en las orejas y una canción de Tiago que alegra a
cualquier cuerpo arrítmico. Al llegar al gimnasio me moví en triángulo, de



la cinta estática a la esterilla y de esta a la bicicleta. No sé muy bien si de
la carga de presión del trabajo o de la manía que tengo de ponerme más
peso de lo normal pero el tirón que me dio en la lumbar hizo que se me
salieran hasta las lágrimas. No sabía ni donde meterme, el gimnasio sólo
estaba lleno de chicos “croissants” mirando y yo tirada en la esterilla
intentando estirarme disimulaba el dolor que sentía mientras pensaba la
manera de recoger mis cosas y guardar la esterilla sin parecer que me
acabaran de meter una paliza. Y entonces le escuche:

“¿Necesitas ayuda?"
“Gracias, estoy bien.” Dije incluso sin levantar la mirada. Su voz sonaba
masculina y por sus zapatillas, suponía que había hecho deporte antes. 
“Intuyo que esa lumbar no dice lo mismo.”

Levante la cabeza y ahí estaba, alrededor de 1,93cm, es decir, como si
tuviera que mirar la luz de arriba de la Torre Eiffel. Era guapo, pero no
guapo de los que te quedas embobada, era atractivo. Moreno, con barba
desaliñada pero arreglada y ojos marrones chocolate con la mirada más
simpática que jamás he visto. Era Lucas. 

“Debería haberte dejado en visto. Cómo haces tú conmigo”

Este chico no podría verme un día mientras camino en tacones y con el
pelo recién hecho. Tenía que buscar todos los momentos "tierra tragame"
para que ninguna respuesta fuera la acorde. 

"Perdona, he tenido unos días bastante caóticos."

Le importaba entre poco y nada mi respuesta. Se inclino y puso su mano
derecha sobre mi lumbar y con la izquierda me sujetó los hombros. Logró
enderezarme y no sé muy bien como lo hizo. En su LinkedIn no aparecía
ningún estudio sobre fisiología.

 
“Gracias” Soné borde, seria y fría, es cierto. Pero no sabía muy bien que
más responder. Le hice una mueca con la comisura y entonces en él se
reflejó lo misma. Como si fuera un espejo. 

“Dámelas por Instagram. Así tengo una excusa para responderte" me dijo
en un tono sarcástico. 

"Creo que será mejor que deje mi sesión por hoy y me de una ducha
caliente" me levante sin esperar respuesta alguna y caminé hacia la
puerta. Sentía sus ojos clavados en mi nuca y eso me gustó. Mucho. 

Volví a casa y lo hice. "De nada por servirte como práctica para el examen



de lumbalgia que imagino que tienes mañana." 

Sabía que había estudiado Recursos Humanos y no Fisiología y era
consciente que había terminado hace dos años la carrera pero era mi
única manera de escribir algo que diera a una posible respuesta por su
parte. Y así fue. 

 

 


	Capítulo 1

