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Capitulo 1

LA VENTANA

Noto el colchdn mas duro de lo habitual, y la almohada ni siquiera esta.
Supongo que me he caido de la cama.

Aun asi, es extrafio. Es mas bien como si estuviera durmiendo en el
campo. Trato de levantarme a la vez que abro los 0jos y miro a mi
alrededor algo contrariado.

Definitivamente no estoy en mi casa.

A lo lejos puedo distinguir un enorme arbol, parece un Eucalipto arcoiris.
Los descubri leyendo un libro de botanica hace un par de anos. Son unos
inmensos arboles que pueden llegar a medir mas de setenta metros.
Maravillado y sin pensarlo mucho me dirijo hacia alla. Cada paso que doy
es mas pesado que el anterior, y al estar frente al arbol apenas puedo
sostenerme en pie, aunque eso no impide que note una pequefa palanca.

Una parte de mi no quiere tocarla, pero mi curiosidad gana, y con una
seguridad que no siento, la empujo. No pasa nada, asi que algo
decepcionado, apoyo la espalda en el tronco y me dejo caer. Bajo la
sombra del enorme arbol estoy seguro, y me permito relajarme.

Esa seguridad no dura mucho. Escucho un casi inaudible “clic”, a la vez
que la parte del tronco donde estaba apoyado hasta hace un momento
cede. No consigo estabilizarme a tiempo y caigo hacia atras.

Una vez abajo y con un par de arafazos en brazos y piernas, me levanto
para escrutar con la mirada a mi alrededor, tratando de descubrir alguna
amenaza. Siento peligro. La relajacién que sentia hace unos instantes se
ha ido.

Estoy ante una habitacién bastante amplia, con una gran cantidad de
estanterias. Hay un detalle que no puedo pasar por alto. Hay un libro
escondido en lo alto de la estanteria de enfrente. Otra vez, la curiosidad
puede conmigo, y los minutos siguientes los dedico a buscar algo que
pueda servirme para alcanzarlo. Finalmente, recurro a subirme encima de
las baldas. Reconozco que no es la mejor idea que he tenido, pero la
situacidon requiere de medidas drasticas, éno?.

Alcanzo el libro, logrando a duras penas no caerme. Empiezo a pasar
paginas. Todas en blanco. La ultima pagina contiene escrita una frase:
"No has cerrado la ventana"



Solo puedo pensar en las advertencias de papa. Cada noche me repetia
varias veces antes de ir a dormir que nunca dejara la ventana abierta.
Nunca lo entendi, pero tampoco lo desobedeci. Hasta hoy.

Escucho unos murmullos, que al cabo de segundos se convierten en
gritos. Logran confundirme y alterarme a partes iguales, ya que suenan
como los de papa.

Me despierto bastante confundido. Estoy sudando. Tengo la horrible
sensaciéon de que algo va mal. Recuerdo el suefio, y sin pensarlo mucho
giro la cabeza hacia la ventana. Me encamino algo desconcertado a
cerrarla, buscando a papa con la mirada. Apenas me da tiempo a entrar
en panico al ver su cuerpo ensangrentado cuando siento un golpe en la
parte trasera de mi cabeza.

Despierto de nuevo algo desorientado en un hospital, aunque no recuerdo
vivir en un barrio con uno tan ligubre. Trozos de pared sin pintura, algo
verde que me gustaria pensar que no es moho, las ventanas hechas
pedazos con los cristales esparcidos por el suelo, restos de lo que, al igual
que con el moho, me gustaria pensar que no es sangre...

No puedo evitar pensar en papa. Debi hacerle caso.

Evitando tocar la sangre o el moho, me dirijo hacia la puerta y salgo al
pasillo. Doy un par de vueltas por la que debe ser la primera planta para
darme cuenta de que todo esta vacio. Las luces amarillentas empiezan a
parpadear mas rapidamente. En cualquier momento se apagaran.

Abro las puertas de todas las habitaciones que veo. Estoy seguro de que
este sitio lleva afios sin limpiarse. Sigo andando, y casi sin darme cuenta
estoy frente a unas escaleras. Dudo por un momento, pero decidido, subo
a la planta de arriba. Otra vez la curiosidad me gana.

No hay absolutamente nadie. Siento un ligero olor algo desagradable,
pero sigo avanzando.

Cuanto mas me acerco al final del pasillo, mas se hace presente el olor
gue ahora identifico como putrefaccidon. Es un error abrir la puerta de la
gue proviene. Muchos cuerpos acumulados en descomposicién, con restos
de mordeduras de lo que parece ser canibalismo. Distingo el de papa.
Cierro la puerta lo mas rapido que puedo y echo a correr mientras
lagrimas de panico, tristeza e impotencia surcan mis mejillas. Todo esto
es mi culpa.

No encuentro las escaleras, no hay manera. No puedo haberme perdido si
solo he caminado en linea recta. Aun asi, me da la sensacion de estar



pasando siempre por el mismo sitio una y otra vez.

Llevo unas dos horas o mas caminando, el cansancio me vence, y antes
de darme cuenta me he dormido. Me despiertan unas campanadas. No me
alegro en absoluto, ya que siento el ambiente mas pesado. Escucho unos
pasos.

Me levanto del suelo, y sin mirar atras vuelvo a correr. Alguien me sigue,
le escucho correr detras de mi, riendo como si todo esto fuera divertido.

Sigo sin encontrar las escaleras, y cada vez estda mas cerca.

Me despierto de nuevo en la sucia habitacién. Tocan la puerta. Una, dos,
tres veces. Se hace el silencio. Vuelven a tocar. Esto se sigue repitiendo
hasta que me levanto de la cama.

Sélo puedo abrir, asi que me acerco muy lentamente y sin hacer ruido.
Espero lo peor, pero resulta ser un chico que debe tener mas o menos mi
edad, parado frente a la puerta. Me mira divertido, como si algo le hiciese
mucha gracia, y eso me molesta.

— ¢Qué se supone que es tan gracioso? — Le pregunto irritado.

Lo veo titubear unos segundos, antes de responder, con una gran sonrisa.

— ¢TU tampoco has cerrado la ventana?
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