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Capitulo 1

—Nunca habia acariciado un puercoespin.

—¢A qué viene eso? Tampoco lo estas haciendo ahora —respondié con
cierto tono de incomodidad.

—Ya, ya lo sé —dijo cambiando el peso de una pierna a otra y enredando
sus manos en un gesto de nerviosismo juguetén—. éAcaso tu no te
planteas a veces las cosas que nunca has hecho?

Sus miradas se distanciaban. Guillermo miraba a la lejania, aunque no
veia nada concreto, sélo pensaba en aquella ultima pregunta.

—Si, a veces. Pero no digo que nunca habia hecho tal o cual cosa.
—Resaltd con sus dedos el verbo en pasado—. Suena a que lo acabas de
hacer por primera vez.

—No, sin embargo pensaba en ello —respondié ella alegremente—. Y al
pensarlo, me he imaginado haciéndolo. Eso es casi como haberlo hecho,
éno?

—Si tu lo dices... —Pasaron unos segundos—. ¢Quieres hacerlo?

—eEl qué?

—Acariciar un puercoespin.

—No especialmente, solo lo imaginaba, no debe de ser muy diferente de
tocarte a ti.

Levantd la mano, mostrando la sangre ya reseca que hacia unos minutos
drenaban sus heridas. Ahora si miraban al mismo lugar, la mano sucia de
Silvia.

—Ah, eso... Lo siento.



Capitulo 2

Las miradas escalaron unos pocos centimetros con timidez, indecisas. Para
cuando Guillermo termind el ascenso, los ojos de Silvia ya estaban
apuntando con decision a los suyos.

—¢Te duele?

—No —mintid la chica. Podia ver como las lagrimas se acumulaban en los
ojos de Guillermo. Asombrada por la capacidad que tenian aquellos ojos
para almacenar tanto liquido sin dejar que se derramara, se descubrié a si
misma sintiendo pena por él. Una pena inmensa que cerraba un corsé
sobre su torso. Pero no de cualquier manera: lo cerraba con bastedad. Lo
cerraba apoyando un pie sobre su espalda para tomar impulso, tirando de
ambos cordeles a la par que estiraba la pierna. La pena se comia el aire
de sus pulmones y ella se sentia ahogar—. Fue sdélo al tocarte, en ese
momento, pero después ya no dolia.

—Yo... —vacilé unos instantes antes de proseguir, se sentia como un
imbécil. Un ser imbécil y culpable que lo Unico que podia hacer por Silvia y
sus heridas era disculparse. Una y otra vez.— no era mi intencién.

—iYa lo sé, tonto! —La sonrisa de la chica sacé a Guillermo de su espiral
destructiva de autohumillacion. A punto de que se le cayese, Silvia hizo un
esfuerzo por mantener la sonrisa por todo lo alto. Ni siquiera ella misma
sabia de dénde sacaba las fuerzas, si hasta notaba con plena consciencia
que era incapaz de respirar adecuadamente—. Deja de disculparte, évale?
Venga, no le des mas vueltas, éme cuentas por qué ya no puedo tocarte?
Recordarlo fue la gota que colmé el ojo. Los ojos. El chico comenzé a
deshacerse. Las lagrimas resbalando. Las manos temblorosas. El corazén
desbocado. Las rodillas queriendo claudicar. El chico terminé de
deshacerse. Lo que empez6 como un llanto silencioso se convirtié en un
constante hipar y sorber de mocos. Con cierto dramatismo involuntario,
fue cayendo de rodillas al suelo y acabd sentado sobre sus talones. Los
hombros se sacudian salvajemente y las palabras, la explicacion, no
aparecian por ningun lado.

Silvia se moria de ganas de abrazarlo, pero el dolor de su mano aun tenia
la fuerza para recordarle que fuera precavida. La pena estird mas de los
cordones. El ahogo ahora ardia. Se arrodillé a su lado, con la mano herida
muy cerca de él y, a la vez, muy lejos. Corrian el riesgo de morir ahi
mismo ahogados. Uno ahogado por lagrimas y moco. Otra ahogada por
angustia y pena.

—Estoy contigo —acerté a decir tras un esfuerzo sobrehumano.

El parecié calmarse, pero el llanto no quiso hacerlo y, de nuevo,
entrecortaba su respiracién con hipos. Tras dos o tres episodios mas de
obstruccion nasal y convulsion toracica, todo se calmdé. Guillermo se habia
vaciado. Vaciado de lagrimas, de dolor, de miedo, de emociones. Ya sélo
le quedaba vaciarse de palabras. Le contd su historia.



Capitulo 3

—Fue ayer. Después de vernos por la mafiana. No sé si eso lo recuerdas o
no. Me dijiste que tenias miedo, que tuviera cuidado. No podias darme
mas detalles, ini siquiera sabias por qué te sentias asi! Tendrias que
haberte visto la cara. Tenias la mirada perdida, como si mirases a un
horror distante que viviera a tu lado, mas alla del horizonte; las palabras
chocaban contra ti, sin entrar, habia que hablarte con lentitud y paciencia,
reposandolas sobre tu piel para que te llegaran; apenas reaccionabas, tu
respiracion era tan lenta que casi parecia no estar. Puede que tuvieras
miedo, pero yo estaba acojonado. ¢Qué podria haber sido tan terrible que
te dejara en aquel estado de shock? Te lo pregunté varias veces. No
supiste responder ninguna. éLo recuerdas? Fue ayer mismo.

»Cuando te dejé en casa, te quedaste mirando al televisor y ya no hiciste
ninguna otra cosa. Unicamente reaccionaste en cuanto me despedi. «Voy
a ver a esa loca y decirle cuatro cositas», te dije. Te levantaste de un
salto y te abrazaste a mis piernas, llorando. «No vayas, ten cuidado». No
sé cuantas veces me lo repetiste, hasta que te quedaste arrugada en el
suelo, con toda tu atencidn perdida en el televisor. Aln seguia apagado.
»No te hice caso: Fui. Fui y no tuve cuidado. Creo que eso deberia
explicartelo todo.

La mirada de Silvia hablé por ella. No. No era explicacion suficiente. No lo
estaba entendiendo y, probablemente, no recordaba muy bien qué habia
pasado la mafiana anterior.

—Entré en el edificio, ese viejo de pared verde y desconchada —prosiguid
Guillermo, con cierto temor a entrar en mas detalles—. Sabia déonde era
porque ya te habia llevado alli otras veces. Pero una vez dentro... una vez
dentro no tenia la menor idea de qué buscar. Probé con los buzones de la
entrada, era lo mas sencillo. Nombres de familias, un dentista, una
abogada y, supuse que era esta, Madame Yerkilre Anne. Tercero B. En
ningun lado ponia que fuera psicéloga, pero a esas alturas ya empezaba a
sospechar que nunca habias ido a una.

»Cuando llegué al tercero, la puerta del B estaba entreabierta y de dentro
salia un tufo a incienso bastante revelador. Llamé a la puerta, pero al final
acabé entrando sin permiso. No habia recibidor, se entraba directamente
a un saldn relativamente amplio para lo que era el edificio. Una horterada
de saldn, quiza lo recuerdes. El suelo alfombrado con retales de diferentes
colores, como hecho a plazos, cojines tirados por todas partes, velas
encendidas y esparcidas por donde mirases... ni las conté, aquello era el
sueno de un pirdbmano. En las paredes colgaban cuernos de distintas
formas y colores, alguna mascara que solo podria haber sido pintada por
un nifo, ristras de pimientos secos atados a escarpias, separando las
cornamentas y, si no me equivoco, tapando también algun desconchén
gue otro. En el centro del salén habia una mesa baja, de las de sentarse
en el suelo, de rodillas, seguro que tiene un nombre de esos raros. Una
baraja de cartas estaba esparcida encima de la mesa, juraria que era un
tarot. Al lado, un cuenco lleno de ceniza en el que estaba incrustada la



varilla de incienso mas grande que habia visto en mi vida. {Te suena la
habitacion?

Un destello de reconocimiento brillaba en los ojos de Silvia. Conocia ese
lugar.

—Si, la madriguera de Yerkire Anne.

—Eso es, y ella también estaba alli —prosiguié—. Me cogid desprevenido.
Estaba mirando de cerca uno de esos cuernos horribles cuando oi su voz a
mi espalda.



Capitulo 4

«Lo que buscas también tiene un precio». Parecia una voz de hombre,
probablemente rasgada por el tabaco. Estaba detras de mi, imponente. No
por su tamafo, la verdad es que era mas bien bajita, pero habia algo en
ella que no me gustaba un pelo. Se acercé a mi con los brazos estirados
hacia abajo, ligeramente separados del cuerpo, las palmas abiertas
mirando hacia delante y un ojo pintado con tinta roja en cada mano.
iDios! Espero que fuese tinta. éRecuerdas a Madame Yerkilre Anne?
—Acabo de decir su nombre, reconozco su madriguera, sé que he estado
con ella pero... —Silvia estaba cada vez mas perdida. Todo se estaba
volviendo demasiado inconexo para ella.

—Pero no recuerdas por qué.

—No, no lo recuerdo —reconocio cabizbaja.

—Fue ella quien me hizo esto, es su culpa que no puedas tocarme ahora
—Ila voz le temblaba, pero no de miedo u odio.

—Tu no lo crees —Silvia habia interpretado a la perfeccién el temblor y
sabia qué lo motivaba—. Te culpas a ti mismo de lo sucedido. Cuéntame
gué paso en la madriguera.

No era la primera vez que Guillermo hacia un mundo de un Unico
problema. Siempre que pasaba eso, llegaba Silvia y le quitaba «la
tonteria» de encima con un bofetén emocional. Era una de las cosas que
le gustaba de ella. Era capaz de sacarlo de sus bloqueos mentales. Le
otorgaba a las cosas la importancia que tenian, ni mas ni menos. En ese
momento le estaba diciendo que no importaba de quién fuera la culpa y
que, si llegara a importar, seria ella quien lo juzgase.

—No me dejé hablar —reanudé la historia—. Todo lo que tenia que decir...
ya lo sabia. Era como si estuviera dentro de mi cabeza. «Lo que buscas
también tiene un precio», me dijo. Lo que buscaba era partirle la cara, eso
era completamente gratuito. «Sin embargo no te serviria de nada».
Parecia responder a lo que pensaba. Daba bastante miedo, pero aun
gueria hundirle el puiio en la cara a esa zorra. Estaba consumido por la
ira, o por la frustracion, no sabria decir cual de las dos. Se puso a tiro, a
la distancia perfecta para golpearla con todas mis fuerzas, estuve a punto
de golpearla. Como todo, ella ya lo sabia. Sélo necesité unas pocas
palabras para frenarme el brazo. «Eso no le devolvera la memoria a
Silvia». Me quedé paralizado. iPuta zorra del averno! Lo sabia a la
perfeccidon. Sabia qué te pasaba, sabia por qué habia ido a buscarla, tenia
las respuestas y estaba jugando conmigo. «Tu se la has quitado», queria
oirla confesar. «La memoria no se puede quitar, ella me la dio. Me pidié
que me la llevara conmigo», sus mentiras eran cada vez mas grandes.
¢iCoémo ibas tu a pedirle que se llevara nuestros recuerdos!? Entiendo que
le dieses el ultimo aino de tu memoria. Mas era imposible. El ultimo dia
gue volviste de la «psicoéloga» —matizo la palabra con el tono de voz— no
recordabas nada de los ultimos diez afos. En tu cabeza yo no era tu



esposo, sino aquel amigo del instituto al que tanto te gustaba vacilar.
—c¢Estamos... estamos casados?



Capitulo 5

—Ni siquiera sirve decirtelo, al rato lo olvidas —dijo Guillermo apartando
la mirada hacia el suelo.

—Sin embargo te creo.

Al decir eso se le escapd una risa fresca y breve.

—éQué es tan gracioso?

—Al final has sido mio —respondié Silvia con un gesto de superioridad—.
Sélo tenias ojos para Ana. Era horrible hablar contigo, ¢ésabes? Ana esto,
Ana aquello, Ana lo otro... Ana no sabria quererte ni la mitad de lo que yo
lo hacia. Pero siempre era Ella, y yo solo «la amiga a la que le gustaba
vacilarte».

—Era un crio... y tonto. Mas tonto que ahora, quiero decir —aclaré
Guillermo, consiguiendo oir de nuevo la risa dulce de su mujer—. A mi
Ana me daba igual, sélo te estaba poniendo a prueba para ver como
reaccionabas.

—Eres un mentiroso. —Sonriendo, levanté el puio para golpearlo
suavemente en el hombro, pero recordd la descarga que habia sentido
unos minutos antes, la sangre que empezaba a brotar de su mano. Frend
a unos centimetros del contacto.

—Creo que sobre la ropa puedes tocarme, no te preocupes.

—Entonces, ées eso lo que queria olvidar? El tiempo que hemos pasado
sin poder tocarnos... —Silvia comenzd a analizar las diferentes
posibilidades. El miedo de ser la responsable pudo con su mascara de
alegria y jovialidad, con la que intentaba tranquilizar a Guillermo—. éfue
culpa mia?

El chico se zambullé en los expresivos o0jos de color verde arlequin de
Silvia, brillando con una miriada de sentimientos opuestos de pérdida y
encuentro, miedo y decisién, culpa y resignacion y, sobre todo, curiosidad.

—No, no fue culpa tuya. Ya habias perdido la memoria cuando me pasé
aqguello. Lo que querrias olvidar era otra cosa, era el Ultimo ano. Visitaste
a esa farsante durante todo un afio, la relacion entre nosotros estaba
empeorando. Creo que te metia ideas muy raras en la cabeza. Si es cierto
gue le pediste que se llevara tus recuerdos, estoy convencido de que sélo
fueron los del ultimo afio de peleas entre nosotros —la mentira de
Guillermo, dicha con tal conviccion y aplomo, soné como la mayor de las
verdades—. No, la culpa no fue tuya. Fue de Yerkire Anne. Le pedi que te
devolviera la memoria, o al menos la parte de memoria que no habrias
querido darle, y me respondié lo mismo. «Lo que buscas también tiene un
precio», lo repitid de nuevo.

»Estaba dispuesto a pagar lo que fuera por recuperarte, asi que le dije
que lo aceptaria fuera el que fuese. «No es dinero con lo que se paga mi
trabajo, jovencito». No soporto que me llamen jovencito, volvia a tener
ganas de pegarla, nunca me habia sentido tan violento. «{Eres capaz de
renunciar a Silvia sélo por sus recuerdos?» iPues claro que era capaz!
Todo lo que habiamos vivido en estos diez afios te han convertido en



quien eres ahora, cualquier precio seria pequefio por recuperarte.
«Volvera a ser ella, pero alguien como tu, que no la merece, no podra
tocarla nunca mas». No creia en sus palabras, le dije que adelante, que
hiciera lo que tuviera que hacer, pero que volvieras a ser tu. «Vuelve aqui
cuando te arrepientas, demuéstrame que no la mereces», fue lo ultimo
que me dijo.

»Sali de ahi sin golpearla ni una sola vez, es de lo Unico que me
arrepiento. —Otra mentira. Cada vez resultaba mas facil mentir—. Cuando
te vi de nuevo...

—No recordaba nada —terminé Silvia la frase—. Sin embargo ya no
podiamos tocarnos.

Cuando se vieron de nuevo, en realidad, Guillermo la encontré en el
mismo sofa en que la habia dejado, con la televisién aun apagada. En
cuanto lo vio entrar, se ilumind su rostro y corrié a saludarlo. Con una
pequena esperanza, habld con ella como el marido que llevaba cinco afos
siendo, pero Silvia sélo veia al amigo de instituto. Sus recuerdos aun no
habian vuelto. Guillermo pudo, al menos, reconocer cierto cambio.
Percibié que su vitalidad y alegria habian vuelto a ella, ya no le parecia
una autdomata.

El ambiente dentro de la casa se habia vuelto deprimente y opresivo, asi
gue le propuso dar un paseo por el parque. Ella aceptd, encantada de dar
salir a caminar con su mejor amigo. «Alguien como tU, que no la merece,
no podra tocarla nunca mas». Aln escuchaba las palabras de Madame
Yerkiire Anne y, aunque no creia en ellas, tuvo mucho cuidado de no tocar
a Silvia.

Dieron el paseo. Como Guillermo no hablaba, ella se dedicaba a contar
banalidades mientras el sol filtrado por las hojas de los arboles incidia
sobre ambos. El caminaba dos o tres pasos por delante, ella exponia su
vision de la teoria de la reencarnacién mientras fijaba su vista en la mano
péndula del chico al que llevaba queriendo en secreto lo que le parecia
una eternidad. Cuando cerrdé su mano sobre la de él, una descarga, tan
intensa que casi le hace perder el conocimiento, recorrié todo su brazo
desde la palma. El dolor casi la hizo llorar, pero intentd aguantar mientras
Su propia sangre se derramaba gota a gota sobre el suelo. En cuanto
separaron sus manos se cerraron las heridas, quedando solamente la
sangre aun fresca. Asustados, ambos guardaron silencio y recorrieron los
pocos pasos que quedaban hasta el mirador, desde donde se veia parte de
la ciudad y el inmenso parque situado al oeste de la misma. No dijeron
nada hasta que Silvia, pensando en el contacto con Guillermo, le dijo que
nunca habia acariciado a un puercoespin.



Capitulo 6

—Vamos ahora mismo a hablar con Yerklre Anne. De alguna manera
podremos solucionar todo esto. —Silvia se irguid, resolutiva—. Esto... ite
acuerdas de dénde es?

—No podemos volver ahi —el miedo conferia un tono autoritario a la voz
de Guillermo—. Soélo lograremos empeorar las cosas.

—Esta vez vamos juntos.

Sin dudarlo un segundo, Silvia agarré de la mano a Guillermo vy tir6 de él
con paso decidido, alejandose de la barandilla del mirador. Ignoré la
nueva descarga, ignord la sensacion liquida que se extendia entre las
manos de ambos y goteaba al suelo, ignord sus propias lagrimas de dolor
que no podia evitar derramar. «Esta vez vamos juntos». iY vaya si irian
juntos! No estaba dispuesta a ver de nuevo a Guillermo como lo habia
visto aquel dia.

—iQué valor! —coment6 asombrado el gato que miraba a la pareja. Se
levantd, dio dos vueltas sobre si mismo y volvié a sentarse sobre el
monumento egipcio, en el centro del parque—. Es muy doloroso, éverdad?

—Un poco mas de lo que puedas imaginar —respondié Yerklire Anne,
sentada a la derecha del gato—. Pero no sé si te refieres a él o a ella.
—Se quieren. No sé por qué has sido tan mala con ellos.

—Siempre soy la mala —dijo sin volver la vista al felino—. Se quieren,
pero no podian hacerlo con los recuerdos de Silvia.

—¢Tan terribles son?

—Su nifio muridé. Muerte subita. Ambos se culpan. Guillermo se refugié en
Silvia, pero ella se perdid a si misma. No podia quererse a si misma, no
podia querer a Guillermo, no podia querer a nadie. Acudié a mi como
psicologa, pero al cabo de los meses, cuando descubrid las cosas que
podia hacer, me pidié que me llevara todo, que borrara ese sufrimiento y
gue se lo ahorrara a Guillermo también. Me dio sus diez afios de
recuerdos.

—Entonces por qué le echaste esa maldicidon a Guillermo —repuso el gato.
—Es un regalo. Me pidid que le devolviera la memoria, salvo el ultimo afo.
Queria protegerla, ser él el Unico guardian del recuerdo de su hijo. Estaba
dispuesto a no tener con quién sufrir por aquello.

—La verdad es que no logro entenderte, Yerklre Anne.

Cuando llegaron a la madriguera, todo estaba como lo recordaba
Guillermo. Las alfombras, los cuernos, las mascaras, los cojines... todo
estaba igual. Salvo la mesa, sobre ella ya no habia una baraja de tarot. En
su lugar, encontraron una nota, escrita del mismo color que los ojos
pintados en las manos de Yerklre Anne. «éTe arrepientes ya de tu
decision?»



Capitulo 7

Silvia miraba con atencidn en todas direcciones, intentaba reconocer el
lugar. Habia estado alli antes, lo habia reconocido en la descripcion de
Guillermo e incluso le habia dado nombre: La madriguera de Yerkire
Anne. Su atencion, tan focalizada como dispersa, hizo que no reparara en
la nota sobre la mesilla. Mientras tanto, la rabia se apoderaba del chico
segun leia aquella pregunta y se sentia de nuevo utilizado por la pitonisa.
Recordd cada una de las palabras que le habia dicho con aquella voz
rasgada y grave. Para él, la respuesta a aquella pregunta era clara y
firme. Aunque Silvia no habia recuperado la memoria, volvia a ser ella
misma. No necesitaba mas, merecia la pena. Acababa de entender que no
necesitaba que recordara nada mas, siempre y cuando siguiera siendo
ella. «Lo que buscas también tiene un precio». Recordd cada una de sus
palabras. Pagaria con gusto. Con la nota sujeta por una de sus esquinas,
dejo que se consumiera sobre el fuego de una vela.

—éQué haces?

—Yerkire Anne no esta aqui —respondid Guillermo, soltando el ultimo
fragmento de papel para protegerse los dedos de la llama—. Estoy
gquemando una nota que me ha dejado. Creo que disfrutaria diciéndomelo
en persona, si lo ha escrito es porque no espera verme de nuevo.

—¢&Y qué decia la nota?

—Me preguntaba cuanto te quiero.

El silencio se llen6 con el crujir de la Ultima porcidon de celulosa
convirtiéndose en ceniza. Alli no encontrarian a la culpable de sus males.
—Oye... équé vamos a hacer ahora?ése te ocurre donde buscarla? —Silvia
ya casi se habia inmunizado a la presién del corsé de pena. Aun recordaba
el rostro amargo de él en cuanto supo, al verla sangrar, que no podria
volver a tocarla.

—Ni idea. No creo que podamos encontrarla —respondié Guillermo,
resignado—. Estamos hablando de alguien que puede borrar diez afos de
tu memoria y hacer que te desangres cada vez que me toques. Si no
quiere vernos mas, no la veremos mas.

«Vuelve aqui cuando te arrepientas, demuéstrame que no la mereces». Se
repetia en su cabeza una y otra vez.

—¢&Y qué hacemos? —Silvia aun seguia buscando inocentemente una
solucion.

«Demuéstrame que no la mereces».

—\Volvamos a casa, haremos lo que podamos con lo que tenemos.
«Alguien como tu, que no la merece, no podra tocarla nunca mas».
Guillermo no podia hacer mucho con lo que tenia, no podria tocarla mas.
Se giraron hacia la puerta, rumbo a su casa. Antes de abandonar la
madriguera, Silvia preguntd de nuevo.

—¢éCual es la respuesta?

—¢A la nota de Yerklre Anne?

—Si, écuanto me quieres?

—Todo. Te quiero todo.



«Demuéstrame que no la mereces».

—Guillermo... —dijo Silvia, sonrojandose—. éQuieres salir conmigo?
«Alguien que no la merece no podra tocarla». Guillermo se anegd en
lagrimas. Por supuesto que queria. Como no encontrd la voz para decirle
gue si, respondié rodeandola con sus brazos. La merecia, por Dios que la
merecia. Se lo acababa de demostrar a Yerklire Anne. Se lo acababa de
demostrar a si mismo. Ambos se arrodillaron en el suelo, envolviéndose,
guardando los sollozos del otro. No hubo descarga, no hubo dolor, no
hubo sangre. Sélo un abrazo, limpio e inofensivo. Porque los
puercoespines también se abrazan.



Capitulo 8

—Pero no ha recuperado la memoria. —El gato estaba sentado a la
izquierda de Yerkure Anne, invisible, a un metro de la pareja arrodillada.
—Tienen lo que ambos querian, una segunda oportunidad —Yerkiire Anne,
igual de invisible, miraba con ternura a ambos—, y con suerte él habra
aprendido el valor de sentirse merecedor de lo que tiene. Mientras sepa
valorarse, podran estar juntos.

—Un regalo —recordd el gato.

—Un regalo —confirmé Yerkire Anne.
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