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Capitulo 1

Las Torres

Maximo Cortina despertd con un dolor en la pierna; si, solo sabia que le
dolia la pierna, aunque no estaba seguro, cudl de ellas. No se atrevid a
moverse, solo mird ese punto en el techo que siempre miraba al
despertar. Gimid y supo que era tiempo de hacer el primer esfuerzo.
Mientras se incorporaba, se percaté de la falta de ambas piernas, asi
como de la vieja silla de ruedas, el escritorio y el cuaderno de apuntes,
recordando que todo eso plasmaba silenciosamente su esencia.
—iCortina! —exclamd Bonilla, el sargento del pelotdn—. éDonde se ha
metido? —un muchacho de uniforme sucio, con el rostro cansado y hasta
agitado, aparecié como temiendo al castigo...

—iMi sargento, el soldado Cortina esta de guardia en el frente norte!
—iQuién carajo lo mandé pa’ alla! —sobreexcitado y enfurecido vocifero,
arrugando la gorra en su pecho.

—iUsted mismo, mi sargento! —contestd con hombria esperando lo peor.
—iéYo?!... iVete también al carajo! —haciendo un ademan y buscando el
revés y el derecho de la gorra para terminar en su cabeza estrujada y
ridicula.

Salvador Reyes corrid rumbo a las barracas queriendo avizorar a Maximo
desde lejos.

—Qye tu, éhas visto a Cortina? —pregunté entre los muchachos sin
obtener respuesta. Solo pensaba que, si se enteraban de que Max no
estaba en el frente, él también lo pagaria.

La noche llegé. Salvador habia terminado a duras penas su labor en el
campo Yy, cuando el cansancio lo abrazaba con mas fuerza, entre la
penumbra de las fogatas pudo reconocer la silueta de Max. Mientras
caminaba hacia él, imagenes de su infancia lo invadian: la casa en el
campo, la escuela en Cambria, las misas en Las Torres, el pozo que
compartia con los Cortina.

El humo de la fogata lo hizo reaccionar.

—<éDonde te habias metido? —le increpd con vehemencia.

—¢éPor qué? —respondid Max sin mayor expresion.

—Bonilla estuvo preguntando por ti y yo le dije que estabas en el frente
norte, de guardia.

—Te la juegas, cabrén... ¢A quién se le ocurre eso? ¢Y quién me mandod
pa’ alla?... ¢Te has puesto a pensar?



—Callate, baja la voz... qué te pasa, carajo... iQue me corri el pellejo por
ti! Espera y escucha... Ayer Bonilla estuvo en juerga, yo lo vi, y hasta la
madrugada, lo vi dormido abrazando a la chata. Hoy estaria con una
resaca sin saber donde es pa’ arriba ni donde pa’ abajo. Le dije que él
mismo te habia mandado al frente norte y cree que no se acuerda
—sonrié de medio lado.

—Esta bien, Salvi, te debo una...

—Oye, huevas, ¢y no me va a contar dénde se metié?

—La Aurora bajo a Las Torres con su mama y me mandé a llamar con su
primo.

—iJa!, iy qué obediente el huevas!...

Se quedaron plasmando el tiempo con las chispas de las fogatas y
charlando de lo que se escuchd y se pensaba en las tertulias de humo y
alcohol, asi como también de lo que no se hablaba y, sin embargo, se
creia.

Esta guerra se parecia al mar; por momentos se embravecia, por
momentos se retiraba y traia una tensa calma. Este batalldon de infanteria
tenia como mision no perder esa parte de tierra, el pueblo de Las Torres,
llamado asi por los precarios campanarios de su iglesia, tenia que ser
defendido simplemente para no perder territorio.

—Salvi, équé razdn tiene todo esto? —pensaba en voz alta estando juntos
frente al enemigo, al que por momentos sentian tan cercano y familiar—.
Ya llevamos tiempo internados entre las trincheras y el cuartel...

—No lo sé, solo sé que el Tulo y el Mango estan al otro lado, y yo aqui
pensando si uno de ellos dispard ese caindn contra nosotros...

Hizo una pausa rememorando el tiempo en que Cambria estaba tan aqui
como lo esta su casa y el pozo. “Ahora en Cambria se quedaron el Tulo y
su tartamudez que tanto nos hacia reir, y el Mango que no dejaria de
comer”. Con ellos se quedd el tiempo de la escuela, de partir el pan por
una tarea, de reir con la pelota, de correr a la iglesia de Las Torres y
memorizar juntos el catecismo.

—Ahora ellos son nuestros enemigos, Max, a ellos le han entregado otra
bandera... ¢éQué sentido tiene todo esto?

—No, no tiene sentido —confundido, Max alzaba sus ojos al cielo.

—Esos generales y coroneles son tan ajenos a nuestras vidas, no saben ni
lo que comemos en casa, ni lo que amamos...

—Salvi... Creo que amo mucho a la Aurora... pero ella no sabe qué es
amor.

—&Y tu, huevas?... —preguntd Salvador con sarcasmo y algo de
curiosidad.

—Yo qué... —refutd Maximo como queriendo pasar por alto tan atrevida
actitud.

—:éSabes qué es amor?

—Claro, sino no hablaria... no hablaria de eso...

—Y qué es, huevas?... En serio... équé es el amor?... —se inclind
Salvador como interesandose.

—Este... el amor... Este, es eso que te empuja a abrazar a la persona...



Si, eso es, que te hace feliz protegiéndola... Este... que te hace feliz
dandole todo, hasta tu futuro... Asi le daria mi vida...

—¢Sabes? Creo que estds bien huevas... —lo miraba burldandose.

—&Y tl sabes una cosa, pedazo de cosa?... No hables conmigo de eso.
Los encuentros entre Maximo y Aurora se volvieron cada vez mas
frecuentes, se reiteraban a cada minima oportunidad. A medio camino del
cuartel a Las Torres encontraron un pequeio claro en el zarzal, alli se
prometieron eterna fidelidad, y sus palabras se impregnaron
indeleblemente en las paredes de los recuerdos.

Al mismo tiempo, los enfrentamientos en la frontera se volvian mas
violentos, los pocos cafones se acallaban con las intermitentes
explosiones del enemigo sacando a relucir no solo la superioridad en el
numero de sus efectivos militares, sino también en la calidad de su moral.
—Oye, huevas, qué vamos a hacer con todo esto, carajo... Se pone
insoportable y has visto que no recibimos ni un cacho, ni municién desde
hace ya mas de tres meses y el cuartel ya esta vacio... Qué carajo vamos
a comer... y qué vamos a disparar... ¢piedras? —le salia una voz taciturna
casi sin expresion.

—Salvi, de esta salimos... No me jodan mas... Que se lleven todo lo que
quieran.

—EIl coronel Paller ya hace mucho que no aparece por aqui, huevas... équé
carajo pasa?

—No pienses mas y mira al frente y ruega que no te caiga la bomba...

En el abandono y en el caos, el enemigo crece en la mente de los
guerreros. Las bombas caian silbando los cielos y sin dejarse ver; solo las
sentian reventar.

Como un derrumbe en violento caudal, se asomaba la desolacion en los
pueblos, sin comprender el odio que los separaban, descubriendo la linea
de la frontera, sin saber de donde viene ni adénde va, y asi dejaron de ser
hermanos, los de alla y los de aqui. Sin mas que meditar, muchos
tomaron lo que podian llevar en el apuro que trae la angustia. Es asi como
Aurora, su mama y los de la casa de su tio, se fugaron rumbo al oeste.

La moral miraba de lejos cuando los soldados del otro lado de la frontera
avanzaban en inminente invasién, unos sigilosos, otros con bravura. Las
bombas caian sobre el pueblo, la poca gente que quedaba se aferraba a
su suelo. El tiempo y el terror avanzaban destruyendo a su paso.

Algunos oficiales habian muerto, otros habian dejado sus puestos y los
demas se confundian en el pueblo entre el caos y la miseria. El sargento
Bonilla ya no daba érdenes, solo vociferaba incoherencias bafiado en
sangre y con su rifle apuntando hacia adelante.

Maximo y Salvador, adentrandose en el pueblo entre el humo vy las
explosiones, corrian como guiados por una comprension tacita del destino,
sabiendo addénde sin decirlo. Subieron hacia un campanario de la iglesia,
en el centro mismo del pueblo, para gastar desde alli las ultimas
municiones que les quedaban en el morral. El enemigo habia adelantado
sus lineas y los cafiones habian dejado sus trincheras; se les escuchaba
mas cerca...



—Salvi, de aqui los vemos... Salvi, ‘sos hijos de perras no van a entrar sin
sufrir... iquién mata a quién!

—Tengo mucho miedo, Max, mucho miedo...

—No hables mas y espera.

—Mi pantaldn, ‘toy to’o mojao...

De pronto los “enemigos” aparecen como en borbotones por las esquinas.
El pueblo ya habia perdido su color. Maximo y Salvador comenzaron a
disparar, pero, a disparar con los 0jos cerrados sin esperar cumplir la
estupida orden encomendada por aquellos que ya no estan mas.

Solo una explosion se escuchd y la torre tembld, la campana resonaba a la
inclinacion, desplomandose lentamente...

—Salvi, no te sueltes... ique no te sueltes, carajo!

Maximo sentia la caida. La torre se desmoronaba y se veia solo polvo, una
explosién mas, una a lo lejos. El dolor y el desgarro le arrancaron la voz, y
en la caida no sintié mas la mano de Salvador.

De la arenga al orgullo; de la ingenua espera al sufrimiento, al miedo y al
espanto; mezclado con el padecimiento del hambre, del desconsuelo y de
la humillacién. El sumario de los derrotados.

De los vencedores solo se cuenta el alivio de haber quedado con vida, de
volver a pisar una tierra tan vieja y tan suya como el planeta, reposando
sobre la sinrazén y la estupidez de la bandera y la frontera.
—Ma...maximo, no-no te-te preocupés, ke-ke te van a cu-cuidar... nono
tete mu-mu-muevas...

—iTulo! — hablé entre el delirio y el tormento—. iTulo! Busca a Salvador,
lo tenia de la mano... iTulo! — el mundo se volvié a desvanecer con el
dolor pegado a la angustia.

—iMaximo! iReacciona!

—iDiganmel... éEncontraron al soldado Salvador Reyes? —pregunto
Maximo al vacio.

—Max... Ya estd bien... Deja a Salvador, suéltalo ya... —Aurora lo tomaba
de la mano en el presente deseando que soltara al amigo del pasado, y asi
lo ayudd a sentarse mejor. Todo pasado no fue mejor, ese pasado se
habia llevado parte de su vida y ahora solo quedaban ella, su amada, su
dolor y los recuerdos.

—Déjame sentarme en la silla... Tengo ganas de escribir... —retomo las
fuerzas; con decidido movimiento la hizo a un lado, se empujo
arrastrando su cuerpo tullido hasta la silla de ruedas y como recompensa
al esfuerzo suspird. Llegando a su lapiz y a su libro de apuntes se
internd...
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Las paredes y sus cisuras

me elevan a aquellos dias

en que el tiempo pasa como el aire,

casi sin sentirlo.

Mi piel seca y arrugada

se estira en la dimensidn

de las pasiones olvidadas

y el beso postergado se congela.



El cuerpo de ella, suave, tibio,

su entrega convulsionada,

se entierran en mi sonrisa,

como cuando el sol se oculta detras de mi dolor.

Y los amigos,

los que nos siguen eternamente,

como en noche de luna, en lo oscuro,

asi su presencia refleja su sombra en mi penumbra.
Qué vale, qué vales tu, Maximo...

de qué valen los pensadores sin el cambio,

como el canto del ave en la ventana del sordo.
Cuantas cosas hemos sufrido

por la necedad del egoismo,

por la renuencia a no querer saber mas.

He vivido tanto,

he visto mucho

y nada es nuevo bajo el sol

y, sin embargo, estamos peor que antes

Salvador Reyes, companero de mis ausencias,

ya son anos sujetando tu mano

y aun asi has caido en el sepulcro de los perdedores,
aun asi estas entre los desaparecidos, eterno amigo,
tu nombre ha tallado en mi memoria la buena razdn
y me ha salvado de la bestia del olvido.

Y a ella, Aurora, mi mujer,

novia de siempre,

a quien le debo la vida

y mi amor desgarrado.

Las Torres, a los quince dias frios del Posha del afio VI
(v si que vi mucho)

Maximo Cortina Paulet
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