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Capítulo 1

Las Torres
Máximo Cortina despertó con un dolor en la pierna; sí, solo sabía que le
dolía la pierna, aunque no estaba seguro, cuál de ellas. No se atrevió a
moverse, solo miró ese punto en el techo que siempre miraba al
despertar. Gimió y supo que era tiempo de hacer el primer esfuerzo.
Mientras se incorporaba, se percató de la falta de ambas piernas, así
como de la vieja silla de ruedas, el escritorio y el cuaderno de apuntes,
recordando que todo eso plasmaba silenciosamente su esencia.
—¡Cortina! —exclamó Bonilla, el sargento del pelotón—. ¿Dónde se ha
metido? —un muchacho de uniforme sucio, con el rostro cansado y hasta
agitado, apareció como temiendo al castigo...
—¡Mi sargento, el soldado Cortina está de guardia en el frente norte!
—¡Quién carajo lo mandó pa’ allá! —sobreexcitado y enfurecido vociferó,
arrugando la gorra en su pecho.
—¡Usted mismo, mi sargento! —contestó con hombría esperando lo peor.
—¡¿Yo?!... ¡Vete también al carajo! —haciendo un ademán y buscando el
revés y el derecho de la gorra para terminar en su cabeza estrujada y
ridícula.
Salvador Reyes corrió rumbo a las barracas queriendo avizorar a Máximo
desde lejos.
—Oye tú, ¿has visto a Cortina? —preguntó entre los muchachos sin
obtener respuesta. Solo pensaba que, si se enteraban de que Max no
estaba en el frente, él también lo pagaría.
La noche llegó. Salvador había terminado a duras penas su labor en el
campo y, cuando el cansancio lo abrazaba con más fuerza, entre la
penumbra de las fogatas pudo reconocer la silueta de Max. Mientras
caminaba hacia él, imágenes de su infancia lo invadían: la casa en el
campo, la escuela en Cambría, las misas en Las Torres, el pozo que
compartía con los Cortina.
El humo de la fogata lo hizo reaccionar.
—¿Dónde te habías metido? —le increpó con vehemencia.
—¿Por qué? —respondió Max sin mayor expresión.
—Bonilla estuvo preguntando por ti y yo le dije que estabas en el frente
norte, de guardia.
—Te la juegas, cabrón... ¿A quién se le ocurre eso? ¿Y quién me mandó
pa’ allá?... ¿Te has puesto a pensar?



—Cállate, baja la voz... qué te pasa, carajo... ¡Que me corrí el pellejo por
ti! Espera y escucha... Ayer Bonilla estuvo en juerga, yo lo vi, y hasta la
madrugada, lo vi dormido abrazando a la chata. Hoy estaría con una
resaca sin saber dónde es pa’ arriba ni dónde pa’ abajo. Le dije que él
mismo te había mandado al frente norte y cree que no se acuerda
—sonrió de medio lado.
—Está bien, Salvi, te debo una...
—Oye, huevas, ¿y no me va a contar dónde se metió?
—La Aurora bajó a Las Torres con su mamá y me mandó a llamar con su
primo.
—¡Ja!, ¡y qué obediente el huevas!...
Se quedaron plasmando el tiempo con las chispas de las fogatas y
charlando de lo que se escuchó y se pensaba en las tertulias de humo y
alcohol, así como también de lo que no se hablaba y, sin embargo, se
creía.
Esta guerra se parecía al mar; por momentos se embravecía, por
momentos se retiraba y traía una tensa calma. Este batallón de infantería
tenía como misión no perder esa parte de tierra, el pueblo de Las Torres,
llamado así por los precarios campanarios de su iglesia, tenía que ser
defendido simplemente para no perder territorio.
—Salvi, ¿qué razón tiene todo esto? —pensaba en voz alta estando juntos
frente al enemigo, al que por momentos sentían tan cercano y familiar—.
Ya llevamos tiempo internados entre las trincheras y el cuartel…
—No lo sé, solo sé que el Tulo y el Mango están al otro lado, y yo aquí
pensando si uno de ellos disparó ese cañón contra nosotros...
Hizo una pausa rememorando el tiempo en que Cambría estaba tan aquí
como lo está su casa y el pozo. “Ahora en Cambría se quedaron el Tulo y
su tartamudez que tanto nos hacía reír, y el Mango que no dejaría de
comer”. Con ellos se quedó el tiempo de la escuela, de partir el pan por
una tarea, de reír con la pelota, de correr a la iglesia de Las Torres y
memorizar juntos el catecismo.
—Ahora ellos son nuestros enemigos, Max, a ellos le han entregado otra
bandera... ¿Qué sentido tiene todo esto?
—No, no tiene sentido —confundido, Max alzaba sus ojos al cielo.
—Esos generales y coroneles son tan ajenos a nuestras vidas, no saben ni
lo que comemos en casa, ni lo que amamos...
—Salvi... Creo que amo mucho a la Aurora... pero ella no sabe qué es
amor.
—¿Y tú, huevas?... —preguntó Salvador con sarcasmo y algo de
curiosidad.
—Yo qué... —refutó Máximo como queriendo pasar por alto tan atrevida
actitud.
—¿Sabes qué es amor?
—Claro, sino no hablaría... no hablaría de eso...
—¿Y qué es, huevas?... En serio... ¿qué es el amor?... —se inclinó
Salvador como interesándose.
—Este... el amor... Este, es eso que te empuja a abrazar a la persona...



Sí, eso es, que te hace feliz protegiéndola... Este... que te hace feliz
dándole todo, hasta tu futuro... Así le daría mi vida...
—¿Sabes? Creo que estás bien huevas... —lo miraba burlándose.
—¿Y tú sabes una cosa, pedazo de cosa?... No hables conmigo de eso.
Los encuentros entre Máximo y Aurora se volvieron cada vez más
frecuentes, se reiteraban a cada mínima oportunidad. A medio camino del
cuartel a Las Torres encontraron un pequeño claro en el zarzal, allí se
prometieron eterna fidelidad, y sus palabras se impregnaron
indeleblemente en las paredes de los recuerdos.
Al mismo tiempo, los enfrentamientos en la frontera se volvían más
violentos, los pocos cañones se acallaban con las intermitentes
explosiones del enemigo sacando a relucir no solo la superioridad en el
número de sus efectivos militares, sino también en la calidad de su moral.
—Oye, huevas, qué vamos a hacer con todo esto, carajo... Se pone
insoportable y has visto que no recibimos ni un cacho, ni munición desde
hace ya más de tres meses y el cuartel ya está vacío... Qué carajo vamos
a comer... y qué vamos a disparar... ¿piedras? —le salía una voz taciturna
casi sin expresión.
—Salvi, de esta salimos... No me jodan más... Que se lleven todo lo que
quieran.
—El coronel Paller ya hace mucho que no aparece por aquí, huevas... ¿qué
carajo pasa?
—No pienses más y mira al frente y ruega que no te caiga la bomba...
En el abandono y en el caos, el enemigo crece en la mente de los
guerreros. Las bombas caían silbando los cielos y sin dejarse ver; solo las
sentían reventar.
Como un derrumbe en violento caudal, se asomaba la desolación en los
pueblos, sin comprender el odio que los separaban, descubriendo la línea
de la frontera, sin saber de dónde viene ni adónde va, y así dejaron de ser
hermanos, los de allá y los de aquí. Sin más que meditar, muchos
tomaron lo que podían llevar en el apuro que trae la angustia. Es así como
Aurora, su mamá y los de la casa de su tío, se fugaron rumbo al oeste.
La moral miraba de lejos cuando los soldados del otro lado de la frontera
avanzaban en inminente invasión, unos sigilosos, otros con bravura. Las
bombas caían sobre el pueblo, la poca gente que quedaba se aferraba a
su suelo. El tiempo y el terror avanzaban destruyendo a su paso.
Algunos oficiales habían muerto, otros habían dejado sus puestos y los
demás se confundían en el pueblo entre el caos y la miseria. El sargento
Bonilla ya no daba órdenes, solo vociferaba incoherencias bañado en
sangre y con su rifle apuntando hacia adelante.
Máximo y Salvador, adentrándose en el pueblo entre el humo y las
explosiones, corrían como guiados por una comprensión tácita del destino,
sabiendo adónde sin decirlo. Subieron hacia un campanario de la iglesia,
en el centro mismo del pueblo, para gastar desde allí las últimas
municiones que les quedaban en el morral. El enemigo había adelantado
sus líneas y los cañones habían dejado sus trincheras; se les escuchaba
más cerca...



—Salvi, de aquí los vemos... Salvi, ‘sos hijos de perras no van a entrar sin
sufrir... ¡quién mata a quién!
—Tengo mucho miedo, Max, mucho miedo...
—No hables más y espera.
—Mi pantalón, ‘toy to’o mojao...
De pronto los “enemigos” aparecen como en borbotones por las esquinas.
El pueblo ya había perdido su color. Máximo y Salvador comenzaron a
disparar, pero, a disparar con los ojos cerrados sin esperar cumplir la
estúpida orden encomendada por aquellos que ya no están más.
Solo una explosión se escuchó y la torre tembló, la campana resonaba a la
inclinación, desplomándose lentamente...
—Salvi, no te sueltes... ¡que no te sueltes, carajo!
Máximo sentía la caída. La torre se desmoronaba y se veía solo polvo, una
explosión más, una a lo lejos. El dolor y el desgarro le arrancaron la voz, y
en la caída no sintió más la mano de Salvador.
De la arenga al orgullo; de la ingenua espera al sufrimiento, al miedo y al
espanto; mezclado con el padecimiento del hambre, del desconsuelo y de
la humillación. El sumario de los derrotados.
De los vencedores solo se cuenta el alivio de haber quedado con vida, de
volver a pisar una tierra tan vieja y tan suya como el planeta, reposando
sobre la sinrazón y la estupidez de la bandera y la frontera.
—Ma...máximo, no-no te-te preocupés, ke-ke te van a cu-cuidar... nono
tete mu-mu-muevas...
—¡Tulo! — habló entre el delirio y el tormento—. ¡Tulo! Busca a Salvador,
lo tenía de la mano... ¡Tulo! — el mundo se volvió a desvanecer con el
dolor pegado a la angustia.
—¡Máximo! ¡Reacciona!
—¡Díganme!... ¿Encontraron al soldado Salvador Reyes? —preguntó
Máximo al vacío.
—Max... Ya está bien... Deja a Salvador, suéltalo ya... —Aurora lo tomaba
de la mano en el presente deseando que soltara al amigo del pasado, y así
lo ayudó a sentarse mejor. Todo pasado no fue mejor, ese pasado se
había llevado parte de su vida y ahora solo quedaban ella, su amada, su
dolor y los recuerdos.
—Déjame sentarme en la silla... Tengo ganas de escribir... —retomó las
fuerzas; con decidido movimiento la hizo a un lado, se empujó
arrastrando su cuerpo tullido hasta la silla de ruedas y como recompensa
al esfuerzo suspiró. Llegando a su lápiz y a su libro de apuntes se
internó…
***
Las paredes y sus cisuras
me elevan a aquellos días 
en que el tiempo pasa como el aire, 
casi sin sentirlo.
Mi piel seca y arrugada 
se estira en la dimensión 
de las pasiones olvidadas 
y el beso postergado se congela.



El cuerpo de ella, suave, tibio, 
su entrega convulsionada,
se entierran en mi sonrisa, 
como cuando el sol se oculta detrás de mi dolor.
Y los amigos, 
los que nos siguen eternamente,
como en noche de luna, en lo oscuro, 
así su presencia refleja su sombra en mi penumbra.
Qué vale, qué vales tú, Máximo…
de qué valen los pensadores sin el cambio,
como el canto del ave en la ventana del sordo. 
Cuántas cosas hemos sufrido 
por la necedad del egoísmo, 
por la renuencia a no querer saber más.
He vivido tanto,
he visto mucho 
y nada es nuevo bajo el sol
y, sin embargo, estamos peor que antes
Salvador Reyes, compañero de mis ausencias, 
ya son años sujetando tu mano 
y aun así has caído en el sepulcro de los perdedores, 
aun así estás entre los desaparecidos, eterno amigo, 
tu nombre ha tallado en mi memoria la buena razón 
y me ha salvado de la bestia del olvido.
Y a ella, Aurora, mi mujer, 
novia de siempre, 
a quien le debo la vida 
y mi amor desgarrado.
Las Torres, a los quince días fríos del Poshá del año VI
(y sí que vi mucho)
Máximo Cortina Paulet
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