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Capitulo 1

Camino a paso ligero calle abajo, después del café matutino y algun que
otro reproche de Philippe, el sefior del tiempo me indica que tengo diez
minutos para intentar llegar a la redaccién.

La luz de la mafana a esas horas es luminosa, brillante, limpia, es una luz
joven con toda su energia, renacida por el alba y proyectada por los
primeros rayos del astro candescente. Su claridad contrasta con el
amanecer de la gente, lento y precedido de largos rituales matinales y
algo de espesor mental. En mi caso ya habia pasado todos esos rituales y
mi cabeza aunque andaba ajustandose ya estaba lista para afrontar un
nuevo dia.

A pocos metros de la cafeteria, se encontraba el primer punto donde hacia
un alto, ya era de forma inconsciente. Un pequefio habitaculo
practicamente cuadrado, ocupaba la mitad de la acera con una pequefia
entrada sin puerta en el centro, donde se encontraba Armando. Sin
apenas espacio para moverse, solo disponia de una silla plegable y su
vieja caja registradora y a su alrededor un mundo de papel y color forraba
todas las paredes con cientos de revistas. Dando la sensacion de
encontrarte ante una exposicion singular, rostros y titulos se fundian,
formando un collage al mas icdnico estilo de Andy Warhol.

Era imposible pasar y no girar la cabeza hacia la izquierda, el exterior del
quiosco estaba delimitado a ambos lados de la entrada por mesitas
repletas de periddicos de papel suave, envolviendo la actualidad en
esencia de aromas de imprenta y tinta.

Entre ellos, como no, el que mas tirada tenia era el Day At Day, su
cabecera en letras negras y fondo verde, destacaba entre el resto. Yo
desconocia la portada y contraportada la mayoria de ocasiones, asi que
solia ojearlo de forma rapida, dado que Sandoval tenia especial interés
por mi corporativismo, el cual no era precisamente el de saber todo lo que
ocurria ni se publicaba en el diario.

-Buenos dias Toni épara cuando una portada? -Era el saludo que
escuchaba cada dia por parte de Armando desde que se publicé mi
entrevista en la contraportada. Aquella voz resonaba desde el interior,
precediendo a un mayor joven de sesenta y nueve anos, o como prefieren
llamarlos aquellos que les molesta cualquier término que pueda ser mal
interpretado y crean que se dice con desprecio, Armando estaba en plena



senectud.

Llevaba cinco anos jubilado, pero cada mafana abria su quiosco, como
durante los ultimos cuarenta y cinco ainos y como los cincuenta anteriores,
gue su padre fundador del negocio, hizo. Sabia que la tradicién no
continuaria, sus hijos estaban por otras labores y Armando no habia
hecho otra cosa en la vida, que dar noticias.

Mi admiracion por él era infinita, era historia viva de la ciudad, era pura
fuente de conocimiento. Desde su infancia le habia acompafiado los
periodicos, siempre recordaré el primer dia que lo conoci, como me
contaba que apenas con diez afios, iba por las calles medio adoquinadas,
con su carrito llenos de periddicos repartiéndolos por un sin fin de hogares
y negocios, dado que su padre no podia abandonar el quiosco. Armando
ha acompanado varias generaciones de periodistas y diarios, en su
mayoria ya desaparecidos ambos. Pero él decia que levantaria la persiana
de su quiosco hasta el dia que no se pudiera levantar él.

-Buenos dias, Sefior Armando, le veo muy bien, usted siempre tan
generoso conmigo, ojala algun dia tenga usted razén y seamos portada,
pero sera cosa de los dos no solo mia. ~Aquel hombrecillo, de camisa a
cuadros y pantalon de pana, apoyado en su bastén, pelo canoso y
revuelto, acompasaba su andar al ritmo de sus palabras, lentas pero
certeras.

En mis dias de bajon profesional, solia acudir a verlo y pedirle consejo, él
no entendia de tecnicismos ni tecnologia, pero era sabio en la vida y
siempre encontraba un paralelismo con alguna historia suya, que me
hacia volar la imaginacion y desconectar de este mundo. Armando sin
escribir una sola letra era el mejor contador de historias de toda la ciudad
y Yo era un privilegiado por ser su oyente mas fiel.

—-Estoy seguro que estos ojos mios lo van a ver, no tengo ninguna duda
hijo, venga espabila que ya vas tarde como siempre. —Armando no pudo
evitar sonreir al soltarme la reprimenda, pero cada dia me pasaba igual.

Solté el diario y despidiéndome con la mano en alto, prosegui mi camino,
la verdad que mis dos paradas matutinas me daban energia, Philiphe me
ponia las pilas y Armando me daba confianza, su ultimo gesto fue
enmarcarme una foto suya con mi contraportada, delante del quiosco. Yo
no era de tener fotos en mi escritorio, pero esta era muy especial y entre
tanto desorden encontré un sitio para ella.

Lo siguiente a lo largo de la avenida era un sin fin de negocios de todo
tipo, y de tanto en tanto alguna terraza en el lado opuesto tocando a la
calzada.



En ese tramo del camino, era bastante conocido y no dejaba de saludar a
propietarios y clientes, muchas veces ignoraba verlos para no
entretenerme, incluso hacia por no verlos, como la panaderia de Pedro,
donde mas de un dia traicionaba a Philippe y compraba uno de sus
“cornudos”, rellenos de chocolate desecho, que si los hubiera probado la
abuela Jueliette, habria cambiado la receta de sus cruasanes,
supuestamente Philippe no tenia ni idea de esta alta traicion.

Justo en la segunda interseccion mi camino se desviaba a la derecha, sin
abandonar la misma acera, alli se encontraba Mauro, con sus cupones de
la ONCE, él no tenia quiosco, se pasaba toda la mafana plantado en el
paso de peatones, yo le bromeaba diciéndole, que era el tercer mufieco
del semaforo. A pocos metros de glll’, se encontraba la iglesia del Sagrado
Corazon, regentada por el Padre Angel, una autoridad de los Jesuitas, mi
padre adoptivo, pero eso es otra historia.

Desde alli ya se podia divisar el edificio del periddico, por su altitud
destacaba sobre el resto, era un edificio majestuoso, elegante , su
fachada recubierta de cristaleria opaca , era como tener un espejo
gigante, reflejando la imagen de la ciudad, un simbolismo evidente a su
filosofia.

AUn recuerdo el primer dia que lo vi, fue por motivo de mi entrevista para
cubrir el puesto de becario, me detuve justo en la entrada y miré hacia
arriba y pensé: “ahi arriba es donde quiero estar yo”. Por suerte ahi estoy,
sin dejar de pensar, que antes de llegar estaba abajo del todo. El "Day At
Day”, le habia dado sentido a mi vida.

En el Ultimo tramo antes de encontrarme con Armando en el vestibulo,
solia cruzarme con Don Carlos y su carrito de la limpieza. Don Carlos
trabajaba en la brigada de limpieza, uniformado con su mono de color
verde, siempre impoluto, junto a su gran escoba, haciéndola bailar como
nadie, hacia que tuviéramos seguramente la calle mas limpia de toda la
ciudad gracias a él. Y cada mafiana, me repita lo mismo:

—-iComo te barra los pies, no te va a querer ni tu suegra!l!!
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