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Capítulo 1

Escucho tus pasos. Otra vez vienes a decirme que salga. Te detienes
frente a la puerta y al abrir te quedas un momento en el umbral. No
pretendes entrar, pero lo haces al ver que sigo sentado al borde de la
cama, mientras el exangüe resplandor de la lámpara extrae desde la
oscuridad los morbosos contornos de mi cuerpo. Caminas hasta mí y por
un instante me observas. Yo también lo hago, fijándote en medio de mis
ojos protuberantes que lagrimean. Me doy cuenta de que últimamente
pareces estudiarme. No sé qué pensarás, pero quizá hayas notado algo en
mí que antes no había. Tal vez a medida que crezco encuentras nuevos
errores, otras fallas que la naturaleza manifiesta a través de mí. Pero no
dejas que lo note. Nunca harías evidente ninguna especie de repulsión.
Ves que aunque tengo puesto el pantalón y los zapatos, sigo con el torso
desnudo. La camisa planchada sigue donde la dejaste, colgada en el
respaldo de la silla.

Me preguntas que por qué me demoro tanto y me ordenas que me vista
rápido, que salga porque las tías me están esperando hace rato. Que no
sea maleducado. Y por la puerta entreabierta se cuela el cuchicheo de las
viejas. Mientras sus voces carrasposas y agudas llegan zumbando como
moscas por el pasillo, imagino sus largas manos como zarpas mugrientas
asomándose de los chalecos hediondos de lana áspera. Pero no te
respondo y sigo mirándote. De pronto te das cuenta que un hilo de saliva
escurre desde mi boca que no es boca, porque es más parecida a una
abertura cartilaginosa en donde dientes y encías se funden en algo similar
a una herida que nunca cicatriza. Entonces sacas un pañuelo de tu blusa.
Un trapo deshilachado con el que limpias la espesa gota del fluido que va
hacia mi cuello. Luego lo arrugas y lo mantienes en la mano, húmedo y
tibio. Sin perder más tiempo, tomas la camisa y la abres frente a mí. Me
pides que estire los brazos, que te ayude porque cómo voy a ser tan
terco, por Dios. Tan odioso. Pero incluso después de todos estos años,
todavía no debes imaginar lo difícil que sigue siendo para mí estirar el
brazo tullido que se pega a mi cuerpo como un ala de gallina. Sin
embargo, hago lo que me pides y terminas de cubrir mi torso inflamado
con la camisa cuadrillé que dejas sin abotonar, porque me recalcas que
debo hacerlo yo con la mano que tengo buena, porque la del ala es un
muñón con dos apéndices inservibles que no se mueven. Así que empiezo
a hacerlo. Aunque me demoro un poco llego al último botón. Después
quieres peinarme porque no puedo salir despeinado cuando hay que
sentarnos a la mesa. Pero en ese momento te das cuenta de que la
peineta no está donde la dejaste. Debería estar sumergida en el concho
de agua del lavatorio enredada con los pelos canosos que sus dientes me
arrancan al peinarme. Entonces te pones a buscarla. Haces movimientos
pausados y precisos. Tras los lentes tus ojos legañosos de vieja se pasean
dentro del espacio que dibuja la aureola de luz amarillenta. Pero no la ves.
Volteas y me preguntas dónde está la peineta. Quieres saber si la escondí



bajo mi almohada o entre las sabanas sebosas que mi cuerpo ensucia
cuando estoy acostado. O en otro lugar y me preguntas dónde. Pero no
aparecerá. No te diré dónde la escondí para que tengas que buscarla y
termines cansándote. Que tus energías de anciana se agoten por el
esfuerzo y que antes de que te vayas me digas que estoy insoportable.
Que se lo dirás a las tías para que se enojen conmigo y que no vengan
nunca más a verme porque no me lo merezco. Espero que lo hagas. Diles
que no saldré. Que no quiero verlas. Ojalá no les importe y me dejen solo,
porque en la oscuridad de este dormitorio estoy bien, alejado de todos
entre las rumas de cachureos y muebles atestados de revistas y libros
viejos. Pero sé que no lo harás. No me dejarás tranquilo.

—No voy a echar a tus tías —dices, mientras registras. Mueves las
almohadas de un lugar a otro. Levantas frazadas y sábanas. Sacudes.
Tiras todo. Desordenas.

Me vuelves a preguntar por la peineta y tu voz senil se enreda
aparatosamente con la placa que resbala en tus encías peladas. Pero en
vez de contestarte, balbuceo que no quiero ver a las tías. Que no quiero
salir.

—¿Qué te has imaginado? Insolente. Ellas se toman la molestia de venir a
verte porque te quieren y tú así las tratas, ¿así les respondes?
Malagradecido.

Y sé que vas a enojarte conmigo. Que quizá ahora me desprecias más que
otras veces. Pero es normal que así sea porque al desafiarte te recuerdo
que mis reacciones más viscerales son las de una persona normal. Las de
un hijo que no quiere obedecer a la madre. Te sorprendes, pero por ahora
no llegarás a alzar rotundamente la voz. No quieres que las viejas de mis
tías lleguen a saber que pierdes la paciencia más seguido y que me retas
más que antes. Porque ante todo, ustedes siempre han sido de mantener
las apariencias. Entonces me dices que no importa, pero que cuando
estemos solos tendré que decirte dónde escondí la peineta, porque si no lo
hago me vas a poner de cabeza a buscarla. No porque sea importante esa
peineta —debes tener muchas en tus roperos atestados de cachureos—,
sino para castigarme por mis atrevimientos de hoy.

—Pero mamá, no sé dónde está la peineta. Yo no la tomé —insisto,
haciéndome el tonto, el leso como tú dices, mientras mi lengua se bate al
interior de mi boca cartilaginosa, entre dientes sin orden, haciendo
escurrir otra vez la saliva que vuelves a limpiar con el trapo mugriento.

Pero aunque sepas que te miento, no me dices nada. Me vas a ignorar
ahora que te he faltado el respeto. Lo harás hasta que se vayan las viejas
por lo menos. Aunque debieras hacerlo más seguido, mamá. Hacer de
cuenta que hay días en los que no existo. Quizá solo te pediría que me
trajeras la papilla repugnante de mi almuerzo. Que entraras al dormitorio



y dejaras el plato en la mesita de mis cosas, junto al frasco de
analgésicos, corticoides y vitaminas que tengo que tomar todos los días, y
querría que salieras rápido sin que te molestaras en mirarme ni hablarme.
Pero no lo harás porque incluso si no tuvieras una razón para verme, la
inventarías. No podrías hacer de cuenta que no estoy ahí, tras la puerta,
acechándote como un animal entre las sombras, porque también me
necesitas; debo servirte como una especie de castigo, un reproche que
expías silenciosamente cuando te preguntas qué hice para tener un hijo
así, algo habré hecho mal, en algo me habré equivocado. Pero no es mi
culpa, porque pese a todos los pronósticos que indicaban mis anomalías,
tú decidiste ignorarlas y creer que podrían ser perfectamente corregibles
al nacer. Pero cuando eso pasó, te diste cuenta de que nada podría
corregir el error que fui yo.

Quizá desde ese tiempo, o incluso antes, ya debías saber cómo me
ocultarías. Seguramente el primer paso fue inventarme. Darme forma de
palabras, de actos imaginarios que serían el inicio de mi vida ficticia y con
los cuales sería más fácil relatar cómo iban siendo mis primeras palabras,
mis primeros intentos de caminar o la mejoría que lentamente
manifestaba al responder adecuadamente a innumerables tratamientos.
Lo más importante era que a medida que fueras notando que yo me
transformaba en un ser cada vez más espantoso, ese relato se moldeara a
tus necesidades. Toda invención te serviría para justificar los motivos por
los que nadie sabría de mí, excepto las tías. Tus hermanas debían
ayudarte a urdir el entramado con el que me harían anónimo, inexistente
fuera de las paredes de la casa. Ellas se encargarían de expandir mi
historia falsa, de diseminarla en los lugares en donde hubiera alguien que
pudiera conocerte, porque sabías que no eras totalmente desconocida. En
algún lugar de los que frecuentabas preguntarían por ti; ferias,
almacenes, en alguna tienda del centro, en el parque o en las lotas y los
bingos a beneficio. En ningún sitio iba a faltar quien reconociera a tus
hermanas y les preguntara por tu repentina desaparición, y luego, entre
las chácharas que entablarían, insistirían en saber que donde estabas tú,
que si estabas bien porque se supo que estuviste embarazada y que
querían saber de ti, y que cuando la vean les dan mis saludos, porque
además se corrió el rumor de que su embarazo se complicó por alguna
razón, y que la gente anda diciendo que la guagua está enferma, que por
eso la escondió, pero que eso no se puede hacer. Que cómo, que no está
bien, que esas cosas se pueden saber, y que mejor aparezca para evitar
problemas. Pero entonces tus hermanas sabrían qué decir y cómo actuar,
porque el plan estaba tan bien armado que nadie sospecharía que te
preparabas para hacerme desaparecer, y que lo harías conmigo al menos
hasta que pudieras empezar a desmentir los rumores y reintegrarte a la
vida como si estuvieras saliendo de una enfermedad terrible. En ese
intertanto no habría problema en engrosar nuestra vida ficticia. Solo se
agregarían nuevos sucesos, otros datos y pistas para que los curiosos y
los visitantes indeseables supieran que estabas bien y que sobre todo lo
estaba yo, que nací con un pequeño problema a la cadera o a la columna



o a la piel, y que nada eran tan grave como para que no se me pudiera
tratar ya que de todas formas los resultados de ese proceso, si bien serían
evidentes a lo largo de unos cuantos años, no representarían un riesgo
para mi salud.

Esa historia me fue haciendo posible. También el hecho de que a nadie le
hablaras de mí. Porque no faltó la vez en que el plan se vio en riesgo
cuando alguien te visitó sin avisar. Y desde las tinieblas del dormitorio
supe que lo recibirías solo un momento, en lo posible sin que entrara a la
casa, intentando despacharlo rápidamente con la excusa de que estabas
indispuesta o de que yo siempre dormía, y que mi rechazo a las personas
se acentuaba debido a los fármacos y a la costumbre de no salir del
dormitorio. Pero que así tenía que ser, porque la estricta indicación de los
médicos —de nombres y direcciones inventadas— era que por el momento
debía descansar sin que nadie me molestara y que por ningún motivo
podían verme, sin importar el tiempo que debiera pasar porque era la
única forma de que me recuperara.

Pero por el contrario de lo que pudieran imaginar tú y mis tías, cuando
empecé a ser consciente de mi monstruosidad, y de que mi vida y el
tiempo en que transcurría era una invención, nunca quise oponerme a sus
planes. De cierta forma quise ser funcional a ellos. No estorbarlas.

Por eso intenté aprender todo lo que podían enseñarme, subordinándome
a todo cuanto creyeran necesario que debía hacer para obedecerlas.
Incluso la decisión de recluirme en el dormitorio no fue algo que me hayan
impuesto. Sentí cada vez más la necesidad de quedarme en ese lugar,
porque de alguna forma era el sitio del relato en donde yo que debía
estar. Por eso preferí vagar entre estanterías atestadas de cachureos y
cajas, y revistas y libros que con los años se fueron acumulando mientras
aprendía a leer, porque en realidad me convencí de que así debía ser. Tal
vez, si alguna vez me lo preguntaras, con seguridad te diría que de alguna
manera quise librarte de mí. No castigarte con mi presencia a la que
estarías sujeta por siempre. No someterte al oprobio a que te señalaran
como la madre de un monstruo obsceno que se pasea por los rincones de
la casa, oculto bajo las penumbras como lo hacen las bestias y los
fenómenos que exploran a sus anchas los lugares que las personas temen.

Sin embargo, hay algo que he notado. Tú no lo sabes, pero esa idea me
abriga con un oscuro sentimiento. Me doy cuenta que la vejez también
oculta algo monstruoso. Tu ancianidad, mamá, y la de mis tías las va
acercando a mí. A mi forma de hablar, de comer, de moverme. El mismo
tiempo que parece no transcurrir para mí, a ustedes las consume
lentamente. Empiezo a notar cómo se van convirtiendo en algo que nos
hace similares. No en lo espantoso, pero sí en lo grotesco. Veo sus
colgajos de piel flácida, las verrugas, los pelos canosos de vieja brotando
en sus barbillas y orejas. Los dientes oscureciendo cada vez más, cayendo



uno a uno, tiñéndose por el café y los cigarros mientras sus cuerpos
engordan y se reblandecen, cargando cada vez más sus piernas repletas
de várices verdosas que en algún momento serán tan molestas como los
dolores de cadera que ya no les permiten moverse de otra forma que no
sea como la mía. Por eso creo que pronto comenzarán a ser casi
inservibles. Que no podrán hacer nada más que recluirse como yo
mientras intentan ayudarse entre ustedes. Pero incluso así, el momento
en que no podrán hacerlo también llegará. Y será cuando empiecen a
desvanecerse. Serán viejas a las que ya no les queda más vida y una tras
otra desaparecerán, hasta que solo quedaré yo y me volveré uno con la
oscuridad y los ángulos que imperan en este dormitorio cochino. Allí me
iré transformando en más que un monstruo porque ya no sabré cómo
definirme: seré una cosa, la brizna de una pelusa que se desplaza en el
aire o una mancha que embarra un pedazo de pared. Y cuando la gente
empiece a decir que la casa de las viejas parece abandonada y que hace
tiempo que no salen porque nadie las ha visto, empezarán las sospechas.
Vendrán a golpearles la puerta y ustedes ya no estarán para echarlos
como lo hacían antes. Y ellos entrarán. Desgarrarán los pestillos y
cerrojos, y verán sus cuerpos tendidos sobre alguna cama mugrienta. O
las hallarán sentadas en los sillones de gamuza oscura del living o de
espaldas en el piso. Quién sabe cómo estarán. Y ellos elucubrarán ideas y
sacarán conclusiones. Dirán que esta señora se tropezó con un mueble y
al caer se tuvo que haber golpeado fuerte la cabeza, así fue como murió
esta anciana. O que esta otra se murió en su silla de ruedas, porque ya no
podía caminar ni sus gritos de ayuda se escucharon afuera. Y cuando esos
vecinos empiecen a recorrer la casa avanzarán por el pasillo en tinieblas y
llegarán hasta mi puerta. La van a abrir y me encontrarán. Y como a una
barata enorme y escurridiza que infunde el pánico o como a una rata
agonizante de proporciones anormales van a capturarme, porque me
habré convertido en lo horroroso e indescriptible, y cuando lo hagan
tendrán que sacarme a la calle, tenderme a la luz del sol para descubrir
qué soy, y van a cuchichear y a hacer gárgaras con que miren todos, la
vieja de verdad tuvo un hijo que es algo monstruo, pero que eso no
importa mucho, ya que lo grave en realidad es que nadie sabía nada de
mí, porque lo que ellos sabían era producto de un invento.

Y cuando eso pase, entonces ustedes no habrán logrado su cometido. El
relato que inventaron para ocultar mi bochornosa persona se desmoronará
y las personas a las que les mintieron haciéndoles creer que yo no existía
las insultarán. Las tratarán de mentirosas y de malvadas, porque
pobrecito, hasta era mejor estrangularlo. Abandonarlo de noche en el
odeón de la plaza de armas, en la caleta junto a los perros o ante los
portones inmensos del mercado para que al amanecer lo encontrara un
vagabundo, un transeúnte, un policía, y que lo entregara al hospital o a
las autoridades que no demorarían en exhibirlo, para que alguien más
piadoso se preocupara de él. Cualquier idea hubiera sido mejor
—pensarán todos— que haber estado tantos años viviendo como tuvo que
vivir este hombre, por Dios, como puede haber gente así. Y de esa forma



el plan que urdieron ustedes, viejas perversas y desquiciadas, no podrá
cumplirse porque en algún momento se sabrá de mí.

Me preguntas qué me pasa. Que por qué me quedo mirando el piso como
si tú no estuvieras ahí, a pesar de que decidiste ignorarme. Me dices que
deje de pensar tonteras. Que tengo el pelo desordenado y que no voy a
salir así. Que aunque no haya peineta de todas formas me vas a peinar. Y
humedeces las puntas de los dedos en el agua cochina del lavatorio y me
los pasas por los mechones de pelo seboso que apenas me tapan una
parte de la cabeza, aplastándolos una y otra vez con tu mano huesuda,
que también deslizas como si acariciaras el pelo de un animal. Luego usas
tus uñas. Rastrillas de atrás hacia adelante, rasguñándome los lunares de
carne que brotan por toda mi cabeza, blandos y gordos como enormes
garrapatas que se han adherido a mi piel. Cuando pienso que ya
terminaste te da por insistir que estoy sucio. Que qué van a pensar tus
tías. Así que tensas la punta del trapo con tus dedos y lo sumerges en el
lavatorio en donde absorbe el agua suficiente con la que después frotas mi
piel macilenta, limpiándome atrás de las orejas torcidas y bajo los
pliegues de mi cuello arranado. Al terminar dejas el paño y te secas la
mano en la ropa. Me dices que así está mucho mejor, porque no podía ver
a las tías así como estaba y me apuras a que vayamos. Que te pares de
una vez si ya te lo he repetido tantas veces, por Dios.

A ti te puede parecer simple, pero es difícil mover mi grotesco abdomen o
agitarme cuando la clavícula que no salió por completo de mi pecho hace
presión en él. Sin embargo, esperas con paciencia a que me vaya
componiendo, a que mis huesos encuentren la mejor posición para hacer
que me mueva, aunque anatómicamente no estén hechos para hacerlo.
Mientras me miras, pienso que debo parecerte un bicho, un sapo o alguna
alimaña similar. Finalmente me enderezo. Creo que ya me acostumbro a
la incomoda postura que toma mi cuerpo de órgano, de tumor que es en
sí mismo. Mis piernas flacuchentas han logrado desarrollar la musculatura
suficiente para mantenerme en pie y con el tiempo ya asimilan mi peso,
realizando los movimientos necesarios para hacerme avanzar. Cuando te
acercas te digo que no quiero que me ayudes, que me dejes tranquilo.
Farfullas. Gimes. Me dices que no sabes por qué ando tan mañoso. Me das
un último vistazo y te adelantas. Yo rengueo, no puedo hacer más. Llegas
a la puerta y la abres por completo para que yo pase. Veo tu silueta
recortada contra la leve claridad que entra del pasillo y que transparenta
tu maraña de pelos hirsutos de vieja.

Avanzas. Desde donde estoy veo que también rengueas, aunque
sutilmente, y que tus pies parecen estar siempre a punto de enredarse.
Tal vez ya no veas bien en la oscuridad y por eso haces el gesto de
afirmarte contra la pared, sin tocarla. Voy comprobando lo que pienso,
pero no te lo digo. Porque es el único secreto que guardo de ti y de mis
tías. Me alienta saber que nunca tendrán la capacidad de darse cuenta
que se van pareciendo a mí. Avanzo por el pasillo. Al fondo se ve el



comedor donde me esperan. Tú llegas y tomas tu lugar. Las viejas
celebran que ya estés ahí porque te estabas demorando mucho, por qué
tanto si era cosa de sacarme del dormitorio no más, porque tú tienes la
autoridad y que si ellas fueran tú me darían un solo grito al que yo tendría
que obedecer sin reclamos. Escucho el campaneo de las tazas de café
contra los platillos, atenuado bajo el gallineo de sus voces. De inmediato
siento el olor a cigarro y veo que una nube comienza a formarse contra el
cielo raso. Las viejas debieron haber estado fumando toda tarde. Sonríen
cuando me ven. Sueltan algunas carcajadas, me saludan. Yo balbuceo un
saludo apenas, una especie de desprecio. Me dicen que no me ponga
desordenado. Que no sea porfiado con la mamá, que cómo así tan viejo
me vine a poner mañoso si cuando era chico era tan callado y obediente.

Rodeo la mesa. Una de las tías me indica la cabecera donde está el plato
vaporoso de mi papilla. Siempre me han reservado ese lugar. Otra vieja
me mira. Sus ojos con lunares me examinan y mientras sus dedos
pegotes de manjar y azúcar flor de alfajores me tocan, azuza a las demás
viejas a que me miren y que me digan cosas. De pronto estoy rodeado de
ojos legañosos nublados con telas de cebolla y de caras ojerosas con
narices protuberantes y amoratadas.

—Es que es el hombre de la casa.

—Si está tan guapo… Tan varonil.

—Tan flaco que está este niño —dice otra.

Y tú me miras, mientras las ancianas intentan agasajarme. Y después las
miras a ellas y les dices que no me consientan tanto, porque últimamente
no me he estado comportando. Que no te he obedecido y que en algo
debo andar, que debo estar pensando algo que no te digo. Y las viejas
juegan a extrañarse. Actúan hasta deformar sus caras de sorprendidas
llevándose las manos a los bustos seniles. Y sus labios se encorvan en
sonrisas de sorna que te dicen que no le digas nada al niño, que está loca
la mamá y que me van a defender porque yo hago caso en todo y nunca
he podido ocultarles nada, porque ellas saben todo lo que pasa en este
lugar ficticio en el que me dieron vida, y sería imposible que yo esté
planeando algo a sus espaldas, porque si no lo sabrían de inmediato y
tomarían las precauciones necesarias. Y sueltan una risotada que se diluye
lentamente tras una tos áspera y prolongada.

Una tía te ofrece café o té.

—Té.

—¿Tres de azúcar?



—Sí.

—Listo —y otra tía te alcanza un cigarro que sostienes entre tus dedos
esqueléticos. Le pides a la tercera que te lo encienda.

Y las densas volutas de humo que empiezan a brotar desde sus bocas van
extinguiendo los brillos de las ampolletas y las lámparas hasta formar una
penumbra que las ciega y les impide mirarse para vislumbrar que
comienzan a parecerse a mí y que se van consumiendo como el cigarro
barato que se hace cenizas entre sus dedos temblorosos y flacos.

Sus voces discurren y resuenan en el espacio. No logro identificar quién
de ustedes habla porque todas lo hacen a la vez, y mientras se funden en
una sola vieja cuya voz carrasposa sin dientes se humedece en una
lengua ennegrecida de café y nicotina que amontona y amontona palabras
que no dicen nada, dejan de verme. Desaparezco tras cada bocanada que
exhalan y me confundo con las figuras deformes que el rastro del humo
deja al subir.
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