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Capitulo 1

Escucho tus pasos. Otra vez vienes a decirme que salga. Te detienes
frente a la puerta y al abrir te quedas un momento en el umbral. No
pretendes entrar, pero lo haces al ver que sigo sentado al borde de la
cama, mientras el exangle resplandor de la ldmpara extrae desde la
oscuridad los morbosos contornos de mi cuerpo. Caminas hasta mi y por
un instante me observas. Yo también lo hago, fijandote en medio de mis
ojos protuberantes que lagrimean. Me doy cuenta de que ultimamente
pareces estudiarme. No sé qué pensaras, pero quiza hayas notado algo en
mi que antes no habia. Tal vez a medida que crezco encuentras nuevos
errores, otras fallas que la naturaleza manifiesta a través de mi. Pero no
dejas que lo note. Nunca harias evidente ninguna especie de repulsién.
Ves que aunque tengo puesto el pantaldn y los zapatos, sigo con el torso
desnudo. La camisa planchada sigue donde la dejaste, colgada en el
respaldo de la silla.

Me preguntas que por qué me demoro tanto y me ordenas que me vista
rapido, que salga porque las tias me estan esperando hace rato. Que no
sea maleducado. Y por la puerta entreabierta se cuela el cuchicheo de las
viejas. Mientras sus voces carrasposas Yy agudas llegan zumbando como
moscas por el pasillo, imagino sus largas manos como zarpas mugrientas
asomandose de los chalecos hediondos de lana aspera. Pero no te
respondo y sigo mirandote. De pronto te das cuenta que un hilo de saliva
escurre desde mi boca que no es boca, porque es mas parecida a una
abertura cartilaginosa en donde dientes y encias se funden en algo similar
a una herida que nunca cicatriza. Entonces sacas un pafiuelo de tu blusa.
Un trapo deshilachado con el que limpias la espesa gota del fluido que va
hacia mi cuello. Luego lo arrugas y lo mantienes en la mano, himedo y
tibio. Sin perder mas tiempo, tomas la camisa y la abres frente a mi. Me
pides que estire los brazos, que te ayude porque cdmo voy a ser tan
terco, por Dios. Tan odioso. Pero incluso después de todos estos afios,
todavia no debes imaginar lo dificil que sigue siendo para mi estirar el
brazo tullido que se pega a mi cuerpo como un ala de gallina. Sin
embargo, hago lo que me pides y terminas de cubrir mi torso inflamado
con la camisa cuadrillé que dejas sin abotonar, porque me recalcas que
debo hacerlo yo con la mano que tengo buena, porque la del ala es un
muidn con dos apéndices inservibles que no se mueven. Asi que empiezo
a hacerlo. Aunque me demoro un poco llego al ultimo botén. Después
quieres peinarme porque no puedo salir despeinado cuando hay que
sentarnos a la mesa. Pero en ese momento te das cuenta de que la
peineta no esta donde la dejaste. Deberia estar sumergida en el concho
de agua del lavatorio enredada con los pelos canosos que sus dientes me
arrancan al peinarme. Entonces te pones a buscarla. Haces movimientos
pausados y precisos. Tras los lentes tus ojos legafiosos de vieja se pasean
dentro del espacio que dibuja la aureola de luz amarillenta. Pero no la ves.
Volteas y me preguntas dénde esta la peineta. Quieres saber si la escondi



bajo mi almohada o entre las sabanas sebosas que mi cuerpo ensucia
cuando estoy acostado. O en otro lugar y me preguntas donde. Pero no
aparecera. No te diré dénde la escondi para que tengas que buscarla y
termines cansandote. Que tus energias de anciana se agoten por el
esfuerzo y que antes de que te vayas me digas que estoy insoportable.
Que se lo diras a las tias para que se enojen conmigo y que no vengan
nunca mas a verme porque no me lo merezco. Espero que lo hagas. Diles
gue no saldré. Que no quiero verlas. Ojala no les importe y me dejen solo,
porque en la oscuridad de este dormitorio estoy bien, alejado de todos
entre las rumas de cachureos y muebles atestados de revistas y libros
viejos. Pero sé que no lo haras. No me dejaras tranquilo.

—No voy a echar a tus tias —dices, mientras registras. Mueves las
almohadas de un lugar a otro. Levantas frazadas y sabanas. Sacudes.
Tiras todo. Desordenas.

Me vuelves a preguntar por la peineta y tu voz senil se enreda
aparatosamente con la placa que resbala en tus encias peladas. Pero en
vez de contestarte, balbuceo que no quiero ver a las tias. Que no quiero
salir.

—éQué te has imaginado? Insolente. Ellas se toman la molestia de venir a
verte porque te quieren y tu asi las tratas, ¢asi les respondes?
Malagradecido.

Y sé que vas a enojarte conmigo. Que quiza ahora me desprecias mas que
otras veces. Pero es normal que asi sea porque al desafiarte te recuerdo
gue mis reacciones mas viscerales son las de una persona normal. Las de
un hijo que no quiere obedecer a la madre. Te sorprendes, pero por ahora
no llegaras a alzar rotundamente la voz. No quieres que las viejas de mis
tias lleguen a saber que pierdes la paciencia mas seguido y que me retas
mas que antes. Porque ante todo, ustedes siempre han sido de mantener
las apariencias. Entonces me dices que no importa, pero que cuando
estemos solos tendré que decirte dénde escondi la peineta, porque si no lo
hago me vas a poner de cabeza a buscarla. No porque sea importante esa
peineta —debes tener muchas en tus roperos atestados de cachureos—,
sino para castigarme por mis atrevimientos de hoy.

—Pero mama, no sé donde esta la peineta. Yo no la tomé —insisto,
haciéndome el tonto, el leso como tu dices, mientras mi lengua se bate al
interior de mi boca cartilaginosa, entre dientes sin orden, haciendo
escurrir otra vez la saliva que vuelves a limpiar con el trapo mugriento.

Pero aunque sepas que te miento, no me dices nada. Me vas a ighorar
ahora que te he faltado el respeto. Lo hards hasta que se vayan las viejas
por lo menos. Aunque debieras hacerlo mas seguido, mama. Hacer de
cuenta que hay dias en los que no existo. Quiza solo te pediria que me
trajeras la papilla repugnante de mi almuerzo. Que entraras al dormitorio



y dejaras el plato en la mesita de mis cosas, junto al frasco de
analgésicos, corticoides y vitaminas que tengo que tomar todos los dias, y
querria que salieras rapido sin que te molestaras en mirarme ni hablarme.
Pero no lo haras porque incluso si no tuvieras una razon para verme, la
inventarias. No podrias hacer de cuenta que no estoy ahi, tras la puerta,
acechandote como un animal entre las sombras, porque también me
necesitas; debo servirte como una especie de castigo, un reproche que
expias silenciosamente cuando te preguntas qué hice para tener un hijo
asi, algo habré hecho mal, en algo me habré equivocado. Pero no es mi
culpa, porque pese a todos los prondsticos que indicaban mis anomalias,
tu decidiste ignorarlas y creer que podrian ser perfectamente corregibles
al nacer. Pero cuando eso pasod, te diste cuenta de que nada podria
corregir el error que fui yo.

Quiza desde ese tiempo, o incluso antes, ya debias saber cdmo me
ocultarias. Seguramente el primer paso fue inventarme. Darme forma de
palabras, de actos imaginarios que serian el inicio de mi vida ficticia y con
los cuales seria mas facil relatar como iban siendo mis primeras palabras,
mis primeros intentos de caminar o la mejoria que lentamente
manifestaba al responder adecuadamente a innumerables tratamientos.
Lo mas importante era que a medida que fueras notando que yo me
transformaba en un ser cada vez mas espantoso, ese relato se moldeara a
tus necesidades. Toda invencidén te serviria para justificar los motivos por
los que nadie sabria de mi, excepto las tias. Tus hermanas debian
ayudarte a urdir el entramado con el que me harian anénimo, inexistente
fuera de las paredes de la casa. Ellas se encargarian de expandir mi
historia falsa, de diseminarla en los lugares en donde hubiera alguien que
pudiera conocerte, porque sabias que no eras totalmente desconocida. En
algun lugar de los que frecuentabas preguntarian por ti; ferias,
almacenes, en alguna tienda del centro, en el parque o en las lotas y los
bingos a beneficio. En ningun sitio iba a faltar quien reconociera a tus
hermanas y les preguntara por tu repentina desaparicién, y luego, entre
las chacharas que entablarian, insistirian en saber que donde estabas tu,
que si estabas bien porque se supo que estuviste embarazada y que
guerian saber de ti, y que cuando la vean les dan mis saludos, porque
ademas se corrié el rumor de que su embarazo se complicé por alguna
razon, y que la gente anda diciendo que la guagua esta enferma, que por
eso la escondid, pero que eso no se puede hacer. Que cdmo, que no esta
bien, que esas cosas se pueden saber, y que mejor aparezca para evitar
problemas. Pero entonces tus hermanas sabrian qué decir y cdmo actuar,
porque el plan estaba tan bien armado que nadie sospecharia que te
preparabas para hacerme desaparecer, y que lo harias conmigo al menos
hasta que pudieras empezar a desmentir los rumores y reintegrarte a la
vida como si estuvieras saliendo de una enfermedad terrible. En ese
intertanto no habria problema en engrosar nuestra vida ficticia. Solo se
agregarian nuevos sucesos, otros datos y pistas para que los curiosos y
los visitantes indeseables supieran que estabas bien y que sobre todo lo
estaba yo, que naci con un pequefio problema a la cadera o a la columna



o a la piel, y que nada eran tan grave como para que no se me pudiera
tratar ya que de todas formas los resultados de ese proceso, si bien serian
evidentes a lo largo de unos cuantos afios, no representarian un riesgo
para mi salud.

Esa historia me fue haciendo posible. También el hecho de que a nadie le
hablaras de mi. Porque no falté la vez en que el plan se vio en riesgo
cuando alguien te visité sin avisar. Y desde las tinieblas del dormitorio
supe que lo recibirias solo un momento, en lo posible sin que entrara a la
casa, intentando despacharlo rapidamente con la excusa de que estabas
indispuesta o de que yo siempre dormia, y que mi rechazo a las personas
se acentuaba debido a los farmacos y a la costumbre de no salir del
dormitorio. Pero que asi tenia que ser, porque la estricta indicacién de los
médicos —de nombres y direcciones inventadas— era que por el momento
debia descansar sin que nadie me molestara y que por ninglin motivo
podian verme, sin importar el tiempo que debiera pasar porque era la
Unica forma de que me recuperara.

Pero por el contrario de lo que pudieran imaginar tu y mis tias, cuando
empecé a ser consciente de mi monstruosidad, y de que mi vida y el
tiempo en que transcurria era una invencidn, nunca quise oponerme a sus
planes. De cierta forma quise ser funcional a ellos. No estorbarlas.

Por eso intenté aprender todo lo que podian ensenarme, subordinandome
a todo cuanto creyeran necesario que debia hacer para obedecerlas.
Incluso la decisién de recluirme en el dormitorio no fue algo que me hayan
impuesto. Senti cada vez mas la necesidad de quedarme en ese lugar,
porgue de alguna forma era el sitio del relato en donde yo que debia
estar. Por eso preferi vagar entre estanterias atestadas de cachureos y
cajas, y revistas y libros que con los afos se fueron acumulando mientras
aprendia a leer, porgue en realidad me convenci de que asi debia ser. Tal
vez, si alguna vez me lo preguntaras, con seguridad te diria que de alguna
manera quise librarte de mi. No castigarte con mi presencia a la que
estarias sujeta por siempre. No someterte al oprobio a que te sefialaran
como la madre de un monstruo obsceno que se pasea por los rincones de
la casa, oculto bajo las penumbras como lo hacen las bestias y los
fendmenos que exploran a sus anchas los lugares que las personas temen.

Sin embargo, hay algo que he notado. Tu no lo sabes, pero esa idea me
abriga con un oscuro sentimiento. Me doy cuenta que la vejez también
oculta algo monstruoso. Tu ancianidad, mama, y la de mis tias las va
acercando a mi. A mi forma de hablar, de comer, de moverme. El mismo
tiempo que parece no transcurrir para mi, a ustedes las consume
lentamente. Empiezo a notar cdmo se van convirtiendo en algo que nos
hace similares. No en lo espantoso, pero si en lo grotesco. Veo sus
colgajos de piel flacida, las verrugas, los pelos canosos de vieja brotando
en sus barbillas y orejas. Los dientes oscureciendo cada vez mas, cayendo



uno a uno, tinéndose por el café y los cigarros mientras sus cuerpos
engordan y se reblandecen, cargando cada vez mas sus piernas repletas
de varices verdosas que en algin momento seran tan molestas como los
dolores de cadera que ya no les permiten moverse de otra forma que no
sea como la mia. Por eso creo que pronto comenzaran a ser casi
inservibles. Que no podran hacer nada mas que recluirse como yo
mientras intentan ayudarse entre ustedes. Pero incluso asi, el momento
en que no podran hacerlo también llegara. Y sera cuando empiecen a
desvanecerse. Seran viejas a las que ya no les queda mas vida y una tras
otra desapareceran, hasta que solo quedaré yo y me volveré uno con la
oscuridad y los angulos que imperan en este dormitorio cochino. Alli me
iré transformando en mas que un monstruo porque ya no sabré cémo
definirme: seré una cosa, la brizna de una pelusa que se desplaza en el
aire o una mancha que embarra un pedazo de pared. Y cuando la gente
empiece a decir que la casa de las viejas parece abandonada y que hace
tiempo que no salen porque nadie las ha visto, empezaran las sospechas.
Vendran a golpearles la puerta y ustedes ya no estaran para echarlos
como lo hacian antes. Y ellos entraran. Desgarraran los pestillos y
cerrojos, y veran sus cuerpos tendidos sobre alguna cama mugrienta. O
las hallaran sentadas en los sillones de gamuza oscura del living o de
espaldas en el piso. Quién sabe como estaran. Y ellos elucubraran ideas y
sacaran conclusiones. Diran que esta sefiora se tropez6 con un mueble y
al caer se tuvo que haber golpeado fuerte la cabeza, asi fue como murid
esta anciana. O que esta otra se murid en su silla de ruedas, porque ya no
podia caminar ni sus gritos de ayuda se escucharon afuera. Y cuando esos
vecinos empiecen a recorrer la casa avanzaran por el pasillo en tinieblas y
llegaran hasta mi puerta. La van a abrir y me encontraran. Y como a una
barata enorme y escurridiza que infunde el panico o como a una rata
agonizante de proporciones anormales van a capturarme, porque me
habré convertido en lo horroroso e indescriptible, y cuando lo hagan
tendran que sacarme a la calle, tenderme a la luz del sol para descubrir
qué soy, y van a cuchichear y a hacer gargaras con que miren todos, la
vieja de verdad tuvo un hijo que es algo monstruo, pero que €so ho
importa mucho, ya que lo grave en realidad es que nadie sabia nada de
mi, porque lo que ellos sabian era producto de un invento.

Y cuando eso pase, entonces ustedes no habran logrado su cometido. El
relato que inventaron para ocultar mi bochornosa persona se desmoronara
y las personas a las que les mintieron haciéndoles creer que yo no existia
las insultaran. Las trataran de mentirosas y de malvadas, porque
pobrecito, hasta era mejor estrangularlo. Abandonarlo de noche en el
odedn de la plaza de armas, en la caleta junto a los perros o ante los
portones inmensos del mercado para que al amanecer lo encontrara un
vagabundo, un transeunte, un policia, y que lo entregara al hospital o a
las autoridades que no demorarian en exhibirlo, para que alguien mas
piadoso se preocupara de él. Cualquier idea hubiera sido mejor
—pensaran todos— que haber estado tantos afos viviendo como tuvo que
vivir este hombre, por Dios, como puede haber gente asi. Y de esa forma



el plan que urdieron ustedes, viejas perversas y desquiciadas, no podra
cumplirse porque en algin momento se sabra de mi.

Me preguntas qué me pasa. Que por qué me quedo mirando el piso como
si tu no estuvieras ahi, a pesar de que decidiste ignorarme. Me dices que
deje de pensar tonteras. Que tengo el pelo desordenado y que no voy a
salir asi. Que aunque no haya peineta de todas formas me vas a peinar. Y
humedeces las puntas de los dedos en el agua cochina del lavatorio y me
los pasas por los mechones de pelo seboso que apenas me tapan una
parte de la cabeza, aplastandolos una y otra vez con tu mano huesuda,
que también deslizas como si acariciaras el pelo de un animal. Luego usas
tus unas. Rastrillas de atras hacia adelante, rasgunandome los lunares de
carne que brotan por toda mi cabeza, blandos y gordos como enormes
garrapatas que se han adherido a mi piel. Cuando pienso que ya
terminaste te da por insistir que estoy sucio. Que qué van a pensar tus
tias. Asi que tensas la punta del trapo con tus dedos y lo sumerges en el
lavatorio en donde absorbe el agua suficiente con la que después frotas mi
piel macilenta, limpiandome atras de las orejas torcidas y bajo los
pliegues de mi cuello arranado. Al terminar dejas el pafio y te secas la
mano en la ropa. Me dices que asi estd mucho mejor, porque no podia ver
a las tias asi como estaba y me apuras a que vayamos. Que te pares de
una vez si ya te lo he repetido tantas veces, por Dios.

A ti te puede parecer simple, pero es dificil mover mi grotesco abdomen o
agitarme cuando la clavicula que no salid por completo de mi pecho hace
presion en él. Sin embargo, esperas con paciencia a que me vaya
componiendo, a que mis huesos encuentren la mejor posiciéon para hacer
gue me mueva, aunque anatdmicamente no estén hechos para hacerlo.
Mientras me miras, pienso que debo parecerte un bicho, un sapo o alguna
alimafa similar. Finalmente me enderezo. Creo que ya me acostumbro a
la incomoda postura que toma mi cuerpo de érgano, de tumor que es en
si mismo. Mis piernas flacuchentas han logrado desarrollar la musculatura
suficiente para mantenerme en pie y con el tiempo ya asimilan mi peso,
realizando los movimientos necesarios para hacerme avanzar. Cuando te
acercas te digo que no quiero que me ayudes, que me dejes tranquilo.
Farfullas. Gimes. Me dices que no sabes por qué ando tan manoso. Me das
un ultimo vistazo y te adelantas. Yo rengueo, no puedo hacer mas. Llegas
a la puerta y la abres por completo para que yo pase. Veo tu silueta
recortada contra la leve claridad que entra del pasillo y que transparenta
tu marafa de pelos hirsutos de vieja.

Avanzas. Desde donde estoy veo que también rengueas, aunque
sutilmente, y que tus pies parecen estar siempre a punto de enredarse.
Tal vez ya no veas bien en la oscuridad y por eso haces el gesto de
afirmarte contra la pared, sin tocarla. Voy comprobando lo que pienso,
pero no te lo digo. Porque es el Unico secreto que guardo de ti y de mis
tias. Me alienta saber que nunca tendran la capacidad de darse cuenta
gue se van pareciendo a mi. Avanzo por el pasillo. Al fondo se ve el



comedor donde me esperan. Tu llegas y tomas tu lugar. Las viejas
celebran que ya estés ahi porque te estabas demorando mucho, por qué
tanto si era cosa de sacarme del dormitorio no mas, porque tu tienes la
autoridad y que si ellas fueran tu me darian un solo grito al que yo tendria
gue obedecer sin reclamos. Escucho el campaneo de las tazas de café
contra los platillos, atenuado bajo el gallineo de sus voces. De inmediato
siento el olor a cigarro y veo que una nube comienza a formarse contra el
cielo raso. Las viejas debieron haber estado fumando toda tarde. Sonrien
cuando me ven. Sueltan algunas carcajadas, me saludan. Yo balbuceo un
saludo apenas, una especie de desprecio. Me dicen que no me ponga
desordenado. Que no sea porfiado con la mamad, que como asi tan viejo
me vine a poner mafoso si cuando era chico era tan callado y obediente.

Rodeo la mesa. Una de las tias me indica la cabecera donde esta el plato
vaporoso de mi papilla. Siempre me han reservado ese lugar. Otra vieja
me mira. Sus 0jos con lunares me examinan y mientras sus dedos
pegotes de manjar y azucar flor de alfajores me tocan, azuza a las demas
viejas a que me miren y que me digan cosas. De pronto estoy rodeado de
ojos leganosos nublados con telas de cebolla y de caras ojerosas con
narices protuberantes y amoratadas.

—Es que es el hombre de la casa.
—Si esta tan guapo... Tan varonil.
—Tan flaco que esta este nifio —dice otra.

Y tu me miras, mientras las ancianas intentan agasajarme. Y después las
miras a ellas y les dices que no me consientan tanto, porque ultimamente
no me he estado comportando. Que no te he obedecido y que en algo
debo andar, que debo estar pensando algo que no te digo. Y las viejas
juegan a extrafarse. Actlan hasta deformar sus caras de sorprendidas
llevandose las manos a los bustos seniles. Y sus labios se encorvan en
sonrisas de sorna que te dicen que no le digas nada al nifio, que esta loca
la mama y que me van a defender porque yo hago caso en todo y nunca
he podido ocultarles nada, porque ellas saben todo lo que pasa en este
lugar ficticio en el que me dieron vida, y seria imposible que yo esté
planeando algo a sus espaldas, porque si no lo sabrian de inmediato y
tomarian las precauciones necesarias. Y sueltan una risotada que se diluye
lentamente tras una tos aspera y prolongada.

Una tia te ofrece café o té.
—Té.

—¢Tres de azucar?



—Si.

—Listo —y otra tia te alcanza un cigarro que sostienes entre tus dedos
esqueléticos. Le pides a la tercera que te lo encienda.

Y las densas volutas de humo que empiezan a brotar desde sus bocas van
extinguiendo los brillos de las ampolletas y las [dmparas hasta formar una
penumbra que las ciega y les impide mirarse para vislumbrar que
comienzan a parecerse a mi y que se van consumiendo como el cigarro
barato que se hace cenizas entre sus dedos temblorosos y flacos.

Sus voces discurren y resuenan en el espacio. No logro identificar quién
de ustedes habla porque todas lo hacen a la vez, y mientras se funden en
una sola vieja cuya voz carrasposa sin dientes se humedece en una
lengua ennegrecida de café y nicotina que amontona y amontona palabras
que no dicen nada, dejan de verme. Desaparezco tras cada bocanada que
exhalan y me confundo con las figuras deformes que el rastro del humo
deja al subir.
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