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Capítulo 1

¡Tú!, sí, ¡tú! Acércate que te voy a contar un cuento al oído. Quizás no se
trate, realmente, de un cuento propiamente dicho empero ¿qué importa?
Llámalo como gustes.

Érase que se era una vez, hace muchos lustros, un bello reino junto al
mar jalonado por elevados picos y caudalosos ríos. Allí vivían una serie de
personajes pintorescos como ellos solos. Verás que sí cuando te hable de
algunos de ellos…

Vamos a ver, estaba Marisa la poetisa. De la misma manera que te
escribía un hermoso y elaborado poema te hablaba del intrincado laberinto
del Minotauro o de la ley de los vasos comunicantes. Pero cierto día
desaparecieron ella, sus poéticos escritos y sus pláticas… ¡qué misterio!
¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!

Luego estaba Nero el panadero, regalando a los oídos de la clientela
historias de reinos de acá y de acullá. Allá los verdaderos reyes no eran
más que mendigos y los indigentes de mentira, entretanto, posaban sus
posaderas en tronos de oro. Historias aquellas tan sentidas e irreales que
nada tenían que ver con las excelencias de sus hogazas recién hechas.
Mas llegó un día en el cual cesaron sus narrativas sobre reinos perdidos de
reyes harapientos. Evidentemente a la par finó aquel aroma a pan recién
hecho. Hogazas mañaneras que llenaban alma y estómago a partes
iguales… ¡qué misterio! ¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!

¡Claro! Despiste el mío ¿Cómo olvidarme de Quintero el carpintero?
Curioso fenómeno de la naturaleza porque del mismo modo que te
ajustaba una pata coja del armario convertía en virtud esas pequeñas
mentiras y esos pequeños pecados guardados al abrigo de la discreción.
No obstante lo inevitable se repitió una vez más y desaparecieron él, su
carpintería y sus confesiones de sacerdote frustrado. ¡Qué mal! ¿Verdad?
Pues sigue escuchando atentamente este cuento de cuentos que de
cuento nada tiene. Ya deberías saberlo; yo no miento y de mentir
solamente un poquito...

En este punto me viene a la cabeza Nicanor el pastor. Tan aficionado a
llevar sus rebaños de ovejas y cabras al pastoreo como a llevarte al sitio
ese tendón o ese hueso rebelde. Ello sin más herramientas que sus dos
manos y un viejo cuenco con agua y vinagre. No obstante hete aquí,
amigo mío, que también desapareció como desaparece el viento tras
doblar la esquina. Se esfumó y con él sus animales, sus expertas manos
de recomponedor y hasta este añejo cuenco de madera… ¡qué misterio!
¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!



Uxía, la que siempre reía. Lloviera, granizara o ventara. Muchacha jovial
como pocas, costurera de gran prestigio y risueña a tiempo completo.
Tanto te subía los bajos del pantalón como te hablaba de las más finas y
exquisitas telas del lejano oriente. Todo ello sin perder ni el más ligero
esbozo de su sonrisa. Sin embargo aquella alegría natural también se
esfumó como se esfuman sueños desvelados. De la pobre Uxía más no se
supo, perdiéndose sus remiendos entre costuras... ¡qué misterio! ¡Qué
desatino! ¡Qué gran tragedia!

¡Qué despropósito! ¡Qué locura de acontecimientos! ¿No lo creéis así? Yo
al menos sí. Cómo no mencionar a Melchor el cazador. Hábil con la
escopeta y torpe con las palabras. Lo mismo te abatía un jabalí para la
nochebuena como araba la tierra tirando él mismo del arado ¡hombre
mula por tenerla y no usarla! Mas así como no hay noche sin día ni dos sin
tres también él dejó de cazar jabalíes y de darle vuelta a la tierra… ¡qué
misterio! ¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!

¡Con tanta desgracia tolerancia cero! Empero el asunto sigue y no miento
amigo mío, al menos no demasiado, ya me conoces. No quites la oreja
que esto aún no ha concluido. Roncero el jardinero, valiente podador de
rosales y cualquier planta o arbusto espinoso. Roncero, no había dos como
él, ni partiéndolo por la mitad. Héroe de la poda en altura, maniático del
césped perfectamente cortado y de la alimentación sin aditivos.
Costumbrista, siempre trabajando en las horas de más calor. Según
aseveraba él era hijo del sol y hermano del verano ¡jardinero celestial!
Siguiendo lógicas disposiciones también Roncero se perdió en alguna
parte del reino, llevándose con él al astro rey de rubios cabellos y mirada
encendida… ¡qué misterio! ¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!

Dora la profesora, servicial, desvivida por la correcta educación de niños
pequeños y de aquellos no tan pequeños. Para ello contaba con muchas
letras amigas y simpáticos números aritméticos; lapiceros de llamativos
colores, libros parlanchines y libretas que morían por verse
pintarrajeadas. Evidentemente también a Dora la profesora le llegó su
hora. Desapareció sin dar una palabra más alta que otra, dejando tras de
sí un halo de intranquilidad cultural en el reino… ¡qué misterio! ¡Qué
desatino! ¡Qué gran tragedia!

Como lo escuchas amigo, ¿esperabas otra cosa? No te engañan ni tus
orejas de soplillo ni mi voz santurrona pegada a tu oído. Este cuento no
cuento es tan real como yo mismo y a todas luces nunca miento… cuanto
menos no de forma premeditada.

El penúltimo pasaje, fulminado por el misterio y estas cosas extrañas de la
vida atingió a Amador el enterrador. Lo mismo perdía su pala de
sepulturero que tarareaba tristes canciones a propósito del ocaso del vivir.
Detestaba su trabajo y más se detestaba a él. En semejante disyuntiva
cubría las fosas con tierra granulada, dejando dentro del agujero el dolor y



afuera los recuerdos. Lastimosamente desapareció envuelto en el misterio
misterioso con lo cual ya nadie ofrecía cristiana sepultura en aquel reino
de reinados imposibles… ¡qué misterio! ¡Qué desatino! ¡Qué gran tragedia!

Y ahora, estimado amigo, presta máxima atención porque te parlamentaré
del último desaparecido. A este lo conoces bien porque está muy cerca de
ti ¿sabes de quién te hablo? Por supuesto ¡este servidor que cuenta
cuentos, no cuentos, al oído! El mismo que habla entre susurros hasta
bien entrado el amanecer. De tan mentiroso que soy sólo digo verdades
mayúsculas. Prepárate ¿sí? Yo preparado estoy. Listo para irme empujado
por el viento en este reino de reyes destronados. Me he susurrado al oído
este cuento no cuento ¡qué demencial despropósito! Ya no habrá finito ni
infinito para mí. El escuchador siempre se perderá en la frontera de lo
imposible ¿por qué? Porque las mentiras tienen patitas muy cortas. ¿Y tú?
¡Sí tú! ¿Mientes? ¿Has dicho sí? Perfecto, te contaré un cuento…
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