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Capitulo 1

iTu!, si, itd! Acércate que te voy a contar un cuento al oido. Quizas no se
trate, realmente, de un cuento propiamente dicho empero équé importa?
Lldmalo como gustes.

Erase que se era una vez, hace muchos lustros, un bello reino junto al
mar jalonado por elevados picos y caudalosos rios. Alli vivian una serie de
personajes pintorescos como ellos solos. Veras que si cuando te hable de
algunos de ellos...

Vamos a ver, estaba Marisa la poetisa. De la misma manera que te
escribia un hermoso y elaborado poema te hablaba del intrincado laberinto
del Minotauro o de la ley de los vasos comunicantes. Pero cierto dia
desaparecieron ella, sus poéticos escritos y sus platicas... iqué misterio!
iQué desatino! iQué gran tragedia!

Luego estaba Nero el panadero, regalando a los oidos de la clientela
historias de reinos de aca y de aculla. Alla los verdaderos reyes no eran
mas que mendigos y los indigentes de mentira, entretanto, posaban sus
posaderas en tronos de oro. Historias aquellas tan sentidas e irreales que
nada tenian que ver con las excelencias de sus hogazas recién hechas.
Mas llegé un dia en el cual cesaron sus narrativas sobre reinos perdidos de
reyes harapientos. Evidentemente a la par find aquel aroma a pan recién
hecho. Hogazas mafaneras que llenaban alma y estdmago a partes
iguales... iqué misterio! iQué desatino! iQué gran tragedia!

iClaro! Despiste el mio ¢Como olvidarme de Quintero el carpintero?
Curioso fendmeno de la naturaleza porque del mismo modo que te
ajustaba una pata coja del armario convertia en virtud esas pequeias
mentiras y esos pequefios pecados guardados al abrigo de la discrecion.
No obstante lo inevitable se repitié una vez mas y desaparecieron él, su
carpinteria y sus confesiones de sacerdote frustrado. iQué mal! é¢Verdad?
Pues sigue escuchando atentamente este cuento de cuentos que de
cuento nada tiene. Ya deberias saberlo; yo no miento y de mentir
solamente un poquito...

En este punto me viene a la cabeza Nicanor el pastor. Tan aficionado a
llevar sus rebafos de ovejas y cabras al pastoreo como a llevarte al sitio
ese tenddn o ese hueso rebelde. Ello sin mas herramientas que sus dos
manos y un viejo cuenco con agua y vinagre. No obstante hete aqui,
amigo mio, que también desaparecid como desaparece el viento tras
doblar la esquina. Se esfuméd y con él sus animales, sus expertas manos
de recomponedor y hasta este afiejo cuenco de madera... iqué misterio!
iQué desatino! iQué gran tragedia!



Uxia, la que siempre reia. Lloviera, granizara o ventara. Muchacha jovial
como pocas, costurera de gran prestigio y risuefa a tiempo completo.
Tanto te subia los bajos del pantalén como te hablaba de las mas finas y
exquisitas telas del lejano oriente. Todo ello sin perder ni el mas ligero
esbozo de su sonrisa. Sin embargo aquella alegria natural también se
esfumo como se esfuman suefios desvelados. De la pobre Uxia mas no se
supo, perdiéndose sus remiendos entre costuras... iqué misterio! iQué
desatino! iQué gran tragedia!

iQué desproposito! iQué locura de acontecimientos! éNo lo creéis asi? Yo
al menos si. Cémo no mencionar a Melchor el cazador. Habil con la
escopeta y torpe con las palabras. Lo mismo te abatia un jabali para la
nochebuena como araba la tierra tirando él mismo del arado ihombre
mula por tenerla y no usarla! Mas asi como no hay noche sin dia ni dos sin
tres también él dejdé de cazar jabalies y de darle vuelta a la tierra... iqué
misterio! iQué desatino! iQué gran tragedia!

iCon tanta desgracia tolerancia cero! Empero el asunto sigue y no miento
amigo mio, al menos no demasiado, ya me conoces. No quites la oreja
gue esto aun no ha concluido. Roncero el jardinero, valiente podador de
rosales y cualquier planta o arbusto espinoso. Roncero, no habia dos como
él, ni partiéndolo por la mitad. Héroe de la poda en altura, maniatico del
césped perfectamente cortado y de la alimentacion sin aditivos.
Costumbrista, siempre trabajando en las horas de mas calor. Segun
aseveraba él era hijo del sol y hermano del verano ijardinero celestial!
Siguiendo légicas disposiciones también Roncero se perdio en alguna
parte del reino, llevandose con él al astro rey de rubios cabellos y mirada
encendida... iqué misterio! iQué desatino! iQué gran tragedia!

Dora la profesora, servicial, desvivida por la correcta educacion de nifos
pequefos y de aquellos no tan pequefios. Para ello contaba con muchas
letras amigas y simpaticos nimeros aritméticos; lapiceros de llamativos
colores, libros parlanchines y libretas que morian por verse
pintarrajeadas. Evidentemente también a Dora la profesora le llegoé su
hora. Desaparecio sin dar una palabra mas alta que otra, dejando tras de
si un halo de intranquilidad cultural en el reino... iqué misterio! iQué
desatino! iQué gran tragedia!

Como lo escuchas amigo, é{esperabas otra cosa? No te engafan ni tus
orejas de soplillo ni mi voz santurrona pegada a tu oido. Este cuento no
cuento es tan real como yo mismo y a todas luces nunca miento... cuanto
menos no de forma premeditada.

El penultimo pasaje, fulminado por el misterio y estas cosas extrafas de la
vida atingié a Amador el enterrador. Lo mismo perdia su pala de
sepulturero que tarareaba tristes canciones a propodsito del ocaso del vivir.
Detestaba su trabajo y mas se detestaba a él. En semejante disyuntiva
cubria las fosas con tierra granulada, dejando dentro del agujero el dolor y



afuera los recuerdos. Lastimosamente desaparecié envuelto en el misterio
misterioso con lo cual ya nadie ofrecia cristiana sepultura en aquel reino
de reinados imposibles... iqué misterio! iQué desatino! iQué gran tragedia!

Y ahora, estimado amigo, presta maxima atenciéon porque te parlamentaré
del ultimo desaparecido. A este lo conoces bien porque esta muy cerca de
ti ¢sabes de quién te hablo? Por supuesto ieste servidor que cuenta
cuentos, no cuentos, al oido! El mismo que habla entre susurros hasta
bien entrado el amanecer. De tan mentiroso que soy solo digo verdades
mayusculas. Preparate ¢si? Yo preparado estoy. Listo para irme empujado
por el viento en este reino de reyes destronados. Me he susurrado al oido
este cuento no cuento iqué demencial despropdsito! Ya no habra finito ni
infinito para mi. El escuchador siempre se perdera en la frontera de lo
imposible épor qué? Porque las mentiras tienen patitas muy cortas. ¢éY tu?
iSi tu! éMientes? éHas dicho si? Perfecto, te contaré un cuento...
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