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Capitulo 1

Anhelos

No sabia por qué lo llamaron Gregorio, no conocié madre ni padre. Veia
con agrado pasar a los pescadores que venian de sus campos Yy del
caserio, gente que no conocia la lluvia ni la comodidad. El agua para el
campo vendria de lejos, de las montafias, y con el dinero se obtiene cosas
gue sirven, pero mas, las que no sirven; sin embargo, con la yuca, la
carambola, la fresa y el frijol la vida tiene sustento.

Como todas las mananas, encontraba una canasta con frijol cocido con
mucha cebolla, yuca hervida y en una botella el agua de carambola.
Desde niflo conocid el mar y esta canasta; los pescadores y el viento recio
en el invierno; el sol agresivo y la multitud ignorante en el verano.
Entretanto, en el camino escabroso hacia el mar, Eduardo manejaba
taciturno mientras las imagenes de la pelea con Raquel, su voz y sus
palabras, retumbaban en su cabeza como los baches de la precaria trocha.
Al llegar al final del sendero, frente al mar, la inmensa nube de polvo lo
alcanzo y envolvié el coche por un instante.

Lucia ya lo venia observando desde que era un pequeno punto rojo con
cola de nube. Al verlo bajar del coche se escondié avergonzada y
temerosa, pero continué acechando y admirando sus finos lentes oscuros,
Su camisa nueva, lo limpio de su rostro y sus manos.

Qué hombre tan raro, tan ajeno a lo nuestro, cdmo se llamara, de dénde
vendra, qué historias traera. Ese coche, cdmo sera por dentro, me veo
dentro, lo observo. Qué hace Gregorio acercandose, desafiante su
curiosidad. Al parecer, le pregunta, conversan, estirando el brazo le
muestra el horizonte, el mar esta crecido y el viento arrecia; sin embargo,
no parece importarles, caminan entre el pasto seco de temporada y se
adentran cada vez mas en la arena, se hunden mas; aun asi, de algo
hablan que la intriga.

Regresando a casa le venian una y otra vez las imagenes de este hombre
extrano, y lentamente retornaba a los quehaceres diarios: los animales, la
alfalfa, el campo de calabazas y la cocina. El sol brillaba, pero no
calentaba, el viento hacia dificil cargar los baldes de agua desde el pozo.
“iLuci! iLuci!”, escuché cuando me disponia a cargar a casa los baldes
llenos. Es Gregorio, que querrda, esta vez... ya le dije que no estoy de
hembra para él. Venia corriendo con unos billetes en la mano y agitado.
“Luci, mira lo que me dio por darle informacion, le dije que tu arrendabas
cuarto”. Me vinieron muchas dudas, era un extrafio, raro, blanco de
ciudad. Qué le voy a ofrecer si no es la yuca, algo de frijoles y agua de
carambola, iah!, si tenemos suerte la Dorotea pone un huevo, desde hace



un tiempo esta clueca. “"De qué hablas, quién quiere arrendar, calmate,
muchacho”, y segui como que no me interesaba. Gregorio me contd con
detalles lo que hablaron. Pensé en dofia Berta que tenia pensién y le daba
de comer por pago a los peones que vinieron a construir parte del camino
al pueblo, ella sabria como atenderlo. Que cuando venga mi madre y se
entere de que un hombre durmid aqui conmigo, hara reunir a los hombres
del pueblo alld y delante de todos le obligaran a llevarme a la ciudad. Pero
cuando ella venga, este hombre ya se habra largado, asi que no importa
si se entera o no, no podra deshacerse de mi. “Dile que venga, pos, que
no demore, si oscurece, alli no ma en su carro duerma, que no lo quiero
aqui”.

El tiempo transcurrid y en Lucia la nerviosidad se hacia mas notoria, el
ruido de los animales era cada vez mas parsimonioso como invocando a la
oscuridad; sin embargo, Lucia movia histéricamente la olla, las dos sillas
de la mesa, de una posicidon a otra, no se sentia conforme, estaba
exhausta y abrumada. “Eres Lucia, un muchacho en la playa me dijo que
podrias darme techo y comida”. Lucia, sin reaccionar: “Si, solo eso, techo
y comida”, siguid moviendo la olla, salia y entraba con lefia y cosas en las
manos. “No quiero molestarte, veo que estas sola, solo vine porque ese
muchacho me dijo que dabas techo y comida, pero me voy si no es asi”.
“Ya te dije, solo techo y comida”. Después de un tiempo largo de silencio
tan tenso como filudo: “Esto hay para comer, no es comida de ciudad,
pero es lo que crece y vive por aqui”, una sopa de pollo con yuca y frijol.
Eduardo se la tomd con mucha cautela, la claridad en la casa era poca, el
dia se estaba despidiendo. “Lucia, esto esta muy bueno”. “Sefnor, épara
qué vino a esta esquina del mundo?”. Otro silencio se suspendid entre
ellos por un buen tiempo. “Alld puede dormir, ese mate es para usted, no
hay mas”. Eduardo se dirigié a la parte posterior detras de la puerta,
encontré un mate de paja doble tensado a un marco robusto rectangular
elevado con cuatro patas cortas, encima una manta de colores oscuros y
flecos, doblada en cuatro; se quitd el saco y lo puso de almohada y se
recostd, mientras la luz débil del candelero se movia como flotando, sin
distinguir quién lo llevaba.

Llevd su mirada al vacio oscuro del cuarto y pens6 en Raquel, en la
escuela secundaria, en las noches de geometria descriptiva en el verano
entre el quinto y sexto semestre de la universidad cuando le prometid
amor eterno, la noche en que la tomd como suya.

“Raquel, tu sabes que te amo, siempre te admiré, eres mi vida; te amo,
Raquel”, mientras acariciaba sus entornos y subia las manos por debajo
de su camisoén. El se sentia amado, acariciado, tomado. Sentia sus labios
en su cuello, acariciaba sus hombros y repetia su nombre en susurro; ella
bajaba y besaba su abdomen; él sentia su cuerpo temblar, y como en
vuelo sus labios mordian los suyos, y él la tomaba con fuerza y se
declaraban mutuamente el infinito, la inmensidad de lo eterno; él se
aferraba a ella con la intensidad de la uUltima vez, ella, a la vez, sentia
entre sus piernas la fuerza de su ereccion que en ritmo le sacaba gemidos
profundos una y otra vez, sus voces llenaban el espacio de pasién, sentia
que de ella fluia el mas delectable néctar. Entre mucho entrar y salir, a un



compas por momentos frenético, llegd ese espasmo en todo el cuerpo que
anunciaba el fin, y sintiendo el derrame como de un volcan en erupcion,
gue repetia una y otra vez como queriendo dar todo de él, esa lava en
convulsiones entraba en ella como un rio de vida entre gemidos. “No te
imaginas como te amo”, suspiré mientras se dejaron caer sus cuerpos
tibios y exhaustos al letargo de las caricias que llevan al suefio. Lucia se
levanté como algo aturdida y perturbada entre el sudor y el descaro, pero
se levanté suave y lentamente, su cuerpo lleno de flujos destellaba a la
pobre luz de la vela lejana; su vientre le anunciaba el cambio en su vida.
Ella lo miré mientras él seguia desvariando con mansa violencia y con la
manta lo tapd.

El frio penetrante de la humedad lo despertd. Se sintié incémodo, se vistio
y, al moverse, se percatd de que su espalda, toda ella, era un solo dolor;
acomodarse era una tarea dificil. Se cubrié y repard que estaba sobre ese
mate duro, se sentd, recapacitd estar en casa de Lucia; no recordaba las
cosas, no veia nada, se volvid a echar e intentd volver a dormir, lo que en
algin momento logré.

De lejos sentia los ruidos del campo y de a pocos se fue despertando.

No sé ni como se llama... es el blanco de la ciudad.

Qué noche mas confusa y dolorosa... Raquel, te he sonado y has vuelto a
ser mia.

Gregorio vio al hombre blanco muy temprano en la playa, sin zapatos y
con el saco abotonado hasta arriba. “Gregorio, la vida se te va con la
mujer que amas”. El fruncia el cefio como tratando de entender sefales
difusas. “Gregorio, la vida se te va cuando pierdes lo que esperas”. No
lograba entender la frase “perder algo que se espera”, qué pérdida seria
esa. Y asi lo vio adentrarse sin dudar, desafiando el retumbo de las olas
contra su cuerpo, hundiéndose en el horizonte del mar. Con lo que
Eduardo le dejd, este se atrevid llegar a la ciudad; usar zapatos de cuero
Yy gomina en su peinado.

Lucia con los pollos por delante y aquella noche de pasion por detras. Los
muchos billetes encontrados debajo de la manta de colores oscuros y
flecos, cambiaron en poco su vida. Su nifio jugaba con los granos de maiz
de la Dorotea, la alfalfa verdecia y la yuca crecia. El horizonte y el océano
son siempre los mismos; no obstante, para Lucia la brisa y el dolor solo
estaban de paso.

El coche rojo aun delante de la valla: desmantelado, corroido y oxidado,
como recuerdo de aquel “*hombre blanco de ciudad” que hace algunos
anos la visito a ella y a la mar.
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