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Capitulo 1

EL DESTINO DE LA INOCENCIA

Por un pasillo de paredes blancas, manchadas aqui y alla por lineas negras
horizontales que se asemejan a las marcas de frenada que dejan las
ruedas de un coche en el asfalto, camina una mujer de talla generosa,
rostro redondeado y jovial, canturreando una alegre melodia que surge
dafiinamente aguda de entre sus labios. Rondara los treinta afios. Su
cabello, rizado y recogido, es castaflo, como sus 0jos, que a pesar de ser
grandes no esconden ningun rincdn oscuro en el que puedan agazaparse
los males que por lo general enturbian las almas. En una plaquita de
plastico que lleva enganchada por un imperdible a su camisola de motivos
floreados puede leerse su nombre: Maria. Hoy esta contenta porque es
domingo, y aunque el Gltimo dia de la semana suele albergar momentos
impredecibles, es también el dia en el que vienen mas visitas.

Su recorrido concluye en una sala amplia y bien iluminada, gracias esto
ultimo a unos grandes ventanales que dan a un amplio y cuidado jardin
gue se extiende hasta un estanque. En el interior, los ancianos de la
residencia son agasajados por familiares que en algunos casos han hecho
unos cuantos kildmetros para estar ahi. A la mujer que hemos seguido le
encanta verles asi, sonriendo mientras tratan de captar la atencion de
unos nietos que en algunos casos parecen incomodos o abrumados. «Dale
un beso a la yaya», les azuza siempre uno de sus padres. Y los hay que
cumplen con mejor o peor disposicion.

Como hemos dicho, la trabajadora del centro observa la escena con
satisfaccién, los brazos cruzados sobre el pecho como si hubiese sido ella
la que ha propiciado tal reencuentro. Asi estd cuando se le acerca una
mujer mas delgada, que aunque viste su mismo uniforme lo hace con
diferente resultado, pues en su caso parece un disfraz mal escogido. Esta
es de mediana edad, y su rostro, ajado, promueve entre quienes la ven la
sensacién de que se encuentran ante alguien de espiritu gris y carente de
alegria.

—Con lo tranquilo que es siempre esto, menudo jaleo —protesta la recién
llegada, como si el sonido que inunda la sala dejase unos rastros que ella
debera luego limpiar.

—iOh, venga! —replica la otra con mucho mejor animo—. No me digas
gue no es una imagen super tierna.

La veterana deja ir un soplido.

—Como se nota que eres nueva, cofo.

Pero ni el tono empleado por su companera hace que la otra pierda la
sonrisa.

—Y mira aquél —dice la segunda sefialando a un lado de la sala en la que
se encuentra un anciano delgado, de buen porte, cabello blanco bien
peinado y ojos vivos, que desde su silla de ruedas observa la misma



escena solo, sonriendo como lo hace un niflo ante un arbol de Navidad—.
Nunca tiene visitas, pero siempre insiste en quedarse ahi, mirando como
un voyeur.

Maria, que habia dirigido la vista en la direccidon indicada, se gira hacia su
compafera y le da una palmada en el hombro para reprenderla por su
comentario.

—iNo digas eso, mujer! —la rifie, mas con la mirada y la expresidon de su
cara que con el débil manotazo que le ha dado—. Pobre. Mirale, con lo a
gusto y feliz que se le ve. ¢Y dices que nunca tiene visitas? Qué pasa, éno
tiene familiares?

—iHuy, si! —responde la otra—. Tiene al menos un hijo y una nieta, pero
no han vuelto por aqui desde que lo ingresaron. Ni en su cumpleafios han
venido nunca.

Su compafiera mira al anciano en cuestion haciendo un mohin con los
labios, que mas que desagrado, muestra tristeza.

—Tal vez vivan lejos —especula con benevolencia, encogiéndose de
hombros—. No podemos juzgar circunstancias que no conocemos.

—Ya —espeta la otra con sarcasmo—. Pues yo creo que se libro del
marron, que es lo que han hecho la mayoria de los han venido hoy.
Muchos carifitos y muchos besos, pero la mierda que se la limpien otros.
Maria mira a su compafera de soslayo.

—Desde luego, eres la alegria de la huerta.

Y la veterana se encoge de hombros con indiferencia.

—Es lo que hay. Cuando me mires, piensa que soy tu dentro de unos
anos. —La otra pone los ojos en blanco ante tan funesta perspectiva—.
Pero no todo es malo, no te vayas a pensar. Pagan cada mes —concluye,
sefialando con la barbilla a la gente que tienen delante—, y eso es lo Unico
que importa.

Maria ya no sonrie con las ganas con la que lo hacia antes, pero no cabe
duda de que su optimismo natural lograra diluir en breves instantes lo que
el hastio de su companfera ha tratado de emponzofar. El primer sintoma
de esto es que de inmediato piensa que la intencion ha sido buena, y que
lo que Mercedes queria era ensenarle desde su experiencia, lo que no
excluye que pueda estar equivocada. Sin que haya el mas minimo rastro
de maldad en su pensamiento, Maria esta bastante segura de que cuando
empezo en este trabajo la ahora veterana auxiliar de geriatria ya veia el
mundo a través de un cristal oscuro. Y asi, con los cimientos de la
reconstruccion de su siempre jovial animo de nuevo asentados, mira al
anciano que parece tener la cada vez menos comun capacidad de
ilusionarse con la dicha de quienes le rodean. Y vuelve a sonreir.

Es el sonido de una estrepitosa tos estertérea, que a cada impulso va
ganando mas espacio en la estancia, lo que hace que Maria distraiga su
mirada y pensamientos del anciano y acuda a atender a Joaquin, la
involuntaria fuente de semejante escandalo.

—\Venga, venga —dice la auxiliar mientras ante la incomoda mirada de los
parientes le coloca la mascarilla de oxigeno y abre el paso del aire—. Ya
vera como en un momento esta para hacer una maraton.

Le sostiene la mascarilla y el anciano lucha por llenar los pulmones de



aire. Maria se dirige entonces a los parientes de Joaquin, un matrimonio y
un nifo que rondara los ocho o diez anos. No hace falta que dedique un
solo segundo a tratar de recordar cual de los dos adultos tiene un vinculo
sanguineo con el anciano: basta con mirarles para saber que es el padre
de la mujer, pues son sus o0jos los que reflejan un rastro de tristeza y
angustia, mientras que la incomodidad y la paciencia son los rasgos que
se asoman a los de su marido.

Entonces mira al pequeno, que si bien se ha mostrado alegre y juguetén
cuando ha llegado, ahora da la impresion de haberse asustado por el
repentino —y atronador— acceso de tos de su abuelo.

—¢&TU no tenias un hermano mas mayor? —le pregunta, mostrando una
amplia sonrisa.

Es la madre la que responde:

—Esta de examenes, por eso no ha podido venir. Esta estudiando.

Maria asiente sonriendo, pero en el fondo sabe que eso era una excusa. Y
al cruzar la mirada con la del anciano y ver su grisacea resignacion,
también es consciente de que ha metido la pata.

Poco a poco las visitas se van marchando, y el hombre que ha
permanecido en todo momento ejerciendo de silencioso notario de cuanto
acontecia mira a los que se van con anoranza, como si se tratara de
parientes a los que se pregunta si volvera a ver.

—Vamos, Héctor, que es la hora de comer —le dice Maria, siempre con
ese tono cargado de vigoroso entusiasmo, acercandose a él para llevarle a
la mesa.

—iPues vamos! —responde él mostrando el mismo animo—. Aqui ya no
hay nada que ver.

Acomete el anciano el impulso de levantarse con la ayuda del bastén que
ha estado en todo momento reposando sobre sus muslos, pero Maria le
dice que no se moleste, que ella empujara la silla de ruedas.

—Se lo ha pasado bien, éverdad? —le dice una vez han emprendido la
marcha—. iHasta le he visto jugar con el nieto de Joaquin! Pensaba que
iban a salir juntos a corretear por ahi fuera.

El anciano rie y hace un divertido comentario sobre su estado fisico. Luego
se esfuerza lo que puede por girarse a mirar a la auxiliar que empuja su
silla de ruedas, y le dice que él también tiene una nieta. Se le nota
orgulloso, pero Maria, escarmentada por el tropezdn de antes, se limita a
decir, con ese gracejo suyo, que espera que la nifna tenga los ojos de su
abuelo. El aludido rie de buena gana ante el cumplido.

—éQué es eso tan gracioso? —pregunta con suspicacia Rosa Maria desde
la mesa a la que ya se acercan los otros dos.

Es esa de ahi una mujer que, pese a su edad —dato que nunca ha sido
revelado por ella ni por ninguno de los auxiliares, cosa que hizo prometer
el dia de su ingreso al director de la institucion—, mantiene intacta la
coqueteria que debid tener en una adolescencia que se presume
complicada para quienes la compartieron. Se maquilla cada dia como para
ir a un bautizo, y no es menor el cuidado que dedica a su cabello. Sera
porque parece haberle echado el ojo a Héctor, de quien opina que
aparenta, como ella, al menos treinta anos menos de los que tienen, que



tampoco son tantos.

—Si no es nada malo —insiste con tono de reproche Rosa Maria buscando
el consenso de los que la acompafian—, podremos enterarnos todos, éno?
—Estamos trazando planes para fugarnos juntos —bromea Maria mientras
extiende una servilleta que fija a continuacion al cuello de la camisa de
Héctor por una de sus esquinas.

El comentario sacude a la anciana como una burla, pues con él la auxiliar
parece restregarle su juventud por la cara.

—&Y cdmo viviréis? —pregunta interesado Asensi, un hombre de natural
encorvado y sonrisa frecuente que hay sentado entre Rosa Maria y Héctor,
que han ido a quedar frente a frente.

Maria, buscando algo que pueda hacer reir a los ancianos, tarda unos
segundos en responder. Héctor es mas rapido.

—Yo iniciaré una carrera como trapecista —afirma con seguridad,
haciendo que el resto de comensales, a excepcidon de Rosa Maria, rian la
ocurrencia.

—Pues yo me haré domadora de leones —se apunta la auxiliar de
geriatria quedando un poco por detras en su efecto.

Pero su comentario hace que tanto Asensi como Benancio, sentados uno
frente al otro, intercambien una mirada de pillos: «éY quién te va a domar
a ti, leona?», parecen decirse. Y es que las formas redondeadas y
presumiblemente turgentes de Maria no han dejado de atraer las miradas
libidinosas de los residentes desde que se incorpord a la plantilla, hace
poco mas de un mes. «Y ya veras tu cuando empiecen a ganar confianza
—Ila previno en su tono habitual Mercedes—. iQue aqui los hay que tienen
las manos muy largas!»

—Pues los secretos son una falta de consideracién —proclama Rosa Maria,
erre que erre con lo suyo.

Salvo en lo que a ese comentario se refiere, el ambiente en la mesa es
bueno. Pero la comida, segun vuelva a apreciar Maria, no lo es tanto.
Algunas de las judias del hervido que conforma el primer plato amarillean,
y otras estdn quemadas. No es la primera vez, ni la mas grave de las
cosas que a ese respecto ha visto desde que llegd. Una vez se lo comentd
a Mercedes, y esta, pendiente de que nadie las escuchase, la advirtid de
gue por ese camino habia «muy poquito que ganar, y muy muchito que
perder». Y ella lleva poco tiempo y necesita el dinero.

Por la tarde acuden mas visitantes, y los ancianos que saben que sus
familiares no vendran, asi como los que ya les han recibido por la
manana, se van a hacer la siesta. Solo Héctor, disfrutando al ver los
reencuentros, vuelve a ocupar su discreto lugar a un lado de la estancia.
Los allegados preguntan a sus ancianos si estan bien, si hacen ejercicio, si
les dan su medicacién, y sobre todo, si la comida es buena. Mientras, los
niflos que poco a poco iran encontrando excusas para no tener que
acompanar a sus padres a tan engorroso tramite miran al resto de
residentes de soslayo y dan muestras de aburrimiento. Pero cuando
alguno de los mas pequenos cruza la mirada con Héctor, este le saca la
lengua logrando, siempre, que el nifio acabe sonriendo. Y asi lo encuentra
Maria, jugando, cuando al acabar su jornada va a despedirse de él hasta



el dia siguiente.

—Intentaré no morirme esta noche —bromea Héctor.

—iAy!, no diga esas cosas, hombre, que sabe que no me gustan.

—Es lo que tiene la muerte —insiste el otro con cierto encanto—, que es
muy poco considerada.

El piso de Maria es pequefio, pero asequible con su sueldo. Tiene solo una
habitacién, pero a ella le gusta; dice que es acogedor. La sala de estar,
gue sirve de comedor, tiene un sofa cuyo largo abarca toda la extension
de una de sus paredes, y en la opuesta, sobre un mueble que se eleva
apenas cincuenta centimetros del suelo, hay un televisor. En las paredes y
en marcos repartidos aqui y alld pueden verse fotos en las que Maria sale
acompanada de sus padres, amigos, y de Spuky, el collie que sus padres
le regalaron cuando cumplio los diez afos.

Deja las llaves en un cuenco que hay sobre un pequefo mueble en el
recibidor y se dirige directamente a su habitacion, donde antes de
desnudarse coge de un armario los pantalones de un pijama rosa y una
camiseta ancha. Aun con la ropa interior puesta, se mira en un espejo
estrecho y alto que tiene de pie al lado del armario. Aunque suela decir
gue no le importa, la verdad es que no le gusta lo que ve en él: da igual lo
gue haga o cuanto se esfuerce, esa barriga no parece tener intencion de
abandonarla; tampoco la grasa que se ha fijado a los muslos torneados y
firmes que espera poder sacar a la luz algun dia. Tras un soplido de
resignacion, coge las prendas seleccionadas y se va al bafio, donde se da
una ducha. Es su momento preferido del dia. Luego, con una toalla
enrollada en la cabeza, se prepara un té y va a la sala de estar y coge el
movil y mira las redes sociales, por las que reparte con generosidad sus
«me gusta». Algunas fotos y ocurrencias la hacen sonreir, y no son pocas
de estas las que comenta.

Con el cabello ya seco, deja la toalla y se va a la cocina y se prepara una
ensalada y una tortilla francesa que come ante el televisor, viendo las
noticias. Pero no las acaba; ante lo deprimente de cuanto acontece en el
mundo, pronto cambia de cadena, un canal tras otro, hasta que da con un
CONCUrso.

Con los platos vacios sobre la mesa, se recuesta en el sillon y vuelve a
cambiar de canal buscando algo que le llame la atencidn. Programas de
subastas, de cotilleo e historia van pasando uno tras otro sin lograr
convencerla. iHuy, no, los de crimenes no, que le dan miedo!

Por fin se detiene en uno en el que varios hombres hablan de futbol. No es
que le interese lo mas minimo lo que estan discutiendo, pero de inmediato
le ha llamado la atencién uno de ellos. No le hace falta saber de futbol
para saber que es un ex jugador; le basta con verle los hombros, anchos,
y la mandibula bien marcada. Es atractivo. Cuarenta y pico afios tendra.
Maria mira a su alrededor, como para asegurarse de que estd sola, y coge
el mando que tiene a su derecha y pulsa el botdn que enmudece la
discusion en la que se debate la importancia de tal o cual jugador. Luego
se recuesta e introduce la mano derecha bajo el pantalén de pijama rosa
mientras la izquierda, que a esas alturas ya siente como la del atractivo



ex futbolista, acaricia la redondez de sus pechos. El mas arduo trabajo
queda para su mente, a la que le toca imaginar a ese hombre atlético
interesandose sexualmente por ella.

Se despierta en mitad de la noche, casi en la misma postura en la que han
culminado sus fantasias. Como suele pasar, el hombre que las ha
provocado ya no estd; se ha ido sin despedirse y ha sido sustituido en la
pantalla por una velada de boxeo. Demasiado dormida siquiera como para
bromear al respecto, Maria apaga el televisor y se dirige a la cama.

La cena, la medicacidon de cada uno y luego a dormir. En la silenciosa
soledad de su habitacién, y ya en la cama, Héctor mantiene en la
memoria algunas de las reconfortantes imagenes que ha presenciado a lo
largo del dia. Pero poco a poco estas dan paso a otras en las que se ve a
una nifla. Su edad es similar a la que tenian muchos de los que han
llenado de vida los rincones en los que se acumulan los anos vividos. La
nifia, a la que puede ver con radiante claridad, es morena, con el pelo por
los hombros y los ojos castafios. Lleva un vestido rojo con el cuello
blanco, como la diadema con lazo que tiene la mision de que el pelo no se
le alborote, o los calcetines que suben poco mas alla del tobillo. Los
zapatos son negros, de charol. Estan en un jardin, pasando una soleada
tarde. Porque él también estd, junto con los padres de la nifa y algunos
vecinos. Lo pasan bien; la nifia juega a mojarles a todos con una pistola
de agua que llena en la piscina desmontable que han llenado hace pocos
dias. Poco tarda la madre en regafarla: «Venga, deja ya eso, que vas a
ponernos a todos perdidos», le dice. Luego, como paginas de un libro que
van pasando, lo que ve Héctor es un cumpleafios. Tal vez se trate del
mismo dia, porque la nifia lleva el mismo vestido y la misma diadema, y
nada hace pensar que se haya cambiado de calzado. En el pastel hay ocho
velas. Los presentes rodean una mesa circular que la nifia preside
arrodillada sobre una silla para poder alcanzar a soplarlas. «Acuérdate de
pedir un deseo», le recuerda la madre. «Pero no lo digas, o no se
cumplira», la previene otra persona. Necesita dos soplidos para que sus
menudos pulmones logren su propodsito; entonces todos cantan y le
desean feliz cumpleanos. En la penumbra de su habitacién, Héctor sonrie
complacido. Pero las imagenes no cesan, y lo que ve a continuacion es a
la misma nifa, anos después, bailando en una discoteca. Lleva, pese a
que ya es casi una mujer, el mismo vestido rojo de cuello blanco. También
los calcetines y los zapatos de charol. Destaca entre el resto de gente,
apenas figuras de rostros difuminados. En un momento dado se le acerca
un chico, guapo y de sonrisa perfecta. Ella sonrie ruborizada ante lo que él
le dice al oido, y baja la mirada de un modo muy coqueto. Héctor suspira.
Lo siguiente que ve es una iglesia llena de gente. Hay lagrimas de
emocion en las primeras filas, donde se encuentra Héctor sentado junto a
la familia. La nifla, convertida ya en una mujer, esta de pie ante el altar
acompanada por el chico que conocié aquella noche en la discoteca. El
vestido es el mismo, pero en esta ocasion se complementa con un velo
blanco que cubre la cara de la nifia hasta que el chico, ya su marido, lo
levanta en un gesto ceremonial y la besa.



Es lo ultimo que ve Héctor antes de dormirse.

Se despierta unas horas después, sobresaltado, envuelto en sudor. Palpa
en la oscuridad a su alrededor sin ser capaz de reconocer el lugar en el
gue se encuentra, y una fuerte sensacidon de angustia le sube por la
garganta. Luego todo se centra. Se incorpora y estira el brazo para
encender la luz de la mesita de noche que hay a su derecha. Respira con
fuerza, se pasa la mano por la cabeza y maldice en silencio. A
continuacioén retira las sabanas que le cubren, sabiendo de antemano lo
que va a encontrar: el pijama mojado, marcando el epicentro de un
redondel que se extiende por debajo de él. Y se lleva las manos a la cara y
llora.

—Ayer se med en la cama —anuncia Mercedes, de pie al lado de Maria,
sefialando a Héctor, al que apunta con la barbilla. Ambas
observan a los ancianos desde la entrada a la estancia.

Hace ya un rato que los residentes han desayunado, y ahora estan
haciendo unos suaves ejercicios de movilidad —sentados en unas sillas
situadas en una formacién circular se pasan de mano en mano una
pelota— en la sala en la que el dia anterior recibieron la visita de sus
familiares.

—iAy, pobre! —se lamenta sin alzar la voz Maria—. Lo mal que lo debid
pasar.

—Te diré. Se pudo cambiar el pijama, pero para las sabanas tuvo que
avisar, y lo pasé fatal. Ya sabes cédmo es esto..., de repente, te sientes un
estorbo. German me ha dicho que se disculpd decenas de veces.

Maria niega con la cabeza y suspira.

—La verglienza que pasan es lo peor. éLe ocurre mucho?

Mercedes responde que no, que tan solo le ha ocurrido en unas pocas
ocasiones, y que por eso mismo no lleva panales. Al menos, de momento.
—Es una pena a lo que se llega cuando te haces viejo —afiade—. Y mas
él, que debid de ser un hombre atractivo. Alun tiene buena planta.

A su lado, Maria asiente con la cabeza mientras mantiene la vista puesta
en el hombre del que hablan. Ahora entiende por qué lo ha encontrado
cabizbajo cuando ha llegado. iCon lo feliz que se le veia ayer!

En ese mismo instante decide dedicar el resto de su turno a recuperarle el
animo. Pero salvo unas pocas atenciones a primera hora, la exigencia del
trabajo hara que sea poco lo que pueda estar por él.

Cuando por fin ha acabado las tareas que le han consumido toda la
manana lo encuentra en el salén, durmiendo la siesta, sentado en el sofa
desde el que otros residentes siguen con atencidon una telenovela.
—Déjale —le dice Mercedes, que también esta sentada sobre una silla, al
percatarse del modo triste en que Maria mira al anciano—. Se ve que esta
noche no ha dormido mucho.

No le ha gustado a Maria el tono poco considerado, rayando la burla, en el
gue su compafera ha hecho el comentario. iJoder, como si lo que le paso
al pobre hombre fuese culpa suya! Se lo recrimina con la mirada, pero la
otra no parece muy afectada por ello.

Entonces escucha la voz de Héctor, y por un instante cree que ha



despertado. «Adela, Adela, ven a jugar conmigo», dice el hombre que,
como de inmediato se percata la auxiliar de geriatria, sigue dormido.
—Lleva un rato asi —sefiala Mercedes sin darle importancia, mas
pendiente de lo que sucede en el televisor—. Al menos lo hace en voz
baja.

Es su nieta —apunta Rosa Maria, sentada erguida al lado de Héctor en
ademan protector, esgrimiendo un aire de sabionda.

Y Héctor vuelve a repetir la misma peticion.

«Adela, ven a jugar conmigo».

Mercedes resopla su sarcasmo al ver la mirada, cargada de ternura, con la
gue Maria mira al anciano.

—Pobre —lamenta esta ultima—. La echa de menos.

—Y dime, écomo te va con los viejos? ¢Es verdad que son todos unos
salidos?

Lo pregunta Gema, una amiga con la que Maria ha quedado para tomar
algo en una terraza, después del trabajo. Su cara es angulosa y delgada,
como lo es toda ella —exceptuando la zona de los muslos, que van camino
de asemejarse en volumen a los de Maria—, y destaca su nariz afilada. Su
cabello es negro, liso, y lo lleva corto, poco mas alla de las orejas. A su
lado esta Chema, su novio —GemaChema es el nombre de usuario que
utilizan en las redes sociales que comparten, pues consideran que es
sonoro y divertido—, un chico que, salvo por la nariz —de un tamafo
normal en su caso— y el pelo —mas recio y denso—, podria parecer
hermano de su compafera.

En su respuesta a la pregunta de Gema, Maria trata en lo posible de
desmontar el mito, pero le es imposible no acordarse del modo en que
Rosa Maria la mira cada vez que se acerca a Héctor. Y bueno, estando
entre amigos, lo comenta.

—ila,ja,ja! —rie Gema—. iEres una rompecorazones!

—O una cazafortunas —se une Chema con impostada suspicacia.

La ocurrencia de este ultimo hace que su novia pregunte si el caballero en
cuestion «Tiene pasta», a lo que Maria responde que cree que de joven
fue un empresario que se ganaba bien la vida.

—Pero vamos —advierte, poniendo las manos como improvisada barrera
con la que detener los afilados comentarios que puedan estar por venir—,
que por supuesto, no hay nada de eso.

Gema insiste un poco mas, pero en el fondo solo bromea. Sabe que Maria
tiene un corazén enorme, que eligié dedicarse a un trabajo tan poco
gratificante porque le gusta cuidar a la gente.

—Su hijo no va nunca a verle —acaba desahogandose Maria—, y claro,
tampoco lleva a su nieta.

Sin haberlo previsto, y sin poder borrar el rastro que ha dejado en su
interior, de repente se ve relatando el episodio ocurrido durante la siesta
de Héctor.

—Si lo hubierais visto... Daba tanta pena...

Gema y Chema se miran de soslayo. Maria siempre ha tenido facilidad
para absorber como una esponja el sufrimiento de los demas, lo que a



menudo la lleva a sumirse en la melancolia, por lo que saben que mas les
vale que la saquen rapido de esa senda si no quieren pasarse el rato
consolandola por algo que, dicho sea de paso, les importa bien poco.
—&Y por qué no le llamas? —sugiere agil de reflejos Gema.

—¢Al hijo?

—No, al Kaiser Guillermo, éno te jode? iPues claro! LIamalo y dile lo que
nos has contado a nosotros, a ver si le tocas la fibra y le hace una visita.
Maria parece dudar unos instantes.

—No sé... Yo no tengo acceso a las fichas de los residentes. Deberia...
—Si, deberias —sentencia Chema, que demuestra que no es menos rapido
que su novia.

La duda vuelve a pasearse por los ojos de Maria, a quien sus amigos
miran de un modo incitador. Por fin, tras un flash en el que imagina el
aforado reencuentro, levanta su copa de cerveza y sonrie mostrando una
seguridad que sabe Dios cuanto tiempo seguira a su vera.

Durante todo el dia siguiente trata Maria de ocultar su intencién y mostrar
normalidad. Pero al acabar su turno, y aprovechando que en ese momento
la administrativa no se encuentra en su despacho, la auxiliar se cuela
dentro, se sienta a la mesa, y con el corazén latiendo desbocado accede a
las fichas de los residentes en el ordenador que, por suerte, su compafera
ha dejado encendido. Busca el numero de teléfono del hijo de Héctor, que
consta como persona de contacto, y una vez lo localiza saca su mévil del
bolso y lo anota en él. Después se pone en pie y se aleja de la mesa. Ya
estd, ya nadie puede acusarla de nada.

Aun asi, cuando sale del despacho lo hace nerviosa y conteniendo el
aliento, con una excusa preparada y mirando a ambos lados del pasillo
como si esperase encontrar un tirador en cada uno de sus extremos.
Suspira aliviada al no encontrarse con nadie y se aleja sintiendo, por
primera vez en su vida, el dulce aroma del peligro.

Cuando sale de la residencia en direccién al aparcamiento de empleados
en el que tiene aparcado su coche, no puede evitar cierta sensacion de
jubilo, convencida como esta de que actua del modo correcto. Se dice que
las rencillas que pueda haber habido entre padre e hijo, si es que estas
han existido, no tienen por qué acabar en algo que carezca de solucién
una vez Héctor haya fallecido; y por supuesto, no tienen por que afectar a
esa nifa que, sin duda, agradecera sentir el profundo amor que su abuelo
siente por ella.

Saluda a un compafero que pasa deprisa a su lado porque llega tarde, y
no puede evitar sonreir. Su coche, amarillo —un color llamativo y
divertido, segun dijo cuando se lo compro—, resalta entre los demas.
Acciona la llave apenas esta a unos pasos, y abre la puerta y se sienta al
volante dejando el bolso en el asiento del acompafiante una vez ha sacado
de él su teléfono mdvil. Muy bien, ya tiene el numero de teléfono del hijo
de Héctor, pero... ése atrevera a llamar? Una voz interior le dice que seria
una tonteria no hacerlo una vez ha corrido el riesgo de que la pillaran en
el despacho de la administrativa, pero para ser sinceros, esa voz no suena
a un gran volumen. Al menos asi es cuando es su timbre de voz el que



escucha, porgue si imagina a Gema diciéndole esas mismas palabras, la
cosa cambia. Aun asi sostiene el teléfono en la mano tratando de reunir el
valor. ¢Qué le dira? éQuién es ella para meterse en la vida de los demas?
Consciente de que esta perdiendo la batalla, decide dejar de pensar y
entregarse por entero a la imagen del reencuentro que ya ha imaginado
varias veces. Y da el paso.

Dos, tres tonos y el cosquilleo en el estdmago aumenta. Al cuarto alguien
descuelga y pregunta quién le llama. Maria titubea un poco al principio,
pero se presenta como una de las auxiliares de geriatria que tienen a su
padre a su cuidado. Usando un tono pausado y serio, el hijo pregunta si
ha pasado algo, y ella se apresura decir que no, que su padre se
encuentra perfectamente, y que el motivo de su llamada es otro. Primero
se esfuerza en aclarar que no es su intencién inmiscuirse en asuntos de
familia que le son ajenos y no le competen. A esto, el hombre al otro lado
de la linea responde con un marcado tono escéptico.

—¢éQué pasa?

Maria le habla de que nota a su padre triste, y no olvida hacer mencion de
los domingos en los que se queda viendo como los familiares de los otros
internos van a visitarles; de cdmo los mira y de cuanto afiora a su nieta.
Apela, como ha ensayado antes, a que las rencillas que pueda haber entre
padre e hijo no tienen por qué perjudicar a la nifia.

Al otro lado, silencio. Cuando la voz del hijo de Héctor vuelve a
escucharse lo hace precedida por un soplido de esos que siempre tienen
algo que ver con la paciencia, lo que hace que Maria, buena sabedora de
ello, trague saliva.

—Soy un hombre ocupado, y los fines de semana...

—Lo entiendo, por supuesto —le corta Maria tratando de atrapar un fino
hilo que siente que se le escapa—. Pero solo serian un par de horas, y no
imagina el bien que le haria.

De nuevo, los interminables segundos de silencio.

—Esta bien. —Suena a rendicién, lo que hace que la auxiliar le crea—.
Haré lo posible para ir.

Maria echa la cabeza hacia atras, pletérica de alegria. Ahora si que esta
segura de que ha hecho lo correcto; de que a veces hay que dar un rodeo
para lograr acercar la luz a quien la necesita.

—iGenial! —exclama—. No imagina las ganas que tengo de verlo por fin
con su querida Adela.

—¢éPerdén? —La voz que irrumpe al otro lado de la linea suena de repente
confusa—. ¢Ha dicho Adela?

Y a este lado de la linea, esa sensacion se iguala.

—Si, claro. Su nieta Adela. La nombra en suefos.

Un nuevo soplido, estd vez mas pronunciado.

—No. Mi hija no se llama Adela. Mire, lo siento, pero estoy ocupado.
Tengo que dejarla.

Y cuelga.

Boquiabierta por la sorpresa, y a pesar de saber que ya no hay nadie al
otro lado, Maria permanece con el teléfono pegado a la oreja durante
varios segundos.



—Y entonces, {quién es Adela? —pregunta brazos en jarra Mercedes,
sosteniendo por una esquina una de las sabanas que acaba de cambiar y
gue parece derramarse de su mano, ya a la mafnana siguiente, cuando su
compafera le cuenta la conversacion que mantuvo con el hijo de Héctor.
Su natural apatia parece haber sido momentaneamente sustituida por la
curiosidad.

—No lo sé —responde una Maria que mantiene, pese al tiempo
transcurrido, esa expresion de sorpresa que le cayd encima como un
rayo—. No tuve tiempo de preguntarselo. Parecié decepcionarse y me
colgo.

La otra no varia su postura mientras Maria extiende la sabana limpia
sobre la cama.

—Tal vez se trate de su esposa —especula.

—No lo creo —replica Maria—. Imagino que de ser asi, su hijo lo hubiera
mencionado, éno crees? Ademas, le has oido. éTe da la impresidon de que
esté hablandole a una mujer adulta? ¢Y lo de «Ven a jugar conmigo»?
Mercedes no tarda en claudicar.

—Si, claro. Tienes razon.

Maria se incorpora. Tiene la cara roja por el esfuerzo, lo que hace que le
resalten los mofletes.

—Lo he estado pensando —dice, entrecortando las frases para tratar de
recuperar el aliento—, y creo que podria tratarse de una hija. Una que tal
vez muriera de nifa, en un accidente o por alguna enfermedad.
Mercedes estd dandole vueltas a lo que de entrada le ha parecido un
pensamiento algo macabro cuando el director de la residencia se acerca
por el pasillo.

—Maria —la llama desde la distancia, una vez la ve—. Ven conmigo.
Acompafiame a mi despacho.

La expresion de ambas auxiliares se vuelve tensa en la mirada que
comparten. No es que el director sea uno de esos jefes que van de
simpaticos, pero su voz ha sonado especialmente rigida, y su semblante,
en un fracasado intento por parecer neutro, era adusto. Ademas, una vez
ella ha asentido, se ha dado la vuelta sin esperarla.

—Ya me contaras qué pasa —le dice en voz baja Mercedes antes de que la
otra se aleje.

Pero lo cierto es que Maria ya sabe el motivo por el que el director quiere
hablar con ella a solas. Convencida de que todo saldria bien no lo habia
tenido en cuenta hasta ahora, pero de repente lo tiene claro: el hijo de
Héctor ha llamado para quejarse por su intromision.

—Cierra la puerta —le ha dicho el director, un hombre de cuarenta y cinco
anos y aspecto de relaciones publicas, al que ha encontrado ya sentado
tras su escritorio una vez ha entrado en un despacho con tres plantas y
cinco diplomas enmarcados. A ella siempre le ha parecido ese un lugar
frio.

Y como temia, lo que llega a continuacién es una reprimenda. Que se ha
extralimitado, que esta en juego la reputacion de la institucidon y que algo
asi no puede volver a repetirse, le dice. Todo es expresado con un



profundo tono reprobatorio. Ella, mas allad de explicar lo que habia
motivado esa llamada, apenas ha tratado de justificarse. No le ha costado
entender que, por buenas que fueran las razones que pudiera esgrimir,
estas tendrian poco recorrido ante un hombre que parece tomarse el
hecho como un desafio a su autoridad. Sin otra salida pues que aguantar
el chaparrén, se limita a bajar la cabeza con la cara roja por el apuro del
momento y prometer que nunca volvera a hacer algo asi. Pero cuando
dice esto ultimo lo hace con el miedo a que eso no sea suficiente, y lo que
venga a continuacion sea la confirmacién de su despido. De repente,
siente un gran sofoco. ¢Qué hara si eso ocurre? iTras solo un mes! Ya casi
ha agotado su subsidio de paro, y no podria hacer frente al alquiler de su
piso. Tendra que volver a ocupar una habitacién en casa de Gema, o peor
aun, volver a casa de sus padres. Un escalofrio la recorre mientras espera
la respuesta al borde de un oscuro abismo. Sabe que los ancianos tienen
una buena consideracion de ella, y a eso se aferra cuando contiene el
aliento.

Cierra la puerta a su espalda, unos minutos después. Respira aliviada,
pero le tiemblan las rodillas como si se acabase de bajar de una peligrosa
montana rusa.

Las secuelas del mal momento que ha vivido se le quedan marcadas en
una piel que tarda en recuperar su tono habitual. Y asi, palida, es como la
encuentra Mercedes cuando, al verla entrar en una de las salas, acude a
gue le cuente lo que ha ocurrido.

—Has tenido suerte —le dice nada mas acabar la otra su relato—. Pero
desde ahora, mas te vale andarte con cuidado.

Mas alla esta Rosa Maria, pendiente de ambas.

—¢éQué pasa? —pregunta con los ojos entornados por la suspicacia.
—Nada —le responden ambas auxiliares—, no pasa nada.

Pero eso no merma la curiosidad de la anciana, que volvera a
preguntarselo a Mercedes en cuanto esté sola.

No tarda eso en suceder.

Aunqgue no estaba previsto, a Maria le toca la tortuosa tarea de
acompafar a uno de los internos al hospital, donde tiene que hacerse
unas pruebas. Esto suele ser muy aburrido, pues la mayoria del tiempo
tendra que pasarlo esperando, pero es lo que le ha encomendado el
director; su civilizado modo de castigarla.

La ambulancia no tarda en llegar, y Maria y el anciano al que

acompafa pronto se alejan de la residencia.

No hace mucho que ha vuelto del hospital cuando encuentra a Héctor
sentado en uno de los bancos del jardin, con el brazo derecho extendido
sobre lo largo del respaldo, disfrutando del sol. Esta solo, y a su lado
reposan un libro, y sobre este, sus gafas de leer. El conjunto muestra una
bonita estampa, y Maria camina por el césped en su direccidn.

—Que bueno que hace, éeh? —le dice cuando llega a su lado.

El la mira y sonrie.

—En efecto, es un dia precioso —responde alzando la mano izquierda
como si se lo ofreciera—. Pronto vendran las calores y ya no habra quien



aguante al sol mas de cinco minutos, pero ahora se estd muy bien.

—¢Le importa? —pregunta ella sefialando el banco.

—No, por supuesto que no —responde Héctor cogiendo el libro y las gafas
para depositarlos a continuacidén sobre su regazo—. No negaré que es
agradable gque le vean a uno en tan buena compafiia.

Maria se sienta a su lado. Siempre le han parecido muy tiernas esas
muestras de galanteria que tan dificiles son de encontrar en personas de
generaciones posteriores.

—Asensi estd dentro. Me ha dicho que a ver cuando se cansa de hacer el
girasol y se une a la partida de domind. Al parecer —y usa entonces un
complice tono de confidencia— necesita un comparfero solvente.

—El domind es para viejos —responde simpatico Héctor haciendo un
irénico gesto de rechazo.

Luego levanta la cara para que los rayos de sol se la acaricien, y ambos se
guedan unos segundos compartiendo un apacible silencio.

—Tengo entendido —comenta Héctor en un momento dado— que no ha
tenido un buen dia.

Maria hace un ligero aspaviento de sorpresa y se acuerda de Mercedes.
—cYa lo sabe?

El otro sonrie.

—En un lugar como este lo Unico que corre con la vitalidad de un
chiquillo son los chismorreos.

Y Maria agacha un poco la cabeza, quizds algo avergonzada.

—Lo siento. No pretendia...

—Oh, no importa. Sé que lo ha hecho con buen corazén y que pretendia
ayudarme.

Maria se siente reconfortada por esas palabras. Aun asi...

—¢Puedo preguntarle algo?

Héctor la mira de soslayo y esboza una sonrisa.

—Por supuesto.

—¢éQuién es Adela? —pregunta Maria con timidez—. Pensé que se trataba
de su nieta, pero no...

Deja la continuacion en el aire para no volver a meter la pata.

Pero por suerte, Héctor no da muestra alguna de incomodidad. Es como si
esperara esa pregunta. Sigue con la cara alzada y el gesto placido,
esbozando una leve sonrisa que no mengua un apice cuando responde.
—Adela —dice con toda tranquilidad— es una nifla que me comi.

Maria esboza una sonrisa de incredulidad, pero pronto se sobrecoge;
siente cdmo un intenso y repentino frio la sacude desde el interior
congelandole el aliento y casi el corazéon. ¢Qué pasa? Pues que algo en el
modo en que Héctor ha pronunciado esas palabras anula por completo las
posibilidades mas accesibles y banales. Ha habido orgullo en el modo en
gue se ha expresado, y tal vez algo de macabro exhibicionismo, también.
No bromea, y su mente sigue despierta y habil. De ese modo Maria sabe,
de algun modo visceral y térrido, que lo ha dicho en serio. Entreabre la
boca, pero ningln sonido sale de ella. Y Héctor, seguro y confiado, abre
los ojos y la mira sin girar del todo la cabeza. Por primera vez se
vislumbra algo oscuro y siniestro en ellos.



—Tenia siete afios —explica el anciano luciendo una terrible serenidad, sin
rastro de pudor—. Aunque eso lo descubri mas tarde, viendo las noticias,
porque no es algo que le preguntara. Sé que es extrafo, pero no lo hice.
»Me la llevé de un parque mientras su madre estaba distraida leyendo un
libro o hablando con unas amigas, eso no lo recuerdo bien. No deja de ser
curioso que yo haya olvidado un detalle que a ella la habra atormentado
desde entonces, éno cree?

Desarmada ante tal muestra de descaro, Maria es incapaz de emitir
ningun sonido. Su rostro desencajado es toda la muestra de expresion que
puede permitirse.

—Llevaba un vestido rojo, muy bonito, y una diadema blanca y unos
zapatos de charol —continlda relatando el anciano, mostrando una
abominable tranquilidad—. Era tan dulce, tan fragil e inocente... que no
pude resistirme al deseo que llevaba ya mucho tiempo cociendo mis
entrafas. Usando burdos engafios la meti en mi coche y la conduje a una
finca que heredé de mi familia. Por desgracia, ese lugar ya no nos
pertenece; mi hijo lo vendid para sufragar mi estancia aqui, aunque eso
solo supondra una pequefa parte de lo que haya sacado por ella. Supongo
gue el resto se lo habra quedado él, de quien debo decir, antes de que
equivoque sus conclusiones, que desconoce por completo cualquiera de
los detalles que le estoy revelando. Nuestro distanciamiento tiene un
origen mucho mas banal.

»La cuestidon, y perdone que me haya distraido del asunto, es que en
aquél lugar...

Se detiene entonces, como si una sefnal de alarma hubiera sonado en su
cabeza, y mira a la mujer que sigue sentada a su lado como si sopesase la
idea de seguir por el camino que ha emprendido.

—:éSabe qué es lo mejor de comerse a un nifio? —continuda, tras haber
decidido finalmente evitar ciertas partes de la historia—. Que junto con su
cuerpo devoras cada segundo y experiencia que podria haber tenido. Su
octavo cumpleafios, ese que nunca celebrd, acude con regularidad a mi
mente. Se la ve tan contenta abriendo sus regalos y soplando las velas...
Lo mismo ocurre con su primer beso, su boda o la felicidad que habria
sentido cuando una enfermera le depositase en los brazos a su primer
hijo.

Se interrumpe para, ante la atonita mirada de Maria, extremar su sonrisa
y saludar con la mano a una conocida que ha hecho lo propio al pasar
unos metros por delante. ¢Como es posible tanta frialdad?

—Todos esos instantes —continua Héctor una vez la mujer sigue con su
paseo— son ahora mios, solo mios, y los disfruto como pequefios bocados
con los que aun ahora, tras tanto tiempo, la sigo devorando. Incluso en
este momento en el que evoco tan intensos recuerdos para usted siento lo
mismo que cuando la tenia abierta en canal sobre la mesa de la cocina.
Maria, horrorizada, con los ojos desorbitados y llenos de lagrimas, se lleva
la mano a la boca. Tiembla desde la punta de los pies hasta lo mas
profundo de su alma.

—Es usted un monstruo.

—Me temo —concede flematico Héctor— que no tengo mas salida que



darle la razén en eso. Piense que desde este momento, y en cierto modo,
a usted también voy a devorarla. —Maria se estremece—. De hecho, ya
estoy saboreando el estupor que muestran sus ojos, el crepitar de la aorta
batiendo febril en su cuello o el temblor de sus extremidades. Todos esos
pequenos bocados los disfrutaré de igual modo a como lo hago con esos
momentos de las posibles vidas de Adela que, perdidos para todos, ya
solo cobran vida en mi mente. Si, soy un monstruo, Maria, tiene razoén.

»Y digame: équé va a hacer, ahora que sabe lo que soy? —Ante la mirada
de incomprensidon de Maria, el viejo insiste con un ligero ademan de
impaciencia con el que parece querer despertarla del horrorizado letargo
en el que se ha sumido—. éVa a gritar, a llamar a la policia y acusarme?
—De repente su expresién cambia y se vuelve mas rigida—. Dudo que en
estos momentos cuente con la confianza del director de esta institucion.
Ademas, apenas puedo andar y me meo en la cama; éde verdad cree que
llegaré a sentarme en un banquillo? Eso por no mencionar que nadie la
creerd. Y por si piensa ponerse a buscar pruebas, como en esas ridiculas
peliculas que hacen para television, le advierto que hace ya mas de treinta
afnos que la defequé. Ademas, la ley me ampara: el delito ha prescrito, y a
ojos de la justicia soy tan inocente como pueda serlo usted. En cambio, yo
podria acusarla de acosar a un anciano; su mismo jefe podria declarar que
es asi.

Incapaz de asimilar el repugnante despliegue de exuberancia del que es
Unica espectadora, Maria siente como las nauseas le suben por la
garganta con la amenaza de ahogarla.

—También puede llamar a la prensa —continua el asesino, mecido por esa
calma de la que en todo momento ha hecho gala—, pero el resultado no
variaria. Los Unicos perjudicados serian mi hijo y su familia. Y digame, éde
verdad quiere sacrificar a otra nifa?

Con tanto horror, en la mente de Maria no hay un solo espacio libre para
pensar con una minima claridad.

—Yo... yo...

—Deje de balbucear y responda, gorda de mierda. ¢Qué va a hacer?
Después de todo, ha sido su curiosidad la que la ha puesto en esta
situacién. Veamos... Tiene acceso a mi medicacién, asi que podria
envenenarme. ¢Qué me quedan, tres, cinco afos de absoluta decadencia?
Tal vez solo una noche mas. iJoder, hagalo! iLe doy mi permiso! Pero ¢y
usted? —Y se gira hacia ella mirandola con macabro interés—. éLe
mereceria la pena? ¢Qué seria de su vida, si la descubren? Y sé que no
soy el mas indicado para hablar de moralidad, pero épodria dofia
mariposas y florecillas cargar con lo que representa quitar una vida?
»Acéptelo: no puede ni darme la bofetada que tanto desea. Si lo hace
perdera el trabajo, ni una hora mas la dejarian estar aqui. Y con
semejante mancha en su expediente no le permitirian cuidar ni de una
cabra en lo que le resta de vida.

En un gesto cargado de displicencia se gira el asesino para disfrutar de un
sol que le ilumina igual que a todos los demas.

—ENo cree que este es un buen momento para disertar sobre la existencia
de un Dios justo y bondadoso? —Rie el viejo asesino—. éAcaso no fue El



quien me brindé la oportunidad?

Emitiendo un sollozo, Maria aprieta los pufios y se pone en pie para darse
la vuelta y dirigirse al edificio.

Héctor no se gira a mirarla. Solo sonrie henchido de satisfaccién.
Relamiéndose.

Maria sale del edificio con los ojos envueltos en lagrimas. Tantas hay, que
le nublan la visién. Se dirige a su coche, el que es de color amarillo
porque le parecid un color alegre y divertido, y una vez llega a él busca las
llaves en su bolso, que ha ido a coger de la taquilla sin atender a quién se
encontraba o qué le decian. Los nervios la vuelven torpe, y el bolso se le
cae al suelo desparramando cuanto contiene: la cartera con sus tarjetas
de crédito y su documentacion, las llaves del coche y también las de casa,
el movil, el paquete de clinex y el frasco de crema que se suele poner en
las manos y la cara. Viéndolo todo esparcido aqui y all3, le falta el aire. Se
arrodilla y lo coge todo a pufiados, y excepto las llaves del coche, lo
vuelve a depositar en el interior del bolso. Pulsa el boton que le permite
abrir la puerta y meterse dentro, y una vez cierra se aferra al volante con
ambas manos y mira mas alla de los cristales sin lograr ver otra cosa que
no sea el rostro de Héctor mirandola con los ojos de un demonio. Llevada
por un impulso apatrida, busca de nuevo en el bolso y saca el movil. Tiene
que pasarse la mano por los ojos para enjugarse las lagrimas y conseguir
ver el icono del navegador. Luego accede al buscador y escribe:

Adela, nina desaparecida.

Mas de diez mil resultados que incluyen imagenes, antiguos titulares y
recordatorios aparecen para anudarse en su garganta.

Y las manos le fallan y el aparato se le cae entre los muslos.
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