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Capítulo 1

EL DESTINO DE LA INOCENCIA

Por un pasillo de paredes blancas, manchadas aquí y allá por líneas negras
horizontales que se asemejan a las marcas de frenada que dejan las
ruedas de un coche en el asfalto, camina una mujer de talla generosa,
rostro redondeado y jovial, canturreando una alegre melodía que surge
dañínamente aguda de entre sus labios. Rondará los treinta años. Su
cabello, rizado y recogido, es castaño, como sus ojos, que a pesar de ser
grandes no esconden ningún rincón oscuro en el que puedan agazaparse
los males que por lo general enturbian las almas. En una plaquita de
plástico que lleva enganchada por un imperdible a su camisola de motivos
floreados puede leerse su nombre: María. Hoy está contenta porque es
domingo, y aunque el último día de la semana suele albergar momentos
impredecibles, es también el día en el que vienen más visitas.
Su recorrido concluye en una sala amplia y bien iluminada, gracias esto
último a unos grandes ventanales que dan a un amplio y cuidado jardín
que se extiende hasta un estanque. En el interior, los ancianos de la
residencia son agasajados por familiares que en algunos casos han hecho
unos cuantos kilómetros para estar ahí. A la mujer que hemos seguido le
encanta verles así, sonriendo mientras tratan de captar la atención de
unos nietos que en algunos casos parecen incómodos o abrumados. «Dale
un beso a la yaya», les azuza siempre uno de sus padres. Y los hay que
cumplen con mejor o peor disposición.
Como hemos dicho, la trabajadora del centro observa la escena con
satisfacción, los brazos cruzados sobre el pecho como si hubiese sido ella
la que ha propiciado tal reencuentro. Así está cuando se le acerca una
mujer más delgada, que aunque viste su mismo uniforme lo hace con
diferente resultado, pues en su caso parece un disfraz mal escogido. Esta
es de mediana edad, y su rostro, ajado, promueve entre quienes la ven la
sensación de que se encuentran ante alguien de espíritu gris y carente de
alegría.
—Con lo tranquilo que es siempre esto, menudo jaleo —protesta la recién
llegada, como si el sonido que inunda la sala dejase unos rastros que ella
deberá luego limpiar.
—¡Oh, venga! —replica la otra con mucho mejor ánimo—. No me digas
que no es una imagen súper tierna.
La veterana deja ir un soplido.
—Como se nota que eres nueva, coño.
Pero ni el tono empleado por su compañera hace que la otra pierda la
sonrisa.
—Y mira aquél —dice la segunda señalando a un lado de la sala en la que
se encuentra un anciano delgado, de buen porte, cabello blanco bien
peinado y ojos vivos, que desde su silla de ruedas observa la misma



escena solo, sonriendo como lo hace un niño ante un árbol de Navidad—.
Nunca tiene visitas, pero siempre insiste en quedarse ahí, mirando como
un voyeur.
María, que había dirigido la vista en la dirección indicada, se gira hacia su
compañera y le da una palmada en el hombro para reprenderla por su
comentario.
—¡No digas eso, mujer! —la riñe, más con la mirada y la expresión de su
cara que con el débil manotazo que le ha dado—. Pobre. Mírale, con lo a
gusto y feliz que se le ve. ¿Y dices que nunca tiene visitas? Qué pasa, ¿no
tiene familiares?
—¡Huy, sí! —responde la otra—. Tiene al menos un hijo y una nieta, pero
no han vuelto por aquí desde que lo ingresaron. Ni en su cumpleaños han
venido nunca.
Su compañera mira al anciano en cuestión haciendo un mohín con los
labios, que más que desagrado, muestra tristeza.
—Tal vez vivan lejos —especula con benevolencia, encogiéndose de
hombros—. No podemos juzgar circunstancias que no conocemos.
—Ya —espeta la otra con sarcasmo—. Pues yo creo que se libró del
marrón, que es lo que han hecho la mayoría de los han venido hoy.
Muchos cariñitos y muchos besos, pero la mierda que se la limpien otros.
María mira a su compañera de soslayo.
—Desde luego, eres la alegría de la huerta.
Y la veterana se encoge de hombros con indiferencia.
—Es lo que hay. Cuando me mires, piensa que soy tú dentro de unos
años. —La otra pone los ojos en blanco ante tan funesta perspectiva—.
Pero no todo es malo, no te vayas a pensar. Pagan cada mes —concluye,
señalando con la barbilla a la gente que tienen delante—, y eso es lo único
que importa.
María ya no sonríe con las ganas con la que lo hacía antes, pero no cabe
duda de que su optimismo natural logrará diluir en breves instantes lo que
el hastío de su compañera ha tratado de emponzoñar. El primer síntoma
de esto es que de inmediato piensa que la intención ha sido buena, y que
lo que Mercedes quería era enseñarle desde su experiencia, lo que no
excluye que pueda estar equivocada. Sin que haya el más mínimo rastro
de maldad en su pensamiento, María está bastante segura de que cuando
empezó en este trabajo la ahora veterana auxiliar de geriatría ya veía el
mundo a través de un cristal oscuro. Y así, con los cimientos de la
reconstrucción de su siempre jovial ánimo de nuevo asentados, mira al
anciano que parece tener la cada vez menos común capacidad de
ilusionarse con la dicha de quienes le rodean. Y vuelve a sonreír.
Es el sonido de una estrepitosa tos estertórea, que a cada impulso va
ganando más espacio en la estancia, lo que hace que María distraiga su
mirada y pensamientos del anciano y acuda a atender a Joaquín, la
involuntaria fuente de semejante escándalo.
—Venga, venga —dice la auxiliar mientras ante la incómoda mirada de los
parientes le coloca la mascarilla de oxígeno y abre el paso del aire—. Ya
verá como en un momento está para hacer una maratón.
Le sostiene la mascarilla y el anciano lucha por llenar los pulmones de



aire. María se dirige entonces a los parientes de Joaquín, un matrimonio y
un niño que rondará los ocho o diez años. No hace falta que dedique un
solo segundo a tratar de recordar cuál de los dos adultos tiene un vínculo
sanguíneo con el anciano: basta con mirarles para saber que es el padre
de la mujer, pues son sus ojos los que reflejan un rastro de tristeza y
angustia, mientras que la incomodidad y la paciencia son los rasgos que
se asoman a los de su marido.
Entonces mira al pequeño, que si bien se ha mostrado alegre y juguetón
cuando ha llegado, ahora da la impresión de haberse asustado por el
repentino —y atronador— acceso de tos de su abuelo.
—¿Tú no tenías un hermano más mayor? —le pregunta, mostrando una
amplia sonrisa.
Es la madre la que responde:
—Está de exámenes, por eso no ha podido venir. Está estudiando.
María asiente sonriendo, pero en el fondo sabe que eso era una excusa. Y
al cruzar la mirada con la del anciano y ver su grisácea resignación,
también es consciente de que ha metido la pata.
Poco a poco las visitas se van marchando, y el hombre que ha
permanecido en todo momento ejerciendo de silencioso notario de cuanto
acontecía mira a los que se van con añoranza, como si se tratara de
parientes a los que se pregunta si volverá a ver.
—Vamos, Héctor, que es la hora de comer —le dice María, siempre con
ese tono cargado de vigoroso entusiasmo, acercándose a él para llevarle a
la mesa.
—¡Pues vamos! —responde él mostrando el mismo ánimo—. Aquí ya no
hay nada que ver.
Acomete el anciano el impulso de levantarse con la ayuda del bastón que
ha estado en todo momento reposando sobre sus muslos, pero María le
dice que no se moleste, que ella empujará la silla de ruedas.
—Se lo ha pasado bien, ¿verdad? —le dice una vez han emprendido la
marcha—. ¡Hasta le he visto jugar con el nieto de Joaquín! Pensaba que
iban a salir juntos a corretear por ahí fuera.
El anciano ríe y hace un divertido comentario sobre su estado físico. Luego
se esfuerza lo que puede por girarse a mirar a la auxiliar que empuja su
silla de ruedas, y le dice que él también tiene una nieta. Se le nota
orgulloso, pero María, escarmentada por el tropezón de antes, se limita a
decir, con ese gracejo suyo, que espera que la niña tenga los ojos de su
abuelo. El aludido ríe de buena gana ante el cumplido.
—¿Qué es eso tan gracioso? —pregunta con suspicacia Rosa María desde
la mesa a la que ya se acercan los otros dos.
Es esa de ahí una mujer que, pese a su edad —dato que nunca ha sido
revelado por ella ni por ninguno de los auxiliares, cosa que hizo prometer
el día de su ingreso al director de la institución—, mantiene intacta la
coquetería que debió tener en una adolescencia que se presume
complicada para quienes la compartieron. Se maquilla cada día como para
ir a un bautizo, y no es menor el cuidado que dedica a su cabello. Será
porque parece haberle echado el ojo a Héctor, de quien opina que
aparenta, como ella, al menos treinta años menos de los que tienen, que



tampoco son tantos.
—Si no es nada malo —insiste con tono de reproche Rosa María buscando
el consenso de los que la acompañan—, podremos enterarnos todos, ¿no?
—Estamos trazando planes para fugarnos juntos —bromea María mientras
extiende una servilleta que fija a continuación al cuello de la camisa de
Héctor por una de sus esquinas.
El comentario sacude a la anciana como una burla, pues con él la auxiliar
parece restregarle su juventud por la cara.
—¿Y cómo viviréis? —pregunta interesado Asensi, un hombre de natural
encorvado y sonrisa frecuente que hay sentado entre Rosa María y Héctor,
que han ido a quedar frente a frente.
María, buscando algo que pueda hacer reír a los ancianos, tarda unos
segundos en responder. Héctor es más rápido.
—Yo iniciaré una carrera como trapecista —afirma con seguridad,
haciendo que el resto de comensales, a excepción de Rosa María, rían la
ocurrencia.
—Pues yo me haré domadora de leones —se apunta la auxiliar de
geriatría quedando un poco por detrás en su efecto.
Pero su comentario hace que tanto Asensi como Benancio, sentados uno
frente al otro, intercambien una mirada de pillos: «¿Y quién te va a domar
a ti, leona?», parecen decirse. Y es que las formas redondeadas y
presumiblemente turgentes de María no han dejado de atraer las miradas
libidinosas de los residentes desde que se incorporó a la plantilla, hace
poco más de un mes. «Y ya verás tú cuando empiecen a ganar confianza
—la previno en su tono habitual Mercedes—. ¡Que aquí los hay que tienen
las manos muy largas!»
—Pues los secretos son una falta de consideración —proclama Rosa María,
erre que erre con lo suyo.
Salvo en lo que a ese comentario se refiere, el ambiente en la mesa es
bueno. Pero la comida, según vuelva a apreciar María, no lo es tanto.
Algunas de las judías del hervido que conforma el primer plato amarillean,
y otras están quemadas. No es la primera vez, ni la más grave de las
cosas que a ese respecto ha visto desde que llegó. Una vez se lo comentó
a Mercedes, y está, pendiente de que nadie las escuchase, la advirtió de
que por ese camino había «muy poquito que ganar, y muy muchito que
perder». Y ella lleva poco tiempo y necesita el dinero.
Por la tarde acuden más visitantes, y los ancianos que saben que sus
familiares no vendrán, así como los que ya les han recibido por la
mañana, se van a hacer la siesta. Solo Héctor, disfrutando al ver los
reencuentros, vuelve a ocupar su discreto lugar a un lado de la estancia.
Los allegados preguntan a sus ancianos si están bien, si hacen ejercicio, si
les dan su medicación, y sobre todo, si la comida es buena. Mientras, los
niños que poco a poco irán encontrando excusas para no tener que
acompañar a sus padres a tan engorroso trámite miran al resto de
residentes de soslayo y dan muestras de aburrimiento. Pero cuando
alguno de los más pequeños cruza la mirada con Héctor, este le saca la
lengua logrando, siempre, que el niño acabe sonriendo. Y así lo encuentra
María, jugando, cuando al acabar su jornada va a despedirse de él hasta



el día siguiente.
—Intentaré no morirme esta noche —bromea Héctor.
—¡Ay!, no diga esas cosas, hombre, que sabe que no me gustan.
—Es lo que tiene la muerte —insiste el otro con cierto encanto—, que es
muy poco considerada.

El piso de María es pequeño, pero asequible con su sueldo. Tiene solo una
habitación, pero a ella le gusta; dice que es acogedor. La sala de estar,
que sirve de comedor, tiene un sofá cuyo largo abarca toda la extensión
de una de sus paredes, y en la opuesta, sobre un mueble que se eleva
apenas cincuenta centímetros del suelo, hay un televisor. En las paredes y
en marcos repartidos aquí y allá pueden verse fotos en las que María sale
acompañada de sus padres, amigos, y de Spuky, el collie que sus padres
le regalaron cuando cumplió los diez años.
Deja las llaves en un cuenco que hay sobre un pequeño mueble en el
recibidor y se dirige directamente a su habitación, donde antes de
desnudarse coge de un armario los pantalones de un pijama rosa y una
camiseta ancha. Aún con la ropa interior puesta, se mira en un espejo
estrecho y alto que tiene de pie al lado del armario. Aunque suela decir
que no le importa, la verdad es que no le gusta lo que ve en él: da igual lo
que haga o cuanto se esfuerce, esa barriga no parece tener intención de
abandonarla; tampoco la grasa que se ha fijado a los muslos torneados y
firmes que espera poder sacar a la luz algún día. Tras un soplido de
resignación, coge las prendas seleccionadas y se va al baño, donde se da
una ducha. Es su momento preferido del día. Luego, con una toalla
enrollada en la cabeza, se prepara un té y va a la sala de estar y coge el
móvil y mira las redes sociales, por las que reparte con generosidad sus
«me gusta». Algunas fotos y ocurrencias la hacen sonreír, y no son pocas
de estas las que comenta.
Con el cabello ya seco, deja la toalla y se va a la cocina y se prepara una
ensalada y una tortilla francesa que come ante el televisor, viendo las
noticias. Pero no las acaba; ante lo deprimente de cuanto acontece en el
mundo, pronto cambia de cadena, un canal tras otro, hasta que da con un
concurso.
Con los platos vacíos sobre la mesa, se recuesta en el sillón y vuelve a
cambiar de canal buscando algo que le llame la atención. Programas de
subastas, de cotilleo e historia van pasando uno tras otro sin lograr
convencerla. ¡Huy, no, los de crímenes no, que le dan miedo!
Por fin se detiene en uno en el que varios hombres hablan de fútbol. No es
que le interese lo más mínimo lo que están discutiendo, pero de inmediato
le ha llamado la atención uno de ellos. No le hace falta saber de fútbol
para saber que es un ex jugador; le basta con verle los hombros, anchos,
y la mandíbula bien marcada. Es atractivo. Cuarenta y pico años tendrá.
María mira a su alrededor, como para asegurarse de que está sola, y coge
el mando que tiene a su derecha y pulsa el botón que enmudece la
discusión en la que se debate la importancia de tal o cual jugador. Luego
se recuesta e introduce la mano derecha bajo el pantalón de pijama rosa
mientras la izquierda, que a esas alturas ya siente como la del atractivo



ex futbolista, acaricia la redondez de sus pechos. El más arduo trabajo
queda para su mente, a la que le toca imaginar a ese hombre atlético
interesándose sexualmente por ella.
Se despierta en mitad de la noche, casi en la misma postura en la que han
culminado sus fantasías. Como suele pasar, el hombre que las ha
provocado ya no está; se ha ido sin despedirse y ha sido sustituido en la
pantalla por una velada de boxeo. Demasiado dormida siquiera como para
bromear al respecto, María apaga el televisor y se dirige a la cama.

La cena, la medicación de cada uno y luego a dormir. En la silenciosa
soledad de su habitación, y ya en la cama, Héctor mantiene en la
memoria algunas de las reconfortantes imágenes que ha presenciado a lo
largo del día. Pero poco a poco estas dan paso a otras en las que se ve a
una niña. Su edad es similar a la que tenían muchos de los que han
llenado de vida los rincones en los que se acumulan los años vividos. La
niña, a la que puede ver con radiante claridad, es morena, con el pelo por
los hombros y los ojos castaños. Lleva un vestido rojo con el cuello
blanco, como la diadema con lazo que tiene la misión de que el pelo no se
le alborote, o los calcetines que suben poco más allá del tobillo. Los
zapatos son negros, de charol. Están en un jardín, pasando una soleada
tarde. Porque él también está, junto con los padres de la niña y algunos
vecinos. Lo pasan bien; la niña juega a mojarles a todos con una pistola
de agua que llena en la piscina desmontable que han llenado hace pocos
días. Poco tarda la madre en regañarla: «Venga, deja ya eso, que vas a
ponernos a todos perdidos», le dice. Luego, como páginas de un libro que
van pasando, lo que ve Héctor es un cumpleaños. Tal vez se trate del
mismo día, porque la niña lleva el mismo vestido y la misma diadema, y
nada hace pensar que se haya cambiado de calzado. En el pastel hay ocho
velas. Los presentes rodean una mesa circular que la niña preside
arrodillada sobre una silla para poder alcanzar a soplarlas. «Acuérdate de
pedir un deseo», le recuerda la madre. «Pero no lo digas, o no se
cumplirá», la previene otra persona. Necesita dos soplidos para que sus
menudos pulmones logren su propósito; entonces todos cantan y le
desean feliz cumpleaños. En la penumbra de su habitación, Héctor sonríe
complacido. Pero las imágenes no cesan, y lo que ve a continuación es a
la misma niña, años después, bailando en una discoteca. Lleva, pese a
que ya es casi una mujer, el mismo vestido rojo de cuello blanco. También
los calcetines y los zapatos de charol. Destaca entre el resto de gente,
apenas figuras de rostros difuminados. En un momento dado se le acerca
un chico, guapo y de sonrisa perfecta. Ella sonríe ruborizada ante lo que él
le dice al oído, y baja la mirada de un modo muy coqueto. Héctor suspira.
Lo siguiente que ve es una iglesia llena de gente. Hay lágrimas de
emoción en las primeras filas, donde se encuentra Héctor sentado junto a
la familia. La niña, convertida ya en una mujer, está de pie ante el altar
acompañada por el chico que conoció aquella noche en la discoteca. El
vestido es el mismo, pero en esta ocasión se complementa con un velo
blanco que cubre la cara de la niña hasta que el chico, ya su marido, lo
levanta en un gesto ceremonial y la besa.



Es lo último que ve Héctor antes de dormirse.
Se despierta unas horas después, sobresaltado, envuelto en sudor. Palpa
en la oscuridad a su alrededor sin ser capaz de reconocer el lugar en el
que se encuentra, y una fuerte sensación de angustia le sube por la
garganta. Luego todo se centra. Se incorpora y estira el brazo para
encender la luz de la mesita de noche que hay a su derecha. Respira con
fuerza, se pasa la mano por la cabeza y maldice en silencio. A
continuación retira las sábanas que le cubren, sabiendo de antemano lo
que va a encontrar: el pijama mojado, marcando el epicentro de un
redondel que se extiende por debajo de él. Y se lleva las manos a la cara y
llora.

—Ayer se meó en la cama —anuncia Mercedes, de pie al lado de María,
señalando a Héctor, al que apunta con la barbilla.              Ambas
observan a los ancianos desde la entrada a la estancia.
Hace ya un rato que los residentes han desayunado, y ahora están
haciendo unos suaves ejercicios de movilidad —sentados en unas sillas
situadas en una formación circular se pasan de mano en mano una
pelota— en la sala en la que el día anterior recibieron la visita de sus
familiares.
—¡Ay, pobre! —se lamenta sin alzar la voz María—. Lo mal que lo debió
pasar.
—Te diré. Se pudo cambiar el pijama, pero para las sábanas tuvo que
avisar, y lo pasó fatal. Ya sabes cómo es esto…, de repente, te sientes un
estorbo. Germán me ha dicho que se disculpó decenas de veces.
María niega con la cabeza y suspira.
—La vergüenza que pasan es lo peor. ¿Le ocurre mucho?
Mercedes responde que no, que tan solo le ha ocurrido en unas pocas
ocasiones, y que por eso mismo no lleva pañales. Al menos, de momento.
—Es una pena a lo que se llega cuando te haces viejo —añade—. Y más
él, que debió de ser un hombre atractivo. Aún tiene buena planta.
A su lado, María asiente con la cabeza mientras mantiene la vista puesta
en el hombre del que hablan. Ahora entiende por qué lo ha encontrado
cabizbajo cuando ha llegado. ¡Con lo feliz que se le veía ayer!
En ese mismo instante decide dedicar el resto de su turno a recuperarle el
ánimo. Pero salvo unas pocas atenciones a primera hora, la exigencia del
trabajo hará que sea poco lo que pueda estar por él.
Cuando por fin ha acabado las tareas que le han consumido toda la
mañana lo encuentra en el salón, durmiendo la siesta, sentado en el sofá
desde el que otros residentes siguen con atención una telenovela.
—Déjale —le dice Mercedes, que también está sentada sobre una silla, al
percatarse del modo triste en que María mira al anciano—. Se ve que esta
noche no ha dormido mucho.
No le ha gustado a María el tono poco considerado, rayando la burla, en el
que su compañera ha hecho el comentario. ¡Joder, como si lo que le pasó
al pobre hombre fuese culpa suya! Se lo recrimina con la mirada, pero la
otra no parece muy afectada por ello.
Entonces escucha la voz de Héctor, y por un instante cree que ha



despertado. «Adela, Adela, ven a jugar conmigo», dice el hombre que,
como de inmediato se percata la auxiliar de geriatría, sigue dormido.
—Lleva un rato así —señala Mercedes sin darle importancia, más
pendiente de lo que sucede en el televisor—. Al menos lo hace en voz
baja.
Es su nieta —apunta Rosa María, sentada erguida al lado de Héctor en
ademán protector, esgrimiendo un aire de sabionda.
Y Héctor vuelve a repetir la misma petición.
«Adela, ven a jugar conmigo».
Mercedes resopla su sarcasmo al ver la mirada, cargada de ternura, con la
que María mira al anciano.
—Pobre —lamenta esta última—. La echa de menos.

—Y dime, ¿cómo te va con los viejos? ¿Es verdad que son todos unos
salidos?
Lo pregunta Gema, una amiga con la que María ha quedado para tomar
algo en una terraza, después del trabajo. Su cara es angulosa y delgada,
como lo es toda ella —exceptuando la zona de los muslos, que van camino
de asemejarse en volumen a los de María—, y destaca su nariz afilada. Su
cabello es negro, liso, y lo lleva corto, poco más allá de las orejas. A su
lado está Chema, su novio —GemaChema es el nombre de usuario que
utilizan en las redes sociales que comparten, pues consideran que es
sonoro y divertido—, un chico que, salvo por la nariz —de un tamaño
normal en su caso— y el pelo —más recio y denso—, podría parecer
hermano de su compañera.
En su respuesta a la pregunta de Gema, María trata en lo posible de
desmontar el mito, pero le es imposible no acordarse del modo en que
Rosa María la mira cada vez que se acerca a Héctor. Y bueno, estando
entre amigos, lo comenta.
—¡Ja,ja,ja! —ríe Gema—. ¡Eres una rompecorazones!
—O una cazafortunas —se une Chema con impostada suspicacia.
La ocurrencia de este último hace que su novia pregunte si el caballero en
cuestión «Tiene pasta», a lo que María responde que cree que de joven
fue un empresario que se ganaba bien la vida.
—Pero vamos —advierte, poniendo las manos como improvisada barrera
con la que detener los afilados comentarios que puedan estar por venir—,
que por supuesto, no hay nada de eso.
Gema insiste un poco más, pero en el fondo solo bromea. Sabe que María
tiene un corazón enorme, que eligió dedicarse a un trabajo tan poco
gratificante porque le gusta cuidar a la gente.
—Su hijo no va nunca a verle —acaba desahogándose María—, y claro,
tampoco lleva a su nieta.
Sin haberlo previsto, y sin poder borrar el rastro que ha dejado en su
interior, de repente se ve relatando el episodio ocurrido durante la siesta
de Héctor.
—Si lo hubierais visto… Daba tanta pena…
Gema y Chema se miran de soslayo. María siempre ha tenido facilidad
para absorber como una esponja el sufrimiento de los demás, lo que a



menudo la lleva a sumirse en la melancolía, por lo que saben que más les
vale que la saquen rápido de esa senda si no quieren pasarse el rato
consolándola por algo que, dicho sea de paso, les importa bien poco.
—¿Y por qué no le llamas? —sugiere ágil de reflejos Gema.
—¿Al hijo?
—No, al Káiser Guillermo, ¿no te jode? ¡Pues claro! Llámalo y dile lo que
nos has contado a nosotros, a ver si le tocas la fibra y le hace una visita.
María parece dudar unos instantes.
—No sé… Yo no tengo acceso a las fichas de los residentes. Debería…
—Sí, deberías —sentencia Chema, que demuestra que no es menos rápido
que su novia.
La duda vuelve a pasearse por los ojos de María, a quien sus amigos
miran de un modo incitador. Por fin, tras un flash en el que imagina el
añorado reencuentro, levanta su copa de cerveza y sonríe mostrando una
seguridad que sabe Dios cuánto tiempo seguirá a su vera.

Durante todo el día siguiente trata María de ocultar su intención y mostrar
normalidad. Pero al acabar su turno, y aprovechando que en ese momento
la administrativa no se encuentra en su despacho, la auxiliar se cuela
dentro, se sienta a la mesa, y con el corazón latiendo desbocado accede a
las fichas de los residentes en el ordenador que, por suerte, su compañera
ha dejado encendido. Busca el número de teléfono del hijo de Héctor, que
consta como persona de contacto, y una vez lo localiza saca su móvil del
bolso y lo anota en él. Después se pone en pie y se aleja de la mesa. Ya
está, ya nadie puede acusarla de nada.
Aun así, cuando sale del despacho lo hace nerviosa y conteniendo el
aliento, con una excusa preparada y mirando a ambos lados del pasillo
como si esperase encontrar un tirador en cada uno de sus extremos.
Suspira aliviada al no encontrarse con nadie y se aleja sintiendo, por
primera vez en su vida, el dulce aroma del peligro.
Cuando sale de la residencia en dirección al aparcamiento de empleados
en el que tiene aparcado su coche, no puede evitar cierta sensación de
júbilo, convencida como está de que actúa del modo correcto. Se dice que
las rencillas que pueda haber habido entre padre e hijo, si es que estas
han existido, no tienen por qué acabar en algo que carezca de solución
una vez Héctor haya fallecido; y por supuesto, no tienen por que afectar a
esa niña que, sin duda, agradecerá sentir el profundo amor que su abuelo
siente por ella.
Saluda a un compañero que pasa deprisa a su lado porque llega tarde, y
no puede evitar sonreír. Su coche, amarillo —un color llamativo y
divertido, según dijo cuando se lo compró—, resalta entre los demás.
Acciona la llave apenas está a unos pasos, y abre la puerta y se sienta al
volante dejando el bolso en el asiento del acompañante una vez ha sacado
de él su teléfono móvil. Muy bien, ya tiene el número de teléfono del hijo
de Héctor, pero… ¿se atreverá a llamar? Una voz interior le dice que sería
una tontería no hacerlo una vez ha corrido el riesgo de que la pillaran en
el despacho de la administrativa, pero para ser sinceros, esa voz no suena
a un gran volumen. Al menos así es cuando es su timbre de voz el que



escucha, porque si imagina a Gema diciéndole esas mismas palabras, la
cosa cambia. Aun así sostiene el teléfono en la mano tratando de reunir el
valor. ¿Qué le dirá? ¿Quién es ella para meterse en la vida de los demás?
Consciente de que está perdiendo la batalla, decide dejar de pensar y
entregarse por entero a la imagen del reencuentro que ya ha imaginado
varias veces. Y da el paso.
Dos, tres tonos y el cosquilleo en el estómago aumenta. Al cuarto alguien
descuelga y pregunta quién le llama. María titubea un poco al principio,
pero se presenta como una de las auxiliares de geriatría que tienen a su
padre a su cuidado. Usando un tono pausado y serio, el hijo pregunta si
ha pasado algo, y ella se apresura decir que no, que su padre se
encuentra perfectamente, y que el motivo de su llamada es otro. Primero
se esfuerza en aclarar que no es su intención inmiscuirse en asuntos de
familia que le son ajenos y no le competen. A esto, el hombre al otro lado
de la línea responde con un marcado tono escéptico.
—¿Qué pasa?
María le habla de que nota a su padre triste, y no olvida hacer mención de
los domingos en los que se queda viendo cómo los familiares de los otros
internos van a visitarles; de cómo los mira y de cuánto añora a su nieta.
Apela, como ha ensayado antes, a que las rencillas que pueda haber entre
padre e hijo no tienen por qué perjudicar a la niña.
Al otro lado, silencio. Cuando la voz del hijo de Héctor vuelve a
escucharse lo hace precedida por un soplido de esos que siempre tienen
algo que ver con la paciencia, lo que hace que María, buena sabedora de
ello, trague saliva.
—Soy un hombre ocupado, y los fines de semana…
—Lo entiendo, por supuesto —le corta María tratando de atrapar un fino
hilo que siente que se le escapa—. Pero solo serían un par de horas, y no
imagina el bien que le haría.
De nuevo, los interminables segundos de silencio.
—Está bien. —Suena a rendición, lo que hace que la auxiliar le crea—.
Haré lo posible para ir.
María echa la cabeza hacia atrás, pletórica de alegría. Ahora sí que está
segura de que ha hecho lo correcto; de que a veces hay que dar un rodeo
para lograr acercar la luz a quien la necesita.
—¡Genial! —exclama—. No imagina las ganas que tengo de verlo por fin
con su querida Adela.
—¿Perdón? —La voz que irrumpe al otro lado de la línea suena de repente
confusa—. ¿Ha dicho Adela?
Y a este lado de la línea, esa sensación se iguala.
—Sí, claro. Su nieta Adela. La nombra en sueños.
Un nuevo soplido, está vez más pronunciado.
—No. Mi hija no se llama Adela. Mire, lo siento, pero estoy ocupado.
Tengo que dejarla.
Y cuelga.
Boquiabierta por la sorpresa, y a pesar de saber que ya no hay nadie al
otro lado, María permanece con el teléfono pegado a la oreja durante
varios segundos.



—Y entonces, ¿quién es Adela? —pregunta brazos en jarra Mercedes,
sosteniendo por una esquina una de las sábanas que acaba de cambiar y
que parece derramarse de su mano, ya a la mañana siguiente, cuando su
compañera le cuenta la conversación que mantuvo con el hijo de Héctor.
Su natural apatía parece haber sido momentáneamente sustituida por la
curiosidad.
—No lo sé —responde una María que mantiene, pese al tiempo
transcurrido, esa expresión de sorpresa que le cayó encima como un
rayo—. No tuve tiempo de preguntárselo. Pareció decepcionarse y me
colgó.
La otra no varía su postura mientras María extiende la sábana limpia
sobre la cama.
—Tal vez se trate de su esposa —especula.
—No lo creo —replica María—. Imagino que de ser así, su hijo lo hubiera
mencionado, ¿no crees? Además, le has oído. ¿Te da la impresión de que
esté hablándole a una mujer adulta? ¿Y lo de «Ven a jugar conmigo»?
Mercedes no tarda en claudicar.
—Sí, claro. Tienes razón.
María se incorpora. Tiene la cara roja por el esfuerzo, lo que hace que le
resalten los mofletes.
—Lo he estado pensando —dice, entrecortando las frases para tratar de
recuperar el aliento—, y creo que podría tratarse de una hija. Una que tal
vez muriera de niña, en un accidente o por alguna enfermedad.
Mercedes está dándole vueltas a lo que de entrada le ha parecido un
pensamiento algo macabro cuando el director de la residencia se acerca
por el pasillo.
—María —la llama desde la distancia, una vez la ve—. Ven conmigo.
Acompáñame a mi despacho.
La expresión de ambas auxiliares se vuelve tensa en la mirada que
comparten. No es que el director sea uno de esos jefes que van de
simpáticos, pero su voz ha sonado especialmente rígida, y su semblante,
en un fracasado intento por parecer neutro, era adusto. Además, una vez
ella ha asentido, se ha dado la vuelta sin esperarla.
—Ya me contarás qué pasa —le dice en voz baja Mercedes antes de que la
otra se aleje.
Pero lo cierto es que María ya sabe el motivo por el que el director quiere
hablar con ella a solas. Convencida de que todo saldría bien no lo había
tenido en cuenta hasta ahora, pero de repente lo tiene claro: el hijo de
Héctor ha llamado para quejarse por su intromisión.
—Cierra la puerta —le ha dicho el director, un hombre de cuarenta y cinco
años y aspecto de relaciones publicas, al que ha encontrado ya sentado
tras su escritorio una vez ha entrado en un despacho con tres plantas y
cinco diplomas enmarcados. A ella siempre le ha parecido ese un lugar
frío.
Y como temía, lo que llega a continuación es una reprimenda. Que se ha
extralimitado, que está en juego la reputación de la institución y que algo
así no puede volver a repetirse, le dice. Todo es expresado con un



profundo tono reprobatorio. Ella, más allá de explicar lo que había
motivado esa llamada, apenas ha tratado de justificarse. No le ha costado
entender que, por buenas que fueran las razones que pudiera esgrimir,
estas tendrían poco recorrido ante un hombre que parece tomarse el
hecho como un desafío a su autoridad. Sin otra salida pues que aguantar
el chaparrón, se limita a bajar la cabeza con la cara roja por el apuro del
momento y prometer que nunca volverá a hacer algo así. Pero cuando
dice esto último lo hace con el miedo a que eso no sea suficiente, y lo que
venga a continuación sea la confirmación de su despido. De repente,
siente un gran sofoco. ¿Qué hará si eso ocurre? ¡Tras solo un mes! Ya casi
ha agotado su subsidio de paro, y no podría hacer frente al alquiler de su
piso. Tendrá que volver a ocupar una habitación en casa de Gema, o peor
aún, volver a casa de sus padres. Un escalofrío la recorre mientras espera
la respuesta al borde de un oscuro abismo. Sabe que los ancianos tienen
una buena consideración de ella, y a eso se aferra cuando contiene el
aliento.
Cierra la puerta a su espalda, unos minutos después. Respira aliviada,
pero le tiemblan las rodillas como si se acabase de bajar de una peligrosa
montaña rusa.
Las secuelas del mal momento que ha vivido se le quedan marcadas en
una piel que tarda en recuperar su tono habitual. Y así, pálida, es como la
encuentra Mercedes cuando, al verla entrar en una de las salas, acude a
que le cuente lo que ha ocurrido.
—Has tenido suerte —le dice nada más acabar la otra su relato—. Pero
desde ahora, más te vale andarte con cuidado.
Más allá está Rosa María, pendiente de ambas.
—¿Qué pasa? —pregunta con los ojos entornados por la suspicacia.
—Nada —le responden ambas auxiliares—, no pasa nada.
Pero eso no merma la curiosidad de la anciana, que volverá a
preguntárselo a Mercedes en cuanto esté sola.
No tarda eso en suceder.
Aunque no estaba previsto, a María le toca la tortuosa tarea de
acompañar a uno de los internos al hospital, donde tiene que hacerse
unas pruebas. Esto suele ser muy aburrido, pues la mayoría del tiempo
tendrá que pasarlo esperando, pero es lo que le ha encomendado el
director; su civilizado modo de castigarla.
La ambulancia no tarda en llegar, y María y el anciano al que
acompaña pronto se alejan de la residencia.

No hace mucho que ha vuelto del hospital cuando encuentra a Héctor
sentado en uno de los bancos del jardín, con el brazo derecho extendido
sobre lo largo del respaldo, disfrutando del sol. Está solo, y a su lado
reposan un libro, y sobre este, sus gafas de leer. El conjunto muestra una
bonita estampa, y María camina por el césped en su dirección.
—Que bueno que hace, ¿eh? —le dice cuando llega a su lado.
Él la mira y sonríe.
—En efecto, es un día precioso —responde alzando la mano izquierda
como si se lo ofreciera—. Pronto vendrán las calores y ya no habrá quien



aguante al sol más de cinco minutos, pero ahora se está muy bien.
—¿Le importa? —pregunta ella señalando el banco.
—No, por supuesto que no —responde Héctor cogiendo el libro y las gafas
para depositarlos a continuación sobre su regazo—. No negaré que es
agradable que le vean a uno en tan buena compañía.
María se sienta a su lado. Siempre le han parecido muy tiernas esas
muestras de galantería que tan difíciles son de encontrar en personas de
generaciones posteriores.
—Asensi está dentro. Me ha dicho que a ver cuándo se cansa de hacer el
girasol y se une a la partida de dominó. Al parecer —y usa entonces un
cómplice tono de confidencia— necesita un compañero solvente.
—El dominó es para viejos —responde simpático Héctor haciendo un
irónico gesto de rechazo.
Luego levanta la cara para que los rayos de sol se la acaricien, y ambos se
quedan unos segundos compartiendo un apacible silencio.
—Tengo entendido —comenta Héctor en un momento dado— que no ha
tenido un buen día.
María hace un ligero aspaviento de sorpresa y se acuerda de Mercedes.
—¿Ya lo sabe?
El otro sonríe.
—En un lugar como este lo único que corre con la vitalidad de un
chiquillo son los chismorreos.
Y María agacha un poco la cabeza, quizás algo avergonzada.
—Lo siento. No pretendía…
—Oh, no importa. Sé que lo ha hecho con buen corazón y que pretendía
ayudarme.
María se siente reconfortada por esas palabras. Aun así…
—¿Puedo preguntarle algo?
Héctor la mira de soslayo y esboza una sonrisa.
—Por supuesto.
—¿Quién es Adela? —pregunta María con timidez—. Pensé que se trataba
de su nieta, pero no…
Deja la continuación en el aire para no volver a meter la pata.
Pero por suerte, Héctor no da muestra alguna de incomodidad. Es como si
esperara esa pregunta. Sigue con la cara alzada y el gesto plácido,
esbozando una leve sonrisa que no mengua un ápice cuando responde.
—Adela —dice con toda tranquilidad— es una niña que me comí.
María esboza una sonrisa de incredulidad, pero pronto se sobrecoge;
siente cómo un intenso y repentino frío la sacude desde el interior
congelándole el aliento y casi el corazón. ¿Qué pasa? Pues que algo en el
modo en que Héctor ha pronunciado esas palabras anula por completo las
posibilidades más accesibles y banales. Ha habido orgullo en el modo en
que se ha expresado, y tal vez algo de macabro exhibicionismo, también.
No bromea, y su mente sigue despierta y hábil. De ese modo María sabe,
de algún modo visceral y tórrido, que lo ha dicho en serio. Entreabre la
boca, pero ningún sonido sale de ella. Y Héctor, seguro y confiado, abre
los ojos y la mira sin girar del todo la cabeza. Por primera vez se
vislumbra algo oscuro y siniestro en ellos.



—Tenía siete años —explica el anciano luciendo una terrible serenidad, sin
rastro de pudor—. Aunque eso lo descubrí más tarde, viendo las noticias,
porque no es algo que le preguntara. Sé que es extraño, pero no lo hice.
»Me la llevé de un parque mientras su madre estaba distraída leyendo un
libro o hablando con unas amigas, eso no lo recuerdo bien. No deja de ser
curioso que yo haya olvidado un detalle que a ella la habrá atormentado
desde entonces, ¿no cree?
Desarmada ante tal muestra de descaro, María es incapaz de emitir
ningún sonido. Su rostro desencajado es toda la muestra de expresión que
puede permitirse.
—Llevaba un vestido rojo, muy bonito, y una diadema blanca y unos
zapatos de charol —continúa relatando el anciano, mostrando una
abominable tranquilidad—. Era tan dulce, tan frágil e inocente… que no
pude resistirme al deseo que llevaba ya mucho tiempo cociendo mis
entrañas. Usando burdos engaños la metí en mi coche y la conduje a una
finca que heredé de mi familia. Por desgracia, ese lugar ya no nos
pertenece; mi hijo lo vendió para sufragar mi estancia aquí, aunque eso
solo supondrá una pequeña parte de lo que haya sacado por ella. Supongo
que el resto se lo habrá quedado él, de quien debo decir, antes de que
equivoque sus conclusiones, que desconoce por completo cualquiera de
los detalles que le estoy revelando. Nuestro distanciamiento tiene un
origen mucho más banal.
»La cuestión, y perdone que me haya distraído del asunto, es que en
aquél lugar…
Se detiene entonces, como si una señal de alarma hubiera sonado en su
cabeza, y mira a la mujer que sigue sentada a su lado como si sopesase la
idea de seguir por el camino que ha emprendido.
—¿Sabe qué es lo mejor de comerse a un niño? —continúa, tras haber
decidido finalmente evitar ciertas partes de la historia—. Que junto con su
cuerpo devoras cada segundo y experiencia que podría haber tenido. Su
octavo cumpleaños, ese que nunca celebró, acude con regularidad a mi
mente. Se la ve tan contenta abriendo sus regalos y soplando las velas…
Lo mismo ocurre con su primer beso, su boda o la felicidad que habría
sentido cuando una enfermera le depositase en los brazos a su primer
hijo.
Se interrumpe para, ante la atónita mirada de María, extremar su sonrisa
y saludar con la mano a una conocida que ha hecho lo propio al pasar
unos metros por delante. ¿Cómo es posible tanta frialdad?
—Todos esos instantes —continúa Héctor una vez la mujer sigue con su
paseo— son ahora míos, solo míos, y los disfruto como pequeños bocados
con los que aún ahora, tras tanto tiempo, la sigo devorando. Incluso en
este momento en el que evoco tan intensos recuerdos para usted siento lo
mismo que cuando la tenía abierta en canal sobre la mesa de la cocina.
María, horrorizada, con los ojos desorbitados y llenos de lágrimas, se lleva
la mano a la boca. Tiembla desde la punta de los pies hasta lo más
profundo de su alma.
—Es usted un monstruo.
—Me temo —concede flemático Héctor— que no tengo más salida que



darle la razón en eso. Piense que desde este momento, y en cierto modo,
a usted también voy a devorarla. —María se estremece—. De hecho, ya
estoy saboreando el estupor que muestran sus ojos, el crepitar de la aorta
batiendo febril en su cuello o el temblor de sus extremidades. Todos esos
pequeños bocados los disfrutaré de igual modo a como lo hago con esos
momentos de las posibles vidas de Adela que, perdidos para todos, ya
solo cobran vida en mi mente. Sí, soy un monstruo, María, tiene razón.
»Y dígame: ¿qué va a hacer, ahora que sabe lo que soy? —Ante la mirada
de incomprensión de María, el viejo insiste con un ligero ademán de
impaciencia con el que parece querer despertarla del horrorizado letargo
en el que se ha sumido—. ¿Va a gritar, a llamar a la policía y acusarme?
—De repente su expresión cambia y se vuelve más rígida—. Dudo que en
estos momentos cuente con la confianza del director de esta institución.
Además, apenas puedo andar y me meo en la cama; ¿de verdad cree que
llegaré a sentarme en un banquillo? Eso por no mencionar que nadie la
creerá. Y por si piensa ponerse a buscar pruebas, como en esas ridículas
películas que hacen para televisión, le advierto que hace ya más de treinta
años que la defequé. Además, la ley me ampara: el delito ha prescrito, y a
ojos de la justicia soy tan inocente como pueda serlo usted. En cambio, yo
podría acusarla de acosar a un anciano; su mismo jefe podría declarar que
es así.
Incapaz de asimilar el repugnante despliegue de exuberancia del que es
única espectadora, María siente cómo las nauseas le suben por la
garganta con la amenaza de ahogarla.
—También puede llamar a la prensa —continúa el asesino, mecido por esa
calma de la que en todo momento ha hecho gala—, pero el resultado no
variaría. Los únicos perjudicados serían mi hijo y su familia. Y dígame, ¿de
verdad quiere sacrificar a otra niña?
Con tanto horror, en la mente de María no hay un solo espacio libre para
pensar con una mínima claridad.
—Yo… yo…
—Deje de balbucear y responda, gorda de mierda. ¿Qué va a hacer?
Después de todo, ha sido su curiosidad la que la ha puesto en esta
situación. Veamos… Tiene acceso a mi medicación, así que podría
envenenarme. ¿Qué me quedan, tres, cinco años de absoluta decadencia?
Tal vez solo una noche más. ¡Joder, hágalo! ¡Le doy mi permiso! Pero ¿y
usted? —Y se gira hacia ella mirándola con macabro interés—. ¿Le
merecería la pena? ¿Qué sería de su vida, si la descubren? Y sé que no
soy el más indicado para hablar de moralidad, pero ¿podría doña
mariposas y florecillas cargar con lo que representa quitar una vida?
»Acéptelo: no puede ni darme la bofetada que tanto desea. Si lo hace
perderá el trabajo, ni una hora más la dejarían estar aquí. Y con
semejante mancha en su expediente no le permitirían cuidar ni de una
cabra en lo que le resta de vida.
En un gesto cargado de displicencia se gira el asesino para disfrutar de un
sol que le ilumina igual que a todos los demás.
—¿No cree que este es un buen momento para disertar sobre la existencia
de un Dios justo y bondadoso? —Ríe el viejo asesino—. ¿Acaso no fue Él



quien me brindó la oportunidad?
Emitiendo un sollozo, María aprieta los puños y se pone en pie para darse
la vuelta y dirigirse al edificio.
Héctor no se gira a mirarla. Solo sonríe henchido de satisfacción.
Relamiéndose.

María sale del edificio con los ojos envueltos en lágrimas. Tantas hay, que
le nublan la visión. Se dirige a su coche, el que es de color amarillo
porque le pareció un color alegre y divertido, y una vez llega a él busca las
llaves en su bolso, que ha ido a coger de la taquilla sin atender a quién se
encontraba o qué le decían. Los nervios la vuelven torpe, y el bolso se le
cae al suelo desparramando cuanto contiene: la cartera con sus tarjetas
de crédito y su documentación, las llaves del coche y también las de casa,
el móvil, el paquete de clínex y el frasco de crema que se suele poner en
las manos y la cara. Viéndolo todo esparcido aquí y allá, le falta el aire. Se
arrodilla y lo coge todo a puñados, y excepto las llaves del coche, lo
vuelve a depositar en el interior del bolso. Pulsa el botón que le permite
abrir la puerta y meterse dentro, y una vez cierra se aferra al volante con
ambas manos y mira más allá de los cristales sin lograr ver otra cosa que
no sea el rostro de Héctor mirándola con los ojos de un demonio. Llevada
por un impulso apátrida, busca de nuevo en el bolso y saca el móvil. Tiene
que pasarse la mano por los ojos para enjugarse las lágrimas y conseguir
ver el icono del navegador. Luego accede al buscador y escribe:
Adela, niña desaparecida.
Más de diez mil resultados que incluyen imágenes, antiguos titulares y
recordatorios aparecen para anudarse en su garganta.
Y las manos le fallan y el aparato se le cae entre los muslos.
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