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Capítulo 1

Aunque por fuera parecía abarrotada, como todas, una vez dentro era
sencillo comprobar que todo lo que quedaba allí eran recuerdos y los
clientes reales se podían contar con los dedos de una mano. No se podía
culpar a aquella cafetería de la falta de éxito. Estaba ubicada en una zona
de tránsito, el local estaba limpio y tenía una decoración sobria y
agradable, los colores oscuros de la pared y la madera del mostrador
llamaban a la intimidad y el café que servían tenía un tueste perfecto. Aún
así solo tres personas miraban degustaban sus tazas entregados a la
lectura o a sus pensamientos.

Carlo era de los que parecía que estaba pensando. Su cortado se enfriaba,
apenas sin probar, en la pequeña taza mientras él tenía la mirada fija en
las estelas. Era imposible no mirar a las estelas, pero la gente casi nunca
se fijaba en ellas. Se habían acostumbrado a vivir con ellas. La gran
mayoría de las veces no les resultaba de interés y otras,
desgraciadamente no pocas, resultaban desagradables. Quedarse con la
mirada perdida en las estelas era de lo más frecuente, pero no era el caso
de Carlo. Él las miraba activamente, interesado, claro que nadie en el local
lo sabía, asumían que estaría pensando en sus cosas. Veía cómo se
cruzaban unas con otras, algunas interaccionaban, las menos, el resto se
atravesaban sin inmutarse. Las había muy densas, casi palpables, las más
recientes o las más habituales, como la suya propia sobre la que estaba
sentado tras haber pasado más de dos meses acudiendo a diario a ese
lugar. Otras eran tan tenues que a veces se volvían imposibles de ver
cuando se entremezclaban con las demás. Eso era lo que pasaba con la
estela de Elia, la que Carlo seguía con la mirada cada vez que se sentaba
allí a tomar el café. Entornaba los ojos en un esfuerzo en distinguir la
figura completa, pero desde hacía una semana que no era capaz de ver
más que pequeños fragmentos: ahora una mano, después un rostro de
perfil, el brillo de los dientes que revelaban lo que antes (Carlo lo sabía de
haberlo visto tantas veces) había sido una sonrisa.

Como todas las tardes, se quedó sentado hasta que la estela se marchó.
Las diecisiete y veintitrés, como todos los días. Apuró su café, dio las
gracias al hombre de detrás de la barra y pagó su cuenta para acto
seguido marcharse. Era su ritual de las cinco, al que nunca faltaba, por
eso nunca veía su propia estela.

—Es un tipo extraño, ¿verdad?

Un hombre de espesa barba encanecida, con los ojos retraídos por debajo
de unas largas y enmarañadas cejas tan canas como la barba miraba a
través de la cristalera del local cómo la figura de Carlo cruzaba la calle.



—Es un cliente —respondió el dueño de la cafetería sin levantar la vista de
las tazas que estaba colocando—. Me paga, que es lo que importa. Y es
más asiduo que tú, Casimiro.

—¡Le sobrará el dinero para dártelo a ti! —El hombre mayor alzó el
mentón, fingiendo indignación, en respuesta al camarero. Después, se
quedó pensativo aún mirando en dirección a Carlo—. Será un cliente, pero
es extraño, Santiago. Siempre que vengo, ahí está él, todos los días, en el
mismo sitio, a la misma hora. Se pide su café y se olvida de él mientras se
queda embobado mirando las estelas. Hoy entrecerraba los ojos como si
quisiera ver algo que estaba muy lejos, aquí, que no habrá más de diez
metros de una pared a otra.

—Hay gente peculiar en todas partes. Gente de costumbres. O no quiere
dejar estela. Conozco gente así. Viven tan obsesionados con ello que
hacen lo mismo día tras día durante años. Da igual si hay tormenta o un
tornado. Da igual si es el primer día de semana o el último. Han hecho de
su día a día una rutina de la que no se salen bajo ningún concepto.
—Santiago miró su masa estelar, sólo cuando alguna de sus estelas se
inclinaba hacia delante sobre la barra para atender a algún cliente era
capaz de distinguir su cara o sus manos. Él nunca sería capaz de vivir sin
dejar estela, pensó en lo que eso supondría en su vida y añadió:— Gente
con demasiado tiempo libre, desde luego. O con un trabajo demasiado
mecánico, quizá.

—No creo que le importe tanto si deja o no su estela. De ser así
aprovecharía el día, especialmente si va a hacer lo mismo todos los días.
No creo que sea eso. Tiene que ver con lo que mira, ¿te has fijado? Yo
creo que viene a ver una estela en concreto. Hay una mujer a la que
siempre mira. Me di cuenta hace tiempo ya. Viene a ver una estela. La
estela de una mujer, pero ya está desvaneciéndose, por eso entrecerraba
los ojos, estoy seguro. Yo he sido incapaz de verla, pero seguro que él sí
podía, su mirada no estaba perdida, estaba fija en algo en movimiento,
sabía dónde estaba y cuándo se fue. ¿Será un acosador?

—Pobre de él si dedica su tiempo a seguir una sombra. Si de verdad le
interesa esa mujer debería ir a hablar con la de verdad. No va a cambiar
nada que venga aquí a verla —opinó Santiago—. La verdad es que da un
poco de cosa. ¿Estará bien de la cabeza?

—A mí no me gustaría saber que hay alguien espiando lo que hice hace
unos días —dijo el anciano asintiendo—, me hace entender a esos que no
quieren dejar estela. ¿Te imaginas? Tener a alguien que te observa día
tras día y que ni siquiera tengas la opción de volverte y pillarlo
observando porque no estás ahí…

Sus palabras se quedaron en el aire mientras los dos hombres
imaginaban. El tercero, ajeno a la conversación, seguía inmerso en su



lectura. De pronto la nube de estelas les parecía amenazadora, como si
entre ellas pudieran estar observándolos. Era de las pocas veces que
observaban aquellas imágenes incorpóreas, acostumbrados como estaban
a vivir entre ellas ignorándolas. Pensar en gente acosando sus estelas les
produjo el mismo escalofrío que les habría dado imaginar que eran a ellos
mismos a quienes observaban.

—Bueno, ¿cuánto es? —El hombre apostado en la barra decidió abandonar
el tema.

Pagó con unas cuantas monedas y se marchó de allí. El camarero volvió a
sus quehaceres y su conversación comenzó a disolverse en sus cabezas
igual que lo hizo la estela de Elia.

Al día siguiente Carlo entró a la cafetería a la misma hora de siempre. Se
sentó en el mismo de siempre. Pidió el mismo café de siempre. Como
siempre, se volvió a la puerta esperando ver entrar la estela de Elia. Como
siempre, el local estaba medio vacío. En esa ocasión había un par de
caballeros de mediana edad hablando de deporte y una joven bebía un
capuchino mientras escribía en una mesa junto a la ventana. En esta
ocasión era la hija de Santiago la que atendía en la barra. En esta ocasión
Casimiro no estaba en el local. En esta ocasión la estela de Elia no
llegaba.

Carlo miró el reloj, era tarde, ya debería haberla visto. Entrecerró los ojos,
intentando que la superposición del resto de recuerdos fantasmagóricos
no le impidieran ver al de aquella mujer. Había memorizado todos los
movimientos que hacía, de manera que sabía perfectamente dónde debía
mirar para encontrarla. Pero nada. Ni su rostro, ni la sonrisa, ni su mano
haciendo florituras en el aire mientras gesticulaba. Nada. El tiempo
pasaba y una tristeza inmensa como un hambre insaciable lo oprimía. Los
ojos le picaban pero hacía todo lo posible por no derramar ninguna
lágrima que le dificultara buscarla. Las diecisiete y veintidós, en muy poco
tiempo debería llegar a la puerta, cruzarla y desaparecer calle abajo. Las
diecisiete y veintitrés, a duras manos pudo ver la mano de Elia cerrándose
sobre el pomo. Pudo ver cómo su mano se desvanecía para siempre.
Seguían siendo las diecisiete y veintitrés y Carlo dejó de esforzarse en no
llorar.

En esta ocasión. La estela de Elia se había evaporado por completo. En
esta ocasión no estaban Casimiro ni Santiago para preguntarse qué haría
aquel hombre a partir de ahora. Carlo se levantó de la mesa y se dirigió a
la puerta de la cafetería. A fuerza de repetición, su estela era tan densa,
que era indistinguible de un ser corpóreo, sin embargo, el Carlo real
seguía sentado a la mesa, con un café cortado sin probar y un tapón de
pena a la entrada de sus pulmones.
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