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Capitulo 1

Aunque por fuera parecia abarrotada, como todas, una vez dentro era
sencillo comprobar que todo lo que quedaba alli eran recuerdos y los
clientes reales se podian contar con los dedos de una mano. No se podia
culpar a aquella cafeteria de la falta de éxito. Estaba ubicada en una zona
de transito, el local estaba limpio y tenia una decoracion sobria y
agradable, los colores oscuros de la pared y la madera del mostrador
llamaban a la intimidad y el café que servian tenia un tueste perfecto. Aun
asi solo tres personas miraban degustaban sus tazas entregados a la
lectura o a sus pensamientos.

Carlo era de los que parecia que estaba pensando. Su cortado se enfriaba,
apenas sin probar, en la pequena taza mientras él tenia la mirada fija en
las estelas. Era imposible no mirar a las estelas, pero la gente casi nunca
se fijaba en ellas. Se habian acostumbrado a vivir con ellas. La gran
mayoria de las veces no les resultaba de interés y otras,
desgraciadamente no pocas, resultaban desagradables. Quedarse con la
mirada perdida en las estelas era de lo mas frecuente, pero no era el caso
de Carlo. El las miraba activamente, interesado, claro que nadie en el local
lo sabia, asumian que estaria pensando en sus cosas. Veia como se
cruzaban unas con otras, algunas interaccionaban, las menos, el resto se
atravesaban sin inmutarse. Las habia muy densas, casi palpables, las mas
recientes o las mas habituales, como la suya propia sobre la que estaba
sentado tras haber pasado mas de dos meses acudiendo a diario a ese
lugar. Otras eran tan tenues que a veces se volvian imposibles de ver
cuando se entremezclaban con las demas. Eso era lo que pasaba con la
estela de Elia, la que Carlo seguia con la mirada cada vez que se sentaba
alli a tomar el café. Entornaba los ojos en un esfuerzo en distinguir la
figura completa, pero desde hacia una semana que no era capaz de ver
mas que pequenos fragmentos: ahora una mano, después un rostro de
perfil, el brillo de los dientes que revelaban lo que antes (Carlo lo sabia de
haberlo visto tantas veces) habia sido una sonrisa.

Como todas las tardes, se quedd sentado hasta que la estela se marchd.
Las diecisiete y veintitrés, como todos los dias. Apuré su café, dio las
gracias al hombre de detras de la barra y pagd su cuenta para acto
seguido marcharse. Era su ritual de las cinco, al que nunca faltaba, por
€S0 nunca veia su propia estela.

—Es un tipo extrafo, éverdad?
Un hombre de espesa barba encanecida, con los ojos retraidos por debajo

de unas largas y enmaranadas cejas tan canas como la barba miraba a
través de la cristalera del local cdmo la figura de Carlo cruzaba la calle.



—Es un cliente —respondié el duefio de la cafeteria sin levantar la vista de
las tazas que estaba colocando—. Me paga, que es lo que importa. Y es
mas asiduo que tu, Casimiro.

—ilLe sobrara el dinero para dartelo a ti! —El hombre mayor alzoé el
mentén, fingiendo indignacion, en respuesta al camarero. Después, se
quedo pensativo aun mirando en direccion a Carlo—. Sera un cliente, pero
es extrafo, Santiago. Siempre que vengo, ahi estd él, todos los dias, en el
mismo sitio, a la misma hora. Se pide su café y se olvida de él mientras se
gueda embobado mirando las estelas. Hoy entrecerraba los 0jos como si
quisiera ver algo que estaba muy lejos, aqui, que no habra mas de diez
metros de una pared a otra.

—Hay gente peculiar en todas partes. Gente de costumbres. O no quiere
dejar estela. Conozco gente asi. Viven tan obsesionados con ello que
hacen lo mismo dia tras dia durante afos. Da igual si hay tormenta o un
tornado. Da igual si es el primer dia de semana o el ultimo. Han hecho de
su dia a dia una rutina de la que no se salen bajo ningun concepto.
—Santiago miré su masa estelar, sélo cuando alguna de sus estelas se
inclinaba hacia delante sobre la barra para atender a algun cliente era
capaz de distinguir su cara o sus manos. El nunca seria capaz de vivir sin
dejar estela, pensd en lo que eso supondria en su vida y afiadié:— Gente
con demasiado tiempo libre, desde luego. O con un trabajo demasiado
mecanico, quiza.

—No creo que le importe tanto si deja o no su estela. De ser asi
aprovecharia el dia, especialmente si va a hacer lo mismo todos los dias.
No creo que sea eso. Tiene que ver con lo que mira, ite has fijado? Yo
creo que viene a ver una estela en concreto. Hay una mujer a la que
siempre mira. Me di cuenta hace tiempo ya. Viene a ver una estela. La
estela de una mujer, pero ya esta desvaneciéndose, por eso entrecerraba
los ojos, estoy seguro. Yo he sido incapaz de verla, pero seguro que él si
podia, su mirada no estaba perdida, estaba fija en algo en movimiento,
sabia dénde estaba y cuando se fue. éSerd un acosador?

—Pobre de él si dedica su tiempo a seguir una sombra. Si de verdad le
interesa esa mujer deberia ir a hablar con la de verdad. No va a cambiar
nada que venga aqui a verla —opind Santiago—. La verdad es que da un
poco de cosa. ¢Estara bien de la cabeza?

—A mi no me gustaria saber que hay alguien espiando lo que hice hace
unos dias —dijo el anciano asintiendo—, me hace entender a esos que no
quieren dejar estela. éTe imaginas? Tener a alguien que te observa dia
tras dia y que ni siquiera tengas la opcidon de volverte y pillarlo
observando porque no estas ahi...

Sus palabras se quedaron en el aire mientras los dos hombres
imaginaban. El tercero, ajeno a la conversacion, seguia inmerso en su



lectura. De pronto la nube de estelas les parecia amenazadora, como si
entre ellas pudieran estar observandolos. Era de las pocas veces que
observaban aquellas imagenes incorpdreas, acostumbrados como estaban
a vivir entre ellas ignorandolas. Pensar en gente acosando sus estelas les
produjo el mismo escalofrio que les habria dado imaginar que eran a ellos
mismos a quienes observaban.

—Bueno, écuanto es? —El hombre apostado en la barra decidié abandonar
el tema.

Pagd con unas cuantas monedas y se marcho de alli. El camarero volvio a
sus quehaceres y su conversacion comenzé a disolverse en sus cabezas
igual que lo hizo la estela de Elia.

Al dia siguiente Carlo entrd a la cafeteria a la misma hora de siempre. Se
sentd en el mismo de siempre. Pidié el mismo café de siempre. Como
siempre, se volvid a la puerta esperando ver entrar la estela de Elia. Como
siempre, el local estaba medio vacio. En esa ocasion habia un par de
caballeros de mediana edad hablando de deporte y una joven bebia un
capuchino mientras escribia en una mesa junto a la ventana. En esta
ocasién era la hija de Santiago la que atendia en la barra. En esta ocasion
Casimiro no estaba en el local. En esta ocasidn la estela de Elia no

llegaba.

Carlo miro el reloj, era tarde, ya deberia haberla visto. Entrecerrd los ojos,
intentando que la superposicidon del resto de recuerdos fantasmagoricos
no le impidieran ver al de aquella mujer. Habia memorizado todos los
movimientos que hacia, de manera que sabia perfectamente dénde debia
mirar para encontrarla. Pero nada. Ni su rostro, ni la sonrisa, ni su mano
haciendo florituras en el aire mientras gesticulaba. Nada. El tiempo
pasaba y una tristeza inmensa como un hambre insaciable lo oprimia. Los
ojos le picaban pero hacia todo lo posible por no derramar ninguna
lagrima que le dificultara buscarla. Las diecisiete y veintidds, en muy poco
tiempo deberia llegar a la puerta, cruzarla y desaparecer calle abajo. Las
diecisiete y veintitrés, a duras manos pudo ver la mano de Elia cerrandose
sobre el pomo. Pudo ver cdmo su mano se desvanecia para siempre.
Seguian siendo las diecisiete y veintitrés y Carlo dejo de esforzarse en no
llorar.

En esta ocasién. La estela de Elia se habia evaporado por completo. En
esta ocasion no estaban Casimiro ni Santiago para preguntarse qué haria
aquel hombre a partir de ahora. Carlo se levantd de la mesa y se dirigio a
la puerta de la cafeteria. A fuerza de repeticidén, su estela era tan densa,
que era indistinguible de un ser corpdreo, sin embargo, el Carlo real
seguia sentado a la mesa, con un café cortado sin probar y un tapén de
pena a la entrada de sus pulmones.
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