
Anhelos espaciados

Joaquín Guillén



Capítulo 1

El café que no existe está situado en una calle no muy transitada de
Barranco. Lo encontré el día que no sabía qué estaba buscando. En la
vida, me explicó alguna vez mamá, es mejor tener una brújula que un
mapa. Los mapas te trazan un camino a seguir, las brújulas permiten
desviarte del camino sin perder tu norte. Mi norte es una chica pequeña
de ojos grandes. Ese día del que les hablo, salió corriendo como conejito a
través del bullicio de la ciudad. Corrió tan rápido que apenas pude ver
cómo se alejaba. Subí a un bus sin saber muy bien a dónde iba. Lloré,
lloré tanto que hasta olvide el motivo. Y cuando bajé, todo era diferente.
Era Barranco, el reloj de la plaza marcaba las veintidós menos cuarto. Las
discotecas. Ellos van a discotecas. En verano, hay eventos en la playa.
Una vez le dije a ella que yo también iba a los eventos de la playa. No era
así. Yo leía en mi cuarto. ¿Por qué nunca has tenido enamorada?, me
preguntó. La música suena muy fuerte y, a donde veo, hay chicas
hermosas fumando en mini faldas. Es verano. A la chica pequeña de ojos
grandes le gustan los chicos como ellos. Ella podría estar entrando a una
de esas discotecas en este preciso momento. Luego las risas, cuando
empiezan las risas es cuando me doy cuenta de que se han dado cuenta.
Ya saben que yo no pertenezco aquí. Me van a señalar y no faltará alguien
que me conozca y se lo cuente a ella. Ese es mi más grande temor, que
alguien se lo cuente a ella: “Él no es como nosotros, él nunca ha ido a un
evento de la playa”. Y es por eso que camine calle abajo sin entrar a
ningún lado. Un anciano me miró y me preguntó si quería saber un
secreto. No tenía nada que perder. Entonces me hablo del café que no
existe, de la calle no muy transitada de Barranco. Ahí donde nadie ve, ahí
donde parece que no hay nada, hay chicos como tú que están esperando
conocerte.
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