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Capitulo 1

MEMORIAS DE TIPI

Como aquel dia llovia copiosamente y no habia mucho que hacer,
decidimos prestarle atencion al abuelo. Nos sentamos en circulo cerca de
él y le observamos un buen rato en silencio. El abuelo era un hombre
enjuto que estaba casi todo el rato fumando en una pipa que él mismo
habia tallado. Una obra tosca, de todos modos. Lo que fumaba no lo sé ni
quiero saberlo, pero a veces desaparecia unas horas en el bosque y debia
de traer sus hierbas escondidas entre la ropa. Solia venir con los ojillos
rojos y aplaudiendo o silbando al son de canciones antiguas que ya no
tenian sentido en el mundo en que nos habia tocado vivir.

Esta vez permanecia en la posicidn del loto como si estuviera meditando.
Tenia los ojos cerrados y una sonrisa idiota en la cara. Empezamos a
cuchichear.

—Mira, esta pensando.

—Yo creo que se ha quedado dormido.

—Nos esta escuchando.

—El abuelo estd mas sordo que una tapia.

—Ya, claro. Menos cuando le interesa.

—Si. Eso es cierto. Los sentidos le vuelven a funcionar cuando le viene
bien. El otro dia, jugando al parchis con dinero, contaba todo mal menos
cuando le tocaba comer otra ficha. Ahi la vista le venia como por arte de
magia y contaba con tal cuidado que daba hasta ternura verlo.

—Es un sinverguenza.

—Y ademas fuma cosas raras. Cuando no esta bebiendo ese liquido
repugnante.

—Y a veces huele mal. Huele como a muerto.

El anciano comenzd a removerse en su sitio y abrid por fin los ojos de par
en par. Cogid su pipa en forma de serpiente, nos observd uno a uno con
detenimiento y después se levantd y nos dio una colleja a todos
ceremoniosamente. Algunos de nosotros protestamos y dijimos que no
habiamos hecho nada, pero él contraatacé con uno de sus sermones.



—Mi familia estaba compuesta por mi padre, mi madre y ocho
churumbeles. Cuando haciamos alguna travesura o nos portabamos mal
mi padre empezaba a repartir collejas para todos, pues era un hombre
muy ocupado. Es democratico, ahorra tiempo y crea cierta fraternidad
entre las victimas. Con esto quiero daros a entender también que todo en
este mundo conforma un sistema y que el aleteo de una mariposa en
Japdén puede provocar huracanes en el Caribe. No se comprendid en su
momento y mira cdmo estamos, viviendo en tipis en medio de un mundo
asqueroso. Vosotros no conocéis nada mas, sois jévenes y todo lo que
véis os parece que ha estado ahi plantado siempre, esperando por
vosotros...

Ariel, mi primo y el mayor de todos nosotros, se aventurd a interrumpir el
discurso del abuelo y exclamé:

—iCuéntanos una historia, abuelo! iUna de romanos! He leido en unos
recortes que eran los putos amos.

El abuelo observo a Ariel con satisfaccion. Quizas era su favorito, quizas
no nos distinguia ya. Lo cierto es que carrasped, esputd con ganas a un
lado, fallando por poco en darle a Maruja en plena cara y comenzo a
contarnos la siguiente historia.

El general romano, todo plumas y metal, se abre paso a caballo entre sus
hombres hasta la orilla del rio y desmonta. Mira hacia el frente y luego
valora la situacion. Al parecer, corre el rumor de que han llegado al Leteo,
el rio del olvido. Permanece meditabundo unos momentos. La leyenda
dice que el lider cruzo la corriente y llamé por sus nombres a cada soldado
del ejército, asi pudiendo completar sus conquistas. En este caso, el
cabecilla sigue en silencio mientras comienza a cundir la inquietud entre la
tropa. De repente, un hombre baja corriendo a la ribera y se tira en
plancha al agua. Tras el estupor inicial por la accién, el resto de sus
companeros se lanzan también al rio y beben como si no hubiera mafana.
En unos segundos, un ejército entero de romanos se bana en las aguas
del supuesto Leteo deseando olvidar toda la sangre derramada, las vidas
arrebatadas, las ciudades arrasadas.

Dio una nueva chupada a su pipa y soltd el humo, que ya se concentraba
densamente dentro del tipi. Aplaudimos al abuelo y le pedimos mas
historias de su juventud, historias anteriores al Gran Desastre. Nosotros
habiamos nacido tras el Gran Desastre, del que teniamos alguna nocién.
Al parecer, una escalada de tensidon nuclear habia desencadenado que
alguien pulsase un botdn rojo en algun despacho y volasen pepinos en
todas direcciones. Ademas, los humanos habiamos contaminado tierra,
mar y aire de tal manera que pocos eran los seres vivos que habian
soportado las nuevas condiciones. Paseando por los alrededores todavia
veiamos aviones estrellados oxidandose, infraestructuras extranas
abandonadas y basura. Mucha basura. Basura urbi et orbi. La maestra del



poblado, Isa, solia decirnos con pena que una definicion de basura era
“materia fuera de lugar’. Ahora que la basura era tan abundante, el
significado perdia su poder. Tal vez la basura éramos nosotros, decia con
la mirada perdida en el horizonte.

Sin previo aviso, la cortina de la entrada se hizo a un lado y dejé entrar
la luz del mediodia, sobre la que se recortd la silueta de nuestra madre
sosteniendo una gran olla humeante. Salimos disparados a ayudarla y
situamos el trasto en el centro. Era una especie de puré con trozos
apuntando aqui y allad. Sonreimos y bailamos alrededor del caldero como
si fuese nuestra primera comida caliente después de varias semanas y
luego nos sentamos. Todo una farsa. Eramos conscientes en aquellos
tiempos de que las habilidades culinarias de nuestra madre eran muy
limitadas. Mas adelante, sin embargo, mama haria platos con los que nos
chupariamos los dedos. Pero por aquel entonces llamabamos
“experimentos  a las comidas que hacia. Claro esta, nunca deciamos esta
palabra delante de ella, sino que era algo clandestino y cobarde. Asi
funciona una sociedad, supongo. Hay cosas que hay que esconder y otras
gue se dicen a pleno pulmén.

Esperamos al resto de la familia, si es que asi podemos llamarla. Viviamos
juntos mi abuelo materno, mi madre, mi padre, mi tio, mis dos primos,
mis dos hermanas y yo. Eramos un cuadro de familia, pero la gente que
decide compartir una vida con otras personas no debe tener en cuenta las
convenciones que podrian existir alrededor. He visto casos mas extrafos,
como el de la profesora Isa, que vivia sola. El abuelo decia que Isa era
una rara avis, un vestigio vivo de un mundo extinto.

Los ausentes. mi padre y mi tio, llegaron al fin y comenzamos a comer en
silencio mientras todos, sin excepcion, verbalizdbamos halagos hacia la
cocinera. Una vez acabada la comida, todos se tumbaron a echar una
siestecilla mientras yo, en mi catre, dejaba entrar un rayo de luz por un
agujerito entre las pieles y me ponia a escribir mis papeles, eses que
ahora ordeno y entre los que he encontrado unas descripciones de las
personas que mas frecuentaba y que ahora completo. Vamos alla.

MI ABUELO

Aparte de lo dicho o evocado, era un hombre generoso. Generoso en lo
material y con su tiempo, especialmente ahora que tenia todo el del
mundo. Viudo. Su mujer habia fallecido durante el Gran Desastre. Nunca
se lo habia perdonado a si mismo, pero ignoro qué habia ocurrido. Mi
abuelo era un tipo alegre al que le gustaba hablar y disfrutar de la vida.
Fisicamente no era mal parecido y a sus afios todavia mantenia buen
porte y unas manos fuertes y nudosas. Sus dedos rectos eran su orgullo.
Era moreno intenso en las partes expuestas al sol, es decir, cabeza, cuello
y pecho y empeines de los pies. El resto del cuerpo era de un blanco
nuclear. Sus ojos eran como dos rendijas y su nariz aquilina. En cuanto al



pelo, la frente la tenia despejada, pero un dia nos dijo que de joven le
llegaba mucho mas abajo. Al sefalarse a qué altura, midié mal y se indico
las cejas. Ese dia nos reimos a mas no poder, pues imaginarnos al abuelo
con un felpudo hasta las cejas nos hacia pensar en un hominido peludo.
Normalmente iba afeitado y vestido con sencillez: una camisa, unos
pantalones y unas alpargatas. Cruzaba los brazos en la espalda para
mantenerse erecto. Se reia aunque no te entendiese, en un exceso de
empatia. Contaba chistes e imprecaba.

Decian algunos que una vez, mientras trabajaba, un superior le dijo que
no le calentase. Mi abuelo, ante tal agravio, le espetd que si se calentaba
gue fuese al bafio y se hiciese una paja. Lo que se suele decir un hombre
con caracter. Y lo digo desde la admiracién, pues yo siempre he sido de
perfil tranquilo y conciliador.

MI MADRE

El pilar de la familia. Una mujer pequefa, pero fortisima. A veces sentia
que podria desviar la trayectoria de un tren con tal de protegernos. Era
también una centralita por la que pasaban todos los datos, desde los mas
insignificantes hasta los mas importantes. Un cumpleafios, un roto en un
calcetin, una mala cara, un olor de mas. Todo era procesado por un
cerebro prodigioso. Pero tal dispositivo necesitaba enfriarse o liberar
presidén de vez en cuando. Es asi que habia momentos en que explotaba
como un huracan inesperado y se llevaba todo por delante. Trabajaba
curando gente en los poblados cercanos. Ese era su trabajo a tiempo
parcial, pues después llevaba las labores domésticas con mano férrea.
Reconozco que es cierto eso de que no se aprecia lo que se tiene hasta
gue se pierde. Cuando la perdimos, un velo negro cay6 sobre mis ojos.
Pero eso es otra historia que todavia no toca contar. Me cuesta escribir de
ella, el lector me perdone.

MI PADRE

Si tuviese que elegir un adjetivo para describirlo seria enigmatico. Recogia
material de distinta naturaleza en sus viajes y luego lo vendia restaurado.
Una especie de anticuario, supongo. Recuerdo verle destripando objetos,
encorvado hasta que creia que les habia encontrado un sentido. Otras de
sus muchas aficiones eran el coleccionismo, la jardineria y el deporte.
Todo tipo de deporte. De hecho, jamas se le reconocera, pero a él
podriamos atribuirle la invencion de un nuevo deporte que consiste en
bajar rios de montafia en tabla de surf y con casco de bicicleta. Bajaba él
en traje de neopreno por el rio repleto de corrientes y piedras mientras
toda la familia le seguiamos con atencion desde un alto con los
prismaticos. Nos turnabamos. Mi madre no queria mirar y estaba rozando
niveles de ansiedad y preocupacién alarmantes. El resto de la familia nos
sentiamos como en una fiesta, aplaudiendo y gritando. La aventura acabd
bien y mi padre, mojado y feliz, agradecié nuestras felicitaciones cuando



bajamos a recogerle.

Era un hombre fuerte y en fotos antiguas parecia un chaval super
desarrollado para su edad. En alguna sale al lado de mi tio, que aparecia
como un chico enclenque y contento. Por el resto, nos parecemos mas de
lo que me gustaria asumir. Gafas, misma altura, mismo numero de pie.
Sin embargo, siempre hemos sido como el agua y el aceite y solamente
en edades tardias conseguimos cierto acercamiento. El era un hombre de
método, de lo palpable. Yo, por otro lado, soy alguien con la cabeza en las
nubes.

MI TiO

El hermano de mi padre siempre estuvo ahi ensefidndonos cosas y
haciéndonos la infancia mas llevadera. Solia ponernos musica sobre chicos
y chicas y vicios en un aparato. Era la banda sonora de su juventud, que
extrafiaba hasta mas no poder. Decia que se llamaba rocanrol o punk o
algo asi. A nosotros nos sonaba aquello a melodias divinas y las
cantabamos a pleno pulmén ante la mirada extrafiada de otros nifios.
Ahora me acuerdo de algunas de las que mas me gustaban. Hago una
lista:

-Folla con él (Highway to Hell) de Siniestro Total.

-Pueblos del mundo, extinguios de Siniestro Total.

-Cadillac solitario de Loquillo y Trogloditas.

-Caramelos podridos de Los Ilegales.

-Agradecido de Rosendo.

-Dolores se llamaba Lola de Los Suaves.

-Todos mirando de Barricada.

-Cerebros destruidos de Eskorbuto.

-Juan Antonio Cortés de La Frontera.

-Cuando brille el sol de La Guardia.

La que mas nos hacia chiste era la de Caramelos podridos y la parte en
que el cantante repetia " soy un borracho” en el estribillo. Ahi se desataba

la locura colectiva y se nos escuchaba en todo el campamento.

En cuanto al oficio de mi tio, fue un misterio hasta que descubrimos
gue era un acabador. Técnicamente se denominaba a si mismo



administrador de alivio. Era un trabajo antiquisimo ya presente en la
Cerdena muy anterior al Gran Desastre y que consistia en facilitar el paso
de la vida a la muerte a personas en situaciones delicadas. Nosotros,
cuando al principio le veiamos salir con un martillo de madera enorme,
pensabamos que se dedicaba a la construccion. Afos después le
llamariamos Terminator con sentimientos de admiracién y respeto.
Hablaba poco de sus quehaceres laborales, pero cuando no estaba en el
tipi corriamos a ver si su martillo estaba manchado. Siempre estaba
limpisimo, lo cual decia mucho a su favor.

Entiendo que el lector poco avezado considerara esto una practica
monstruosa, pero no hay duda de que su trabajo era prestigioso en la
comunidad y de que cumplia una funcién social que pocos osaban
ejecutar. Asimismo, no se han de juzgar unos tiempos desde una
perspectiva ajena a las circunstancias del momento. El abuelo, no
obstante, miraba con recelo aquel martillo y se mantenia lejos.

MIS PRIMOS ARIEL Y MONICA

Hijos de un hermano desaparecido de mi madre, vivian con nosotros
desde que tengo uso de razon. Ariel era un chico altisimo y rubio con los
ojos azules. Musculoso y guapo, era un portento fisico que siempre
ganaba todas las peleas con otros nifos. Se le daba muy bien conseguir
comida y amaba cazar con sus artilugios. Andaba siempre por ahi
caminando y conociendo los alrededores. Su suefo era viajar por todo el
mundo y vivir aventuras. Como era el mayor, bromeaba con nuestra
inocencia.

Un dia nos llevd hasta una zanja y con su indice enorme sefialé algo alli
abajo. Asomamos la cabeza y vimos los restos de un angel. Era un
esqueleto humano con alas. Ariel nos dijo que lo habia descubierto
mientras cazaba ratas. Solamente unos dias después nos confesé entre
risas que habia puesto unas alas de buitre al esqueleto.

Otro dia nos explicé cdmo se elaboraban las aceitunas con anchoa y por
qué eran tan caras de encontrar. Nos dijo que los olivos se plantan cerca
del mar y sus ramas empiezan a curvarse hasta meterse en el agua
salada. Es entonces que las anchoas, viendo un posible refugio en las
aceitunas, se meten dentro y la aceituna, con un mecanismo peculiar y
mortifero, cierra la valvula. Y listo.

Otro ejemplo, y ya el ultimo, sucedié cuando ibamos caminando por el
monte y encontramos una fuente con dos cafios. Ménica, mis hermanas y
yo nos lanzamos a beber indiscriminadamente de los tubos. Cuando
habiamos saciado nuestra sed, Ariel, que fingia estar despistado, nos
pregunté alarmado de qué cafo habiamos bebido, pues la que era con gas
provocaria una reaccién en nuestro organismo y se nos quedaria el pelo
blanco. Ya puede imaginar el lector lo preocupados que quedamos vy las



veces que nos miramos en el espejo aquella noche y los dias siguientes.

Modnica, por otro lado, era una chica dulce y reservada. También rubita y
de ojos claros, era una persona muy empatica y hacia preguntas
inteligentes. Le gustaba cantar y bailar y siempre estaba sonriendo. Pero
los aflos me han hecho ver que tras esa fachada habia una persona que
sufria mucho.

MIS HERMANAS MARUJA'Y JULIA

Julia me sacaba dos anos y yo otros dos a Maruja. Julia, pues, era la
mayor. No sé si viene de serie para los hermanos mayores, pero la mia
era seria y mas o menos responsable. Maruja, por el contrario, era alegre,
despreocupada y extrovertida. Siempre han sido mis mejores amigas y
han ocupado un lugar esencial en la conformacién de mi personalidad.
Ambas tenian el pelo y los ojos castafios y se parecian a mi madre
fisicamente. Julia seguiria los pasos de mi madre y se dedicaria a la
curacion, mientras que Maruja termin6 dedicandose a la decoracion.

Si no profundizo mucho ahora es porque a lo largo de la narracion iremos
descubriendo nuevos rasgos de ciertos personajes de esta historia.

YO, SILAS

En este momento soy un anciano haciendo un esfuerzo ciclépeo para
completar estos escritos. Hace unos dias se me diagnostico una
enfermedad rara y me han augurado unos meses de vida. De personalidad
bastante estoica, volvi a mi casa, cogi unos papeles y me he puesto a
escribir. Es curioso, pero el médico que me ha atendido ha debido
expresarse mal. Lo Unico que tengo es que el tiempo termina por doblar
hasta la espalda mas recta. Eso no es tan raro sino todo lo contrario. Es
ley de vida, como dicen algunos en los entierros casi riendo. Y tienen
razén. Lo que me ocurre es que, afortunadamente, la muerte le llega a
todo ser vivo.

Siempre me ha gustado escribir. De pequefio escribia textos
desenfadados y hasta llevaba un diario que he recuperado y del que
destacaria su monotonia. Mas tarde continuaria con algun relato ocasional
como terapia para combatir la soledad y la incomprensidén que sentia. Un
hombre alegre que escribe es algo raro. De hecho, deberia estar prohibido
estar contento y acercarse a un papel con un boligrafo o un lapiz.
Tampoco quiero afiadir misterio y un aura maldita alrededor de esta
actividad, pero si creo que hay una relacién entre calidad de ideas y
tristeza. La creatividad necesita combustible y la ha de encontrar tanto en
las luces como en las sombras.

Pero basta, veamos cdmo se desarrollaba la vida después del Gran
Desastre. Pretendo hacer una especie de relato autobiografico mezclado



con sociologia, antropologia, psicologia y cualquier otro campo que se me
ocurra por el camino. Me disculpo por mi narracion de antemano. Jamas
he asistido a clases de escritura y lo que he aprendido ha sido de modo
autodidacta. Para coronarlo todo, como la guinda al pastel, mi cerebro no
es precisamente logico. A pesar de todo, prometo que haré lo que pueda
para llevar a cabo MEMORIAS DE TIPI.

UNO

El gallo de la vecina cantaba y nos marcaba la hora de levantarnos hasta
gue la vecina le retorcid el pescuezo y lo metié en una cazuela. Ahora mi
madre habia tomado el mando y nos despertaba a todos a las seis de la
mafana. Desayunabamos una taza de leche con semillas que recogiamos
por el campo y los nifios corriamos hasta el tipi de la profesora Isa. Mis
padres y mi tio marchaban al trabajo también y mi madre, antes de salir,
siempre le preguntaba a mi abuelo que qué iba a hacer. Mi abuelo debia
prepararse las respuestas la noche anterior, porque siempre tenia una a
mano. En realidad, se levantaba e iba hasta el poblado vecino a beber
unas copichuelas con los amigotes. Aquel dia mi abuelo dijo todo serio que
iba a visitar el tétem de la colina para pedirle por la familia. Mi madre
sonrio. Y es que mi madre no era muy religiosa, pero tenia debilidad por
el tétem de la colina.

—Por la tarde podrias llevar a los crios. Ya tienen una edad para conocer
nuestras tradiciones.

—Si, claro. Por la tarde los llevo, hija.
—Perfecto. Bueno, papa, que tengas buena mafana. Portate bien.

Y mi madre salié. El abuelo se levantd del lecho, se dio lo que él llamaba
un bafo polaco (el culo, las bolas y el sobaco) y también salié a la luz del
dia con una sonrisa de lado a lado. Con la pipa en la mano, se metid en el
bosque de roblecillos del oeste y desaparecio.

Mientras tanto, en el tipi de la profesora Isa, aprendiamos y nos
formabamos para el dia de mafiana por una maestra un poco depresiva. Y
es que Isa no habia superado el cambio que el Gran Desastre habia traido
consigo. Por ejemplo, un dia empezd a ensefiarnos distintas especies de
animales con unas cartulinas que contenian el bicho en cuestion. Nos
mostrd un elefante, una ballena, un orangutadn y luego, de repente, se
paré en seco dandose cuenta de algo. Para qué os doy informacion
irrelevante, preguntd. Estos animales ya no existen, continud diciendo.
Luego empezd a pasar las cartulinas a gran velocidad y sacd solamente
los animales que aun podiamos identificar en la realidad: lobos, ratas,
camellos, cabras, ovejas, jabalies...Nos lo hemos cargado todo sin piedad,
dijo la profesora con una gota salada asomandose en el lacrimal. Luego
retomo su letania sobre lo mucho que habian cambiado las cosas para



mal. Nos lo sabiamos ya de memoria e iba mas o menos asi:

Aqguel afo la climatologia se volvido adversa. Para los humanos,
entiéndase. Los fendmenos naturales eran cada vez mas extremos y
sucedian en lugares insospechados. Las corrientes marinas variaron con la
consecuente alteracion de los ecosistemas. La humanidad seguia a su
bola, contaminando a diestro y siniestro. Las manchas plasticas en los
océanos eran cada vez mas abundantes y ya era impensable no encontrar
el derivado del petréleo en los analisis de la fauna y flora marinas. La
temperatura varid varios grados y el nivel del mar subié varios metros. Y
aunque algunos se frotaron las manos por tener una playa mas cerca, la
preocupaciéon comenzo a circular entre alguna gente que trataba de
abrirles los ojos al resto. Pero la mayoria de la poblacién mundial seguia
atontada frente a sus pantallas o patrullando centros comerciales en busca
de una nueva oferta que les inoculase una falsa felicidad. Para qué contar
que estallaron guerras por el agua dulce, los cultivos, paranoias
territoriales o por desacuerdos sobre temas triviales. Las grandes
potencias exhibian musculo armamentistico en vez de invertir en nuevas
maneras de sostener la vida en el planeta. Un dia, mientras la profesora
se cepillaba los dientes, se cayé internet, una especie de red de
informacion mundial. Internet dejé de funcionar. Las causas son aun
desconocidas y habia expertos, que para todo hay expertos, que
mantenian que habia sido debido a una tormenta solar. Otros estudiosos
decian que habia sido una maniobra de las élites dominantes para
“reqularizar’ la poblacién mundial. Sea como fuere, una serie de
malentendidos propicid una guerra nuclear endemoniada de la que
sobrevivirian unos pocos elegidos. Cuando el Gran Desastre hubo
terminado, el polvo se alzé del suelo y el mundo ya no era lo mismo.
Todos los avances hechos hasta la fecha por la humanidad quedaban
reducidos a papel quemado. Los supervivientes construyeron un tipi y
después de elegir un buen palo se pusieron a pastorear y varear arboles
para alimentarse.

Esta era la version de la profesora Isa. Pero cuando después hablaba con
distintos adultos detectaba incongruencias. Era como si los mayores se
hubiesen puesto de acuerdo para contarnos una cosa un dia y al siguiente
cada uno hubiese tirado por un lado diferente. Ademas, notaba cierta
reticencia general exceptuando a la profesora y al abuelo, al que sabia
gue si le tiraba de la lengua podria sacarle alguna informacion. Pero
hacerse preguntas sobre el origen de uno mismo es una constante en la
vida humana, asi que ya en mis dias de escuela me prometi seguir
indagando hasta dar con la verdad.

Cuando acabamos las clases, volvimos a nuestra morada y comimos con
el abuelo. Nuestros padres y nuestro tio volvian un poco mas tarde de sus
trabajos. El abuelo se levanté y dijo:



—Vuestra madre me ha dicho que hoy es un dia especial. Hoy vais a venir
con el abuelo a ver el tétem. Pero antes voy a haceros un examen para
ver si estdis preparados.

—Vale, abuelo.

—Vale.

—Genial, vamos alla. ¢Sabéis que es un totem?

—Un tétem es un objeto sagrado.

—Muy bien, Ariel. ¢Y para qué sirve?

—Para echarle las culpas de lo que nos sucede.

—Maruja, no digas eso, mujer. Un tétem sirve para saber de donde
venimos y a donde vamos.

—<éVamos a ver un palo?

—Bueno, ya esta. Si no queréis no vamos.

—No es eso, abuelo. Es que es una montana muy alta.

—Iremos con calma. Haciendo paradas técnicas, {de acuerdo?

—De acuerdo, abuelo.

—Os recuerdo también que esto es un rito de paso a la edad adulta. Ya sé
gque tenéis distintas edades y que no todos tenéis ya pelillos abajo y esas
cosas, pero asi me ahorro viajes, que no estoy yo a mi edad para andar
subiendo y bajando la maldita montafa.

—¢éLlevamos algo, abuelo?

—Id abrigados, que arriba hace pelete.

—¢Pelete?

—Frio, cofo. ¢Qué os enseian en la escuela?

Cogimos pieles para cubrirnos mas tarde y empezamos a caminar detras
del abuelo. Saliamos del poblado cuando un hombre de pinta regulera y

desdentado le pregunté a mi abuelo si tenia algo de verde o de marrdn. Mi
abuelo le susurro algo al oido y proseguimos. Maruja se adelantd y le



pregunté al patriarca si era pintor.
—¢Pintor?éPor qué dices eso?
—Ese sefior te preguntd si tenias algo de verde o de marroén.

—Ah, si...Le tengo que dejar unas pinturas. Eso es. Unas pinturas magicas.

—¢TU también pintas?

—iClaro! éNunca te he ensefiado mis dibujos?

—No, abuelo.

—Un dia te enseno uno, évale?

—Si, abuelo.

Venciamos nuestro peso hasta la cumbre haciendo pausas ocasionales. El
abuelo sacaba su pipa, echaba un par de caladas y hablaba con nosotros.
En un momento, mientras veiamos la llanura, mi abuelo pasé un brazo por
los hombros de Julia y le dijo:

—Un dia todo esto sera tuyo.

—iQué bien, abuelo!

—¢&Y a mi, abuelo, qué me toca?

—Aquel valle que se ve al este, Mdnica.

—tY yo, y yo?

—A ti te dejaré el canal y el bufadero, Maruja.

Y Maruja se quedaba contenta y orgullosa sin preguntarse qué demonios
seria aquello.

Llegamos al fin a la cima y nos acercamos a unos penascos. Cerca de alli
habia una especie de taquilla y nos atendié un hombre con los ojos
pequenisimos y una nariz grandota que vibraba ligeramente. Parecia un
topo. Mi abuelo pidi6 seis pases para el tétem y una puerta que hasta ese
momento habia permanecido oculta se abrié. Dentro todo estaba oscuro.
Mi abuelo nos dijo que no tuviésemos miedo y nos animd a pasar dentro.
Se trataba de una cueva bastante grande y una luz tenue proveniente de
pequenas claraboyas localizadas en el techo. De imprevisto, vimos al
totem en el centro de la estancia. Era de un material extrafio y estaba



decorado con animales. Pude descifrar unas alas, un pico, unos ojos de
mamifero y una cola de reptil. Nos sentamos en unos bancos de madera
gue habia contra la pared y esperamos mirando impacientes y
desorientados al abuelo. Mi abuelo sonridé y con las manos nos pidio
calma. Luego, todo se oscurecid y ya no entraba luz por las hendiduras del
techo. De repente, una luz artificial surgié del totem y proyectd imagenes
en la pared opuesta a nuestra posicion.

Aquello nos maravillé. Era la primera vez que veiamos algo asi. El muro
habia atrapado escenas que yo adiviné de otros tiempos anteriores. En
aguellos momentos no poseiamos el vocabulario para describir lo que
nuestros ojos observaban con atencién. Era la primera vez que teniamos
una pelicula delante. Y no era una pelicula cualquiera, era una seleccidon
de momentos cotidianos y estelares de la humanidad. Vimos una sefnora
dudando qué comprar en un supermercado, vimos elefantes pastando en
una sabana, y telefonistas con auriculares, y dos novios besandose, y
hordas de bafiistas en una playa, y sefores trajeados estrechandose las
manos sonrientes, y un hombre disparando a otro, y un recién nacido, y
una nube en forma de hongo. Y cosmonautas y rios contaminados. Y
pintores famosos y vanidosos. Y libros quemandose en una hoguera. Y
una calavera. Y una rosa. Las imagenes te daban una de cal y otra de
arena.

Luego, la pelicula se pard y todo volvié a sumirse en la oscuridad hasta
gue una voz trond en el centro de la cueva. El tétem se iluminé de manera
leve y la voz potente comenzé a decir algo asi como que el futuro nos
pertenecia y que era hora de comenzar de nuevo y bla, bla, bla. No
recuerdo bien las palabras pronunciadas y, no obstante, recuerdo que me
parecié un discurso pasteloso sobre el porvenir y la esperanza. Y yo, que
siempre he sido un nihilista en cierto modo, alli estaba con una mueca de
desaprobacion mientras mis hermanas y primos flipaban.

En el exterior, la temperatura habia disminuido con la llegada de la tarde
casi noche. Comenzamos a bajar hacia las luces del poblado. El abuelo iba
primero y después seguiamos el resto. Yo iba en ultimo lugar, haciéndome
mas preguntas que nunca. ¢Por qué nos habian hecho ver aquel video?
¢Qué tenia que ver con la madurez? ¢Qué intereses habia detras? éQué
habia ocurrido realmente? Las dudas y preguntas se acumulaban en mi
cabeza.
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