
MEMORIAS DE TIPI

Andrés Varela Miranda



Capítulo 1

MEMORIAS DE TIPI

Como aquel día llovía copiosamente y no había mucho que hacer,
decidimos prestarle atención al abuelo. Nos sentamos en círculo cerca de
él y le observamos un buen rato en silencio. El abuelo era un hombre
enjuto que estaba casi todo el rato fumando en una pipa que él mismo
había tallado. Una obra tosca, de todos modos. Lo que fumaba no lo sé ni
quiero saberlo, pero a veces desaparecía unas horas en el bosque y debía
de traer sus hierbas escondidas entre la ropa. Solía venir con los ojillos
rojos y aplaudiendo o silbando al son de canciones antiguas que ya no
tenían sentido en el mundo en que nos había tocado vivir. 

Esta vez permanecía en la posición del loto como si estuviera meditando.
Tenía los ojos cerrados y una sonrisa idiota en la cara. Empezamos a
cuchichear.

—Mira, está pensando. 

—Yo creo que se ha quedado dormido.

—Nos está escuchando.

—El abuelo está más sordo que una tapia.

—Ya, claro. Menos cuando le interesa.

—Sí. Eso es cierto. Los sentidos le vuelven a funcionar cuando le viene
bien. El otro día, jugando al parchís con dinero, contaba todo mal menos
cuando le tocaba comer otra ficha. Ahí la vista le venía como por arte de
magia y contaba con tal cuidado que daba hasta ternura verlo. 

—Es un sinvergüenza.

—Y además fuma cosas raras. Cuando no está bebiendo ese líquido
repugnante.

—Y a veces huele mal. Huele como a muerto. 

El anciano comenzó a removerse en su sitio y abrió por fin los ojos de par
en par. Cogió su pipa en forma de serpiente, nos observó uno a uno con
detenimiento y después se levantó y nos dio una colleja a todos
ceremoniosamente. Algunos de nosotros protestamos y dijimos que no
habíamos hecho nada, pero él contraatacó con uno de sus sermones.



—Mi familia estaba compuesta por mi padre, mi madre y ocho
churumbeles. Cuando hacíamos alguna travesura o nos portábamos mal
mi padre empezaba a repartir collejas para todos, pues era un hombre
muy ocupado. Es democrático, ahorra tiempo y crea cierta fraternidad
entre las víctimas. Con esto quiero daros a entender también que todo en
este mundo conforma un sistema y que el aleteo de una mariposa en
Japón puede provocar huracanes en el Caribe. No se comprendió en su
momento y mira cómo estamos, viviendo en tipis en medio de un mundo
asqueroso. Vosotros no conocéis nada más, sois jóvenes y todo lo que
véis os parece que ha estado ahí plantado siempre, esperando por
vosotros…

Ariel, mi primo y el mayor de todos nosotros, se aventuró a interrumpir el
discurso del abuelo y exclamó:

—¡Cuéntanos una historia, abuelo! ¡Una de romanos! He leído en unos
recortes que eran los putos amos.

El abuelo observó a Ariel con satisfacción. Quizás era su favorito, quizás
no nos distinguía ya. Lo cierto es que carraspeó, esputó con ganas a un
lado, fallando por poco en darle a Maruja en plena cara y comenzó a
contarnos la siguiente historia.

El general romano, todo plumas y metal, se abre paso a caballo entre sus
hombres hasta la orilla del río y desmonta. Mira hacia el frente y luego
valora la situación. Al parecer, corre el rumor de que han llegado al Leteo,
el río del olvido. Permanece meditabundo unos momentos. La leyenda
dice que el líder cruzó la corriente y llamó por sus nombres a cada soldado
del ejército, así pudiendo completar sus conquistas. En este caso, el
cabecilla sigue en silencio mientras comienza a cundir la inquietud entre la
tropa. De repente, un hombre baja corriendo a la ribera y se tira en
plancha al agua. Tras el estupor inicial por la acción, el resto de sus
compañeros se lanzan también al río y beben como si no hubiera mañana.
En unos segundos, un ejército entero de romanos se baña en las aguas
del supuesto Leteo deseando olvidar toda la sangre derramada, las vidas
arrebatadas, las ciudades arrasadas.

Dio una nueva chupada a su pipa y soltó el humo, que ya se concentraba
densamente dentro del tipi. Aplaudimos al abuelo y le pedimos más
historias de su juventud, historias anteriores al Gran Desastre. Nosotros
habíamos nacido tras el Gran Desastre, del que teníamos alguna noción.
Al parecer, una escalada de tensión nuclear había desencadenado que
alguien pulsase un botón rojo en algún despacho y volasen pepinos en
todas direcciones. Además, los humanos habíamos contaminado tierra,
mar y aire de tal manera que pocos eran los seres vivos que habían
soportado las nuevas condiciones. Paseando por los alrededores todavía
veíamos aviones estrellados oxidándose, infraestructuras extrañas
abandonadas y basura. Mucha basura. Basura urbi et orbi. La maestra del



poblado, Isa, solía decirnos con pena que una definición de basura era
`materia fuera de lugar´. Ahora que la basura era tan abundante, el
significado perdía su poder. Tal vez la basura éramos nosotros, decía con
la mirada perdida en el horizonte.

    Sin previo aviso, la cortina de la entrada se hizo a un lado y dejó entrar
la luz del mediodía, sobre la que se recortó la silueta de nuestra madre
sosteniendo una gran olla humeante. Salimos disparados a ayudarla y
situamos el trasto en el centro. Era una especie de puré con trozos
apuntando aquí y allá. Sonreímos y bailamos alrededor del caldero como
si fuese nuestra primera comida caliente después de varias semanas y
luego nos sentamos. Todo una farsa. Éramos conscientes en aquellos
tiempos de que las habilidades culinarias de nuestra madre eran muy
limitadas. Más adelante, sin embargo, mamá haría platos con los que nos
chuparíamos los dedos. Pero por aquel entonces llamábamos
`experimentos´ a las comidas que hacía. Claro está, nunca decíamos esta
palabra delante de ella, sino que era algo clandestino y cobarde. Así
funciona una sociedad, supongo. Hay cosas que hay que esconder y otras
que se dicen a pleno pulmón. 

Esperamos al resto de la familia, si es que así podemos llamarla. Vivíamos
juntos mi abuelo materno, mi madre, mi padre, mi tío, mis dos primos,
mis dos hermanas y yo. Éramos un cuadro de familia, pero la gente que
decide compartir una vida con otras personas no debe tener en cuenta las
convenciones que podrían existir alrededor. He visto casos más extraños,
como el de la profesora Isa, que vivía sola. El abuelo decía que Isa era
una rara avis, un vestigio vivo de un mundo extinto. 

Los ausentes. mi padre y mi tío, llegaron al fin y comenzamos a comer en
silencio mientras todos, sin excepción, verbalizábamos halagos hacia la
cocinera. Una vez acabada la comida, todos se tumbaron a echar una
siestecilla mientras yo, en mi catre, dejaba entrar un rayo de luz por un
agujerito entre las pieles y me ponía a escribir mis papeles, eses que
ahora ordeno y entre los que he encontrado unas descripciones de las
personas que más frecuentaba y que ahora completo. Vamos allá.

MI ABUELO

Aparte de lo dicho o evocado, era un hombre generoso. Generoso en lo
material y con su tiempo, especialmente ahora que tenía todo el del
mundo. Viudo. Su mujer había fallecido durante el Gran Desastre. Nunca
se lo había perdonado a sí mismo, pero ignoro qué había ocurrido. Mi
abuelo era un tipo alegre al que le gustaba hablar y disfrutar de la vida.
Físicamente no era mal parecido y a sus años todavía mantenía buen
porte y unas manos fuertes y nudosas. Sus dedos rectos eran su orgullo.
Era moreno intenso en las partes expuestas al sol, es decir, cabeza, cuello
y pecho y empeines de los pies. El resto del cuerpo era de un blanco
nuclear. Sus ojos eran como dos rendijas y su nariz aquilina. En cuanto al



pelo, la frente la tenía despejada, pero un día nos dijo que de joven le
llegaba mucho más abajo. Al señalarse a qué altura, midió mal y se indicó
las cejas. Ese día nos reímos a más no poder, pues imaginarnos al abuelo
con un felpudo hasta las cejas nos hacía pensar en un homínido peludo.
Normalmente iba afeitado y vestido con sencillez: una camisa, unos
pantalones y unas alpargatas. Cruzaba los brazos en la espalda para
mantenerse erecto. Se reía aunque no te entendiese, en un exceso de
empatía. Contaba chistes e imprecaba.

Decían algunos que una vez, mientras trabajaba, un superior le dijo que
no le calentase. Mi abuelo, ante tal agravio, le espetó que si se calentaba
que fuese al baño y se hiciese una paja. Lo que se suele decir un hombre
con carácter. Y lo digo desde la admiración, pues yo siempre he sido de
perfil tranquilo y conciliador.

MI MADRE

El pilar de la familia. Una mujer pequeña, pero fortísima. A veces sentía
que podría desviar la trayectoria de un tren con tal de protegernos. Era
también una centralita por la que pasaban todos los datos, desde los más
insignificantes hasta los más importantes. Un cumpleaños, un roto en  un
calcetín, una mala cara, un olor de más. Todo era procesado por un
cerebro prodigioso. Pero tal dispositivo necesitaba enfriarse o liberar
presión de vez en cuando. Es así que había momentos en que explotaba
como un huracán inesperado y se llevaba todo por delante. Trabajaba
curando gente en los poblados cercanos. Ese era su trabajo a tiempo
parcial, pues después llevaba las labores domésticas con mano férrea.
Reconozco que es cierto eso de que no se aprecia lo que se tiene hasta
que se pierde. Cuando la perdimos, un velo negro cayó sobre mis ojos.
Pero eso es otra historia que todavía no toca contar. Me cuesta escribir de
ella, el lector me perdone.

MI PADRE

Si tuviese que elegir un adjetivo para describirlo sería enigmático. Recogía
material de distinta naturaleza en sus viajes y luego lo vendía restaurado.
Una especie de anticuario, supongo. Recuerdo verle destripando objetos,
encorvado hasta que creía que les había encontrado un sentido. Otras de
sus muchas aficiones eran el coleccionismo, la jardinería y el deporte.
Todo tipo de deporte. De hecho, jamás se le reconocerá, pero a él
podríamos atribuirle la invención de un nuevo deporte que consiste en
bajar ríos de montaña en tabla de surf y con casco de bicicleta. Bajaba él
en traje de neopreno por el río repleto de corrientes y piedras mientras
toda la familia le seguíamos con atención desde un alto con los
prismáticos. Nos turnábamos. Mi madre no quería mirar y estaba rozando
niveles de ansiedad y preocupación alarmantes. El resto de la familia nos
sentíamos como en una fiesta, aplaudiendo y gritando. La aventura acabó
bien y mi padre, mojado y feliz, agradeció nuestras felicitaciones cuando



bajamos a recogerle. 

    Era un hombre fuerte y en fotos antiguas parecía un chaval super
desarrollado para su edad. En alguna sale al lado de mi tío, que aparecía
como un chico enclenque y contento. Por el resto, nos parecemos más de
lo que me gustaría asumir. Gafas, misma altura, mismo número de pie.
Sin embargo, siempre hemos sido como el agua y el aceite y solamente
en edades tardías conseguimos cierto acercamiento. Él era un hombre de
método, de lo palpable. Yo, por otro lado, soy alguien con la cabeza en las
nubes. 

MI TÍO

El hermano de mi padre siempre estuvo ahí enseñándonos cosas y
haciéndonos la infancia más llevadera. Solía ponernos música sobre chicos
y chicas y vicios en un aparato. Era la banda sonora de su juventud, que
extrañaba hasta más no poder. Decía que se llamaba rocanrol o punk o
algo así. A nosotros nos sonaba aquello a melodías divinas y las
cantábamos a pleno pulmón ante la mirada extrañada de otros niños.
Ahora me acuerdo de algunas de las que más me gustaban. Hago una
lista:

-Folla con él (Highway to Hell) de Siniestro Total.

-Pueblos del mundo, extinguíos de Siniestro Total.

-Cadillac solitario de Loquillo y Trogloditas.

-Caramelos podridos de Los Ilegales.

-Agradecido de Rosendo.

-Dolores se llamaba Lola de Los Suaves.

-Todos mirando de Barricada.

-Cerebros destruidos de Eskorbuto. 

-Juan Antonio Cortés de La Frontera.

-Cuando brille el sol de La Guardia.

La que más nos hacía chiste era la de Caramelos podridos y la parte en
que el cantante repetía “ soy un borracho” en el estribillo. Ahí se desataba
la locura colectiva y se nos escuchaba en todo el campamento. 

    En cuanto al oficio de mi tío, fue un misterio hasta que descubrimos
que era un acabador. Técnicamente se denominaba a sí mismo



administrador de alivio. Era un trabajo antiquísimo ya presente en la
Cerdeña muy anterior al Gran Desastre y que consistía en facilitar el paso
de la vida a la muerte a personas en situaciones delicadas. Nosotros,
cuando al principio le veíamos salir con un martillo de madera enorme,
pensábamos que se dedicaba a la construcción. Años después le
llamaríamos Terminator con sentimientos de admiración y respeto.
Hablaba poco de sus quehaceres laborales, pero cuando no estaba en el
tipi corríamos a ver si su martillo estaba manchado. Siempre estaba
limpísimo, lo cual decía mucho a su favor.

    Entiendo que el lector poco avezado considerará esto una práctica
monstruosa, pero no hay duda de que su trabajo era prestigioso en la
comunidad y de que cumplía una función social que pocos osaban
ejecutar. Asimismo, no se han de juzgar unos tiempos desde una
perspectiva ajena a las circunstancias del momento. El abuelo, no
obstante, miraba con recelo aquel martillo y se mantenía lejos.

MIS PRIMOS ARIEL Y MÓNICA

Hijos de un hermano desaparecido de mi madre, vivían con nosotros
desde que tengo uso de razón. Ariel era un chico altísimo y rubio con los
ojos azules. Musculoso y guapo, era un portento físico que siempre
ganaba todas las peleas con otros niños. Se le daba muy bien conseguir
comida y amaba cazar con sus artilugios. Andaba siempre por ahí
caminando y conociendo los alrededores. Su sueño era viajar por todo el
mundo y vivir aventuras. Como era el mayor, bromeaba con nuestra
inocencia.

Un día nos llevó hasta una zanja y con su índice enorme señaló algo allí
abajo. Asomamos la cabeza y vimos los restos de un ángel. Era un
esqueleto humano con alas. Ariel nos dijo que lo había descubierto
mientras cazaba ratas. Solamente unos días después nos confesó entre
risas que había puesto unas alas de buitre al esqueleto. 

Otro día nos explicó cómo se elaboraban las aceitunas con anchoa y por
qué eran tan caras de encontrar. Nos dijo que los olivos se plantan cerca
del mar y sus ramas empiezan a curvarse hasta meterse en el agua
salada. Es entonces que las anchoas, viendo un posible refugio en las
aceitunas, se meten dentro y la aceituna, con un mecanismo peculiar y
mortífero, cierra la válvula. Y listo.

Otro ejemplo, y ya el último, sucedió cuando íbamos caminando por el
monte y encontramos una fuente con dos caños. Mónica, mis hermanas y
yo nos lanzamos a beber indiscriminadamente de los tubos. Cuando
habíamos saciado nuestra sed, Ariel, que fingía estar despistado, nos
preguntó alarmado de qué caño habíamos bebido, pues la que era con gas
provocaría una reacción en nuestro organismo y se nos quedaría el pelo
blanco. Ya puede imaginar el lector lo preocupados que quedamos y las



veces que nos miramos en el espejo aquella noche y los días siguientes. 

Mónica, por otro lado, era una chica dulce y reservada. También rubita y
de ojos claros, era una persona muy empática y hacía preguntas
inteligentes. Le gustaba cantar y bailar y siempre estaba sonriendo. Pero
los años me han hecho ver que tras esa fachada había una persona que
sufría mucho.

MIS HERMANAS MARUJA Y JULIA

Julia me sacaba dos años y yo otros dos a Maruja. Julia, pues, era la
mayor. No sé si viene de serie para los hermanos mayores, pero la mía
era seria y más o menos responsable. Maruja, por el contrario, era alegre,
despreocupada y extrovertida. Siempre han sido mis mejores amigas y
han ocupado un lugar esencial en la conformación de mi personalidad.
Ambas tenían el pelo y los ojos castaños y se parecían a mi madre
físicamente. Julia seguiría los pasos de mi madre y se dedicaría a la
curación, mientras que Maruja terminó dedicándose a la decoración.

Si no profundizo mucho ahora es porque a lo largo de la narración iremos
descubriendo nuevos rasgos de ciertos personajes de esta historia. 

YO, SILAS

En este momento soy un anciano haciendo un esfuerzo ciclópeo para
completar estos escritos. Hace unos días se me diagnosticó una
enfermedad rara y me han augurado unos meses de vida. De personalidad
bastante estoica, volví a mi casa, cogí unos papeles y me he puesto a
escribir. Es curioso, pero el médico que me ha atendido ha debido
expresarse mal. Lo único que tengo es que el tiempo termina por doblar
hasta la espalda más recta. Eso no es tan raro sino todo lo contrario. Es
ley de vida, como dicen algunos en los entierros casi riendo. Y tienen
razón. Lo que me ocurre es que, afortunadamente, la muerte le llega a
todo ser vivo. 

    Siempre me ha gustado escribir. De pequeño escribía textos
desenfadados y hasta llevaba un diario que he recuperado y del que
destacaría su monotonía. Más tarde continuaría con algún relato ocasional
como terapia para combatir la soledad y la incomprensión que sentía. Un
hombre alegre que escribe es algo raro. De hecho, debería estar prohibido
estar contento y acercarse a un papel con un bolígrafo o un lápiz.
Tampoco quiero añadir misterio y un aura maldita alrededor de esta
actividad, pero sí creo que hay una relación entre calidad de ideas y
tristeza. La creatividad necesita combustible y la ha de encontrar tanto en
las luces como en las sombras. 

Pero basta, veamos cómo se desarrollaba la vida después del Gran
Desastre. Pretendo hacer una especie de relato autobiográfico mezclado



con sociología, antropología, psicología y cualquier otro campo que se me
ocurra por el camino. Me disculpo por mi narración de antemano. Jamás
he asistido a clases de escritura y lo que he aprendido ha sido de modo
autodidacta. Para coronarlo todo, como la guinda al pastel, mi cerebro no
es precisamente lógico. A pesar de todo, prometo que haré lo que pueda
para llevar a cabo MEMORIAS DE TIPI.

UNO

El gallo de la vecina cantaba y nos marcaba la hora de levantarnos hasta
que la vecina le retorció el pescuezo y lo metió en una cazuela. Ahora mi
madre había tomado el mando y nos despertaba a todos a las seis de la
mañana. Desayunábamos una taza de leche con semillas que recogíamos
por el campo y los niños corríamos hasta el tipi de la profesora Isa. Mis
padres y mi tío marchaban al trabajo también y mi madre, antes de salir,
siempre le preguntaba a mi abuelo que qué iba a hacer. Mi abuelo debía
prepararse las respuestas la noche anterior, porque siempre tenía una a
mano. En realidad, se levantaba e iba hasta el poblado vecino a beber
unas copichuelas con los amigotes. Aquel día mi abuelo dijo todo serio que
iba a visitar el tótem de la colina para pedirle por la familia. Mi madre
sonrió. Y es que mi madre no era muy religiosa, pero tenía debilidad por
el tótem de la colina.

—Por la tarde podrías llevar a los críos. Ya tienen una edad para conocer
nuestras tradiciones.

—Sí, claro. Por la tarde los llevo, hija.

—Perfecto. Bueno, papá, que tengas buena mañana. Pórtate bien.

Y mi madre salió. El abuelo se levantó del lecho, se dio lo que él llamaba
un baño polaco (el culo, las bolas y el sobaco) y también salió a la luz del
día con una sonrisa de lado a lado. Con la pipa en la mano, se metió en el
bosque de roblecillos del oeste y desapareció.

Mientras tanto, en el tipi de la profesora Isa, aprendíamos y nos
formábamos para el día de mañana por una maestra un poco depresiva. Y
es que Isa no había superado el cambio que el Gran Desastre había traído
consigo. Por ejemplo, un día empezó a enseñarnos distintas especies de
animales con unas cartulinas que contenían el bicho en cuestión. Nos
mostró un elefante, una ballena, un orangután y luego, de repente, se
paró en seco dándose cuenta de algo. Para qué os doy información
irrelevante, preguntó. Estos animales ya no existen, continuó diciendo.
Luego empezó a pasar las cartulinas a gran velocidad y sacó solamente
los animales que aún podíamos identificar en la realidad: lobos, ratas,
camellos, cabras, ovejas, jabalíes…Nos lo hemos cargado todo sin piedad,
dijo la profesora con una gota salada asomándose en el lacrimal. Luego
retomó su letanía sobre lo mucho que habían cambiado las cosas para



mal. Nos lo sabíamos ya de memoria e iba más o menos así:

Aquel año la climatología se volvió adversa. Para los humanos,
entiéndase. Los fenómenos naturales eran cada vez más extremos y
sucedían en lugares insospechados. Las corrientes marinas variaron con la
consecuente alteración de los ecosistemas. La humanidad seguía a su
bola, contaminando a diestro y siniestro. Las manchas plásticas en los
océanos eran cada vez más abundantes y ya era impensable no encontrar
el derivado del petróleo en los análisis de la fauna y flora marinas. La
temperatura varió varios grados y el nivel del mar subió varios metros. Y
aunque algunos se frotaron las manos por tener una playa más cerca, la
preocupación comenzó a circular entre alguna gente que trataba de
abrirles los ojos al resto. Pero la mayoría de la población mundial seguía
atontada frente a sus pantallas o patrullando centros comerciales en busca
de una nueva oferta que les inoculase una falsa felicidad. Para qué contar
que estallaron guerras por el agua dulce, los cultivos, paranoias
territoriales o por desacuerdos sobre temas triviales. Las grandes
potencias exhibían músculo armamentístico en vez de invertir en nuevas
maneras de sostener la vida en el planeta. Un día, mientras la profesora
se cepillaba los dientes, se cayó internet, una especie de red de
información mundial. Internet dejó de funcionar. Las causas son aún
desconocidas y había expertos, que para todo hay expertos, que
mantenían que había sido debido a una tormenta solar. Otros estudiosos
decían que había sido una maniobra de las élites dominantes para
`regularizar´ la población mundial. Sea como fuere, una serie de
malentendidos propició una guerra nuclear endemoniada de la que
sobrevivirían unos pocos elegidos. Cuando el Gran Desastre hubo
terminado, el polvo se alzó del suelo y el mundo ya no era lo mismo.
Todos los avances hechos hasta la fecha por la humanidad quedaban
reducidos a papel quemado. Los supervivientes construyeron un tipi y
después de elegir un buen palo se pusieron a pastorear y varear árboles
para alimentarse. 

Esta era la versión de la profesora Isa. Pero cuando después hablaba con
distintos adultos detectaba incongruencias. Era como si los mayores se
hubiesen puesto de acuerdo para contarnos una cosa un día y al siguiente
cada uno hubiese tirado por un lado diferente. Además, notaba cierta
reticencia general exceptuando a la profesora y al abuelo, al que sabía
que si le tiraba de la lengua podría sacarle alguna información. Pero
hacerse preguntas sobre el origen de uno mismo es una constante en la
vida humana, así que ya en mis días de escuela me prometí seguir
indagando hasta dar con la verdad. 

Cuando acabamos las clases, volvimos a nuestra morada y comimos con
el abuelo. Nuestros padres y nuestro tío volvían un poco más tarde de sus
trabajos. El abuelo se levantó y dijo:



—Vuestra madre me ha dicho que hoy es un día especial. Hoy váis a venir
con el abuelo a ver el tótem. Pero antes voy a haceros un examen para
ver si estáis preparados.

—Vale, abuelo.

—Vale.

—Genial, vamos allá. ¿Sabéis que es un tótem?

—Un tótem es un objeto sagrado.

—Muy bien, Ariel. ¿Y para qué sirve?

—Para echarle las culpas de lo que nos sucede.

—Maruja, no digas eso, mujer. Un tótem sirve para saber de dónde
venimos y a dónde vamos.

—¿Vamos a ver un palo?

—Bueno, ya está. Si no queréis no vamos.

—No es eso, abuelo. Es que es una montaña muy alta.

—Iremos con calma. Haciendo paradas técnicas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, abuelo.

—Os recuerdo también que esto es un rito de paso a la edad adulta. Ya sé
que tenéis distintas edades y que no todos tenéis ya pelillos abajo y esas
cosas, pero así me ahorro viajes, que no estoy yo a mi edad para andar
subiendo y bajando la maldita montaña.

—¿Llevamos algo, abuelo?

—Id abrigados, que arriba hace pelete. 

—¿Pelete?

—Frío, coño. ¿Qué os enseñan en la escuela?

Cogimos pieles para cubrirnos más tarde y empezamos a caminar detrás
del abuelo. Salíamos del poblado cuando un hombre de pinta regulera y
desdentado le preguntó a mi abuelo si tenía algo de verde o de marrón. Mi
abuelo le susurró algo al oído y proseguimos. Maruja se adelantó y le



preguntó al patriarca si era pintor.

—¿Pintor?¿Por qué dices eso?

—Ese señor te preguntó si tenías algo de verde o de marrón. 

—Ah, sí…Le tengo que dejar unas pinturas. Eso es. Unas pinturas mágicas.

—¿Tú también pintas?

—¡Claro! ¿Nunca te he enseñado mis dibujos?

—No, abuelo. 

—Un día te enseño uno, ¿vale?

—Sí, abuelo.

Vencíamos nuestro peso hasta la cumbre haciendo pausas ocasionales. El
abuelo sacaba su pipa, echaba un par de caladas y hablaba con nosotros.
En un momento, mientras veíamos la llanura, mi abuelo pasó un brazo por
los hombros de Julia y le dijo:

—Un día todo esto será tuyo.

—¡Qué bien, abuelo!

—¿Y a mí, abuelo, qué me toca?

—Aquel valle que se ve al este, Mónica.

—¿Y yo, y yo?

—A ti te dejaré el canal y el bufadero, Maruja.

Y Maruja se quedaba contenta y orgullosa sin preguntarse qué demonios
sería aquello.

Llegamos al fin a la cima y nos acercamos a unos peñascos. Cerca de allí
había una especie de taquilla y nos atendió un hombre con los ojos
pequeñísimos y una nariz grandota que vibraba ligeramente. Parecía un
topo. Mi abuelo pidió seis pases para el tótem y una puerta que hasta ese
momento había permanecido oculta se abrió. Dentro todo estaba oscuro.
Mi abuelo nos dijo que no tuviésemos miedo y nos animó a pasar dentro.
Se trataba de una cueva bastante grande y una luz tenue proveniente de
pequeñas claraboyas localizadas en el techo. De imprevisto, vimos al
tótem en el centro de la estancia. Era de un material extraño y estaba



decorado con animales. Pude descifrar unas alas, un pico, unos ojos de
mamífero y una cola de reptil. Nos sentamos en unos bancos de madera
que había contra la pared y esperamos mirando impacientes y
desorientados al abuelo. Mi abuelo sonrió y con las manos nos pidió
calma. Luego, todo se oscureció y ya no entraba luz por las hendiduras del
techo. De repente, una luz artificial surgió del tótem y proyectó imágenes
en la pared opuesta a nuestra posición. 

    Aquello nos maravilló. Era la primera vez que veíamos algo así. El muro
había atrapado escenas que yo adiviné de otros tiempos anteriores. En
aquellos momentos no poseíamos el vocabulario para describir lo que
nuestros ojos observaban con atención. Era la primera vez que teníamos
una película delante. Y no era una película cualquiera, era una selección
de momentos cotidianos y estelares de la humanidad. Vimos una señora
dudando qué comprar en un supermercado, vimos elefantes pastando en
una sabana, y telefonistas con auriculares, y dos novios besándose, y
hordas de bañistas en una playa, y señores trajeados estrechándose las
manos sonrientes, y un hombre disparando a otro, y un recién nacido, y
una nube en forma de hongo. Y cosmonautas y ríos contaminados. Y
pintores famosos y vanidosos. Y libros quemándose en una hoguera. Y
una calavera. Y una rosa. Las imágenes te daban una de cal y otra de
arena.

Luego, la película se paró y todo volvió a sumirse en la oscuridad hasta
que una voz tronó en el centro de la cueva. El tótem se iluminó de manera
leve y la voz potente comenzó a decir algo así como que el futuro nos
pertenecía y que era hora de comenzar de nuevo y bla, bla, bla. No
recuerdo bien las palabras pronunciadas y, no obstante, recuerdo que me
pareció un discurso pasteloso sobre el porvenir y la esperanza. Y yo, que
siempre he sido un nihilista en cierto modo, allí estaba con una mueca de
desaprobación mientras mis hermanas y primos flipaban. 

En el exterior, la temperatura había disminuído con la llegada de la tarde
casi noche. Comenzamos a bajar hacia las luces del poblado. El abuelo iba
primero y después seguíamos el resto. Yo iba en último lugar, haciéndome
más preguntas que nunca. ¿Por qué nos habían hecho ver aquel vídeo?
¿Qué tenía que ver con la madurez? ¿Qué intereses había detrás? ¿Qué
había ocurrido realmente? Las dudas y preguntas se acumulaban en mi
cabeza. 
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